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书坊
找 记 者 上 壹 点

对话苏童：打开人性的皱褶

写小说可以
一边破坏一边创造

周新民：1987年，您以《1934年
的逃亡》和洪峰、格非等一起，成为
先锋小说的领军人物之一。小说别
具一格的叙事方式、叙述语言，成
为先锋小说的代表作。同样，这篇
小说也在您的创作历程中，具有十
分重要的意义。您还能回忆起您创
作这篇小说时的情况吗？

苏童：《1934年的逃亡》是我的
“枫杨树”系列的第一个中篇小说。
写作这篇小说时，我身边好多朋友
是南京艺术学院搞美术的学生、老
师，平时与人的交流好多与画面和
图像有关。这篇小说的写作是突发
奇想的，触动我创作的来源很奇怪，
大概是几幅画。现在不清楚的是，具
体是哪一幅画触动了我，想写这么
一个中篇小说。记得我没有具体的
创作大纲，自己画了几幅画，这几幅
画提醒了我人物线索、小说的主要
情节。我就顺着这几幅画来写。这样
的写作本身可能就具备实验性，画
面图像用来作为想象的翅膀了。

周新民：《1934年的逃亡》是您
的一篇实验小说，小说被称为实验
小说的代表作，这篇小说呈现出和
以前的当代小说迥异的小说观念，
小说的传统要素都发生了变异，如
人物不再是小说的叙事中心，完整
的情节也没有了。同时，小说虽然
是描写了一个家族的命运，但是，
又和典型的家族小说，有着明显的
差异。您能否谈谈您在创作这篇小
说时的一些设想呢？

苏童：这个小说的创作在我的
写作历史中比较奇特，也比较重
要。当时，马尔克斯和爆炸文学像
风暴一样席卷中国文坛，年轻的写
作者大多难逃其影响。关注人的

“根”，从而引发了一批以家族史为
素材的创作文本。《1934年的逃亡》
中有一些比较流行的家族小说的
痕迹。但是它其实又不是真正意义
上的家族小说，因为我完全抛弃了
一些家族小说中的重要因素，如描
写两代甚至几代人物的命运，提取
一个或几个家族成员，做肖像式的
细致热情的描写。我似乎没这么
做。我把材料抽空了，只借了一个
叙述轮廓。抽空了这些家族小说的
重要内容后，小说几乎全部是碎
片。小说由一组组画面的碎片、一

组组杂乱的意象组成，而小说的推
进动力完全靠碎片与碎片的碰撞，
意象与意象之间的碰撞。传统小说
的人物、情节等重要的因素在这篇
小说中找不到了，因此，这个小说在
我的作品中，实验痕迹确实比较重。

周新民：现在看来，这篇小说
对您以后的小说有着什么样的意
义和影响？

苏童：这是我第一篇引起舆论
关注的作品，与当时其他一些青年
作家的作品一起，形成了一批实验
或者先锋小说的具体文本。我不能
说它是一篇多么成功的作品，但是
一个开始，对我最大的暗示是，写小
说可以一边破坏一边创造，破坏和
创造有时候具有一致的积极意义。

“寻根”文学
推动精神之根的探索

周新民：在小说《1934年的逃
亡》中，枫杨树是一个重要的意象，
这个意象后来反复出现在您的“枫
杨树”系列小说中，看起来小说中
的“枫杨树”不是一个简单的物象，
而是具有更复杂的象征意味，您能
谈谈它的象征意义吗？

苏童：枫杨树乡村是我长期所
虚构的一个所谓故乡的名字。它也
是一个精神故乡和一个文学故乡。
在它身上寄予着我的怀乡和还乡
的情结。

所谓怀乡和还乡是文学理论
在背后阐释的结果。我们这些写作
者大多是生活在城市，其实城市人
的心态大多是漂泊的，没有根基
的。城市里由于人口众多和紧张忙
碌的生活方式，导致人对土地、河
流甚至树木的情感割裂，一切都是
公共性的，个人对自然缺少归属
感，怀乡的情绪是一种情感缺失造

成的。在文学创作中，所谓的还乡
和回乡其实是有一个文学思潮在
背后推动。我写这个其实是“寻根”
文学思潮比较热闹的时期，“寻根”
文学思潮推动了我对我自己的精
神之根的探索。因此，“枫杨树”的
写作其实是关于自己的“根”的一
次次的探究，这探究不需要答案，
因此散漫无序，正好适合小说来完
成。通过虚构可以完成好多实地考
察完成不了的任务。

我在创作谈中也写到，人会研
究自己的血脉，这是一种下意识。
中国处于农业社会时间太长，大多
数城市人口，它的血脉一边在乡村
一边在城市，这血脉两侧可以很近
也可以很远。一个人在精神上，也是
站在这个世界的两侧跳跃，他没有
中心，这个中心是不存在的，只有通
过写作来调和它。比如我的祖父、父
亲是从乡村长大的，我是在这个所
谓的城市长大的，那么我是在哪一
边的，我认同什么样的文明、什么样
的价值观？精神和血脉联系的结果
是分裂的、矛盾的，我难以找到一
个统一的、和谐的点。这种困难也
让你的处境复杂化了。复杂的个人
处境对于作家就是一种具体的写
作对象，至少是一种出发点。历史
上好多作家都在利用自己的处境
在写作，前提是你对所谓的“处境”
必须要有“无事生非”的能力。从这
个意义上说，我的枫杨树乡村系列
就是在对处境“无事生非”的探究
下应运而生的，包括《米》。

小说形式回归传统
是腾挪不是投降

周新民：在“枫杨树”系列之
后，您的创作又有了一个十分明显
的变化，这主要表现在，从《妻妾成

群》开始，您又重新开始在小说中
写故事了。这种跨度比较大，我想
请您谈谈您当时怎么想到这样调
整自己的想法。

苏童：在《1934年的逃亡》之后，
我在考虑，在实验意味比较强的作
品之后，我该怎样写下去。我自己在
这方面有一个最大的恐惧，就是怕
重复自己的作品。继续写下去的方
式大概有两种：一种方式是向前走，
一种方式是向后退。关键在于你怎
么理解向前和后退。其实小说手段
的使用上从来不存在先进落后之
说，我这里说的后退具体是指故事
和人物的运用。我退回来把它们又
拾起来了。这说到底也是我的写作
惯性，在语言的表述上，在故事的选
择上，我渴望表现出独特性。例如，
打碎故事，分裂故事，零碎的、不整
合的故事，都曾经是我在叙述上的
乐趣，但后来我渐渐地认为那么写
没有出路，写作也是要改革开放的，
要吸收外资，也不能丢了内资。

从《妻妾成群》开始，我突然有
一种讲故事的欲望。从创作心态上
讲，我早早告别了青年时代；从写作
手段上说，我往后退了两步，而不是
再往前进。我对小说形式上的探索
失去热情，也意味着我对前卫先锋
失去了热情。而往后走是走到传统
民间的大房子里，不是礼仪性的拜
访，是有所图的。别人看来你是向传
统回归，甚至是投降。而我觉得这是
一次腾挪，人们常说退一步海阔天
空，这不仅仅是人生观的问题，也是
解决写作困境的一个方法。我要看
看，退一步有个什么样的空间。

因此在写作《1934年的逃亡》
《罂粟之家》以后，我有意识地撤退
了。重新拾起故事，重新塑造人物。
同时，我要寻找写作来源，我当时寻
找到的最丰满的东西恰好就是最

传统的、最中国化的素材。如《妻妾
成群》，一个封建大家庭，男权屋檐
下的女子的身影，我看见它背后潜
藏着巨大的人性空间，够我写的了。

周新民：这种调整意味着您的
小说进入了一个新的阶段，在这样
的思考背景中，您又开始了一个新
的系列小说，借用常见的名称就是

“新历史”小说系列，它包括您的《妻
妾成群》《红粉》《我的帝王生涯》

《米》。在这个系列小说中，传统的小
说艺术表现方式重新浮现在小说
中。但是，叙事方式的回归，并不意
味着您的小说的探索痕迹的消失。
我以为，在这个系列中，对历史与个
人关系的探讨，对个人生存状况的
勘察，依然可以成为一个文学时代
的标尺。我想就这个问题探讨一下。
首先，我们来看《红粉》。在《红粉》
中，我看到了一个十分重要的现象。
在以往的小说中，人是龟缩在社会
历史的阴影中，而且是社会历史的
力量在带动人物在运动。但是，在您
的《红粉》中，个人从社会历史的轨
道中脱轨而出。您这样看待社会历
史和个人的关系，具有十分重要的
意义，它标志着，在当代文学中，具
有独特意味的“个人”在诞生。我想
知道，您是怎样从这样的一个独特
的角度来展开小说的叙事的。

苏童：《红粉》的故事发生在中
国社会历史的一个十分重要的转
型期，这是一个十分明显的具有社
会标签时代特性的小说。但是，在
写作时，我试图摆脱一种写作惯
性，小心地把“人”的面貌从时代和
社会标签的覆盖下剥离出来。我更
多的是讲人的故事。

从事当代文学、小说理论研究的周新民教授认为，好的文学批评应如同与知己之间进行一场深
层的对话。在此背景下，他集中采访了多位上世纪60年代至80年代的著名诗人、小说家以及文学批
评家，通过面对面交谈，旨在架起一座沟通的桥梁，在对话交流中引发思想的碰撞，产生心灵的共
鸣，以期重建文学批评的对话性，抵达文学的深层境界。《对话批评：诗·史·思之维》中收录了一篇与
作家苏童的对话，谈到了小说写作形式的传统回归、“寻根文学”、“个人”在当代文学中的意义等话
题，本版特摘录部分章节，以飨读者。

《对话批评：诗·史·思之维》
周新民 著
北京联合出版公司
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