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□周俊芳

给父亲写的书千呼万唤终
于面世了，这是作为女儿献给父
亲的一份礼物。在写书之时，父
亲还是一贯强硬健谈的模样，等
将书放在他的枕头边，他已然昏
迷三月有余……

生命是无常的，年近九旬，
犹如一片枯黄的叶子，在一场场
秋雨中摇摇欲坠。而母亲又仿佛
是这片叶上的叶脉，从不曾有过
独立完整的自己。牵一发而动全
身，父亲生病之后，母亲的身体
也每况愈下。

母亲爱静不爱动，喜欢绣鞋
垫、缝制荷包之类，在家安心做
自己喜欢的事，知足而快乐。看
过母亲绣活的人，禁不住惊呼是
艺术品。每每听到夸赞，母亲总
是羞赧地摆摆手，但私下里，她
因为这些赞许而颇有动力。“业
精于勤，荒于嬉”是母亲常挂在
嘴边的话。她所谓的“业”，不是
洒扫庭除的活儿，“那些都是捎
带手的事”，能拿得出手让人看
的活儿才能称之为“业”。例如，
织布缝衣，对个门帘子，染纱浆
布等等。到后来，在城市里生活，
能在家里做的“业”越来越少，缝
纫机是母亲的最爱，自己扎门
帘、做被罩，缝缝补补都离不了，
还添置过锁边机，自己使用之
外，母亲还乐于给街坊服务。母
亲的勤谨能干、热忱善良在熟人
中有口皆碑。

或许母亲就是吃了太善的
亏。善良从来不是贬义词，但母
亲的善多少是因着父亲的“恶”。
根源在于，经济基础决定上层建
筑。挣工资的父亲总是瞧不起当
家庭主妇的母亲，他们的矛盾成
为我们家的“世纪难题”。

我父母是因爱情而结合的，
在20世纪50年代初，母亲从扫盲
班毕业，成绩优秀被留校任教。
其时，父亲被调到母亲娘家的村
子里教书。那个靠近黄河边的村
子，虽俭朴尚文，但民风彪悍，总
能感觉到淳朴中带着一股狠戾
之气。从远古就流传着血祭风
俗，当地人叫“扎马嚼”。扎马嚼
起源于古老的祈雨祭祀活动，与
别处闹社火、耍龙灯并无二致。
在这样的环境中长大的母亲，原
本是个特立独行、个性张扬的
人。在与父亲相伴几十年的风雨
岁月中，母亲做了不少支撑一个
家庭重担的大事，在起伏跌宕
中，从没有胆怯懦弱过。

结婚那年，母亲18岁，就像一
朵花，正是怒放的年纪。亭亭玉
立，精明能干。《婚姻法》已颁布，
开明的姥爷一文彩礼不要，母亲
与父亲领完结婚证，与证婚人、
村干部吃了顿饭，拍了张合影，
就算礼成。两床铺盖摆在一起，
就开始过日子。如此简朴纯净的
婚姻，曾经羡煞旁人。父亲是二
婚，带着一个8岁的儿子，母亲一
进门就当妈，次年生了二哥，等
姐姐出生不到周岁，寡居十多年
的婆婆去世……迫于生计，母亲

辞去了教职，带着孩子回乡务
农。那个年头，这样的家庭结构
不乏其例。

等父亲结束了“文革”打压，
年长的子女陆续成家立业，母亲
才带着最小的我跟父亲进了城。
城是进了，但陈旧的思想却进不
了城。父亲教了一辈子书，讲起
来头头是道、口若悬河，可骨子
里仍是男尊女卑。“钱是我赚的，
你们靠我养活”的观念根深蒂
固，从未改变。父亲的工资都是
自己掌控，母亲须伸手去讨要才
能添置衣物、买菜做饭。为此母
亲抗争过，幼年总能在梦中被他
们的争吵声惊醒。但吵归吵，日
子还是照旧，我的母亲憋屈地活
着，从朝气蓬勃到白发苍苍。父
亲还是那个十指不沾阳春水、远
离庖厨的“君子”。

母亲有自己的“生财”之道，
她靠自己的手艺和辛劳，日积月
累，积攒了一些私房钱。端午节
缝荷包、替人缝制衣物，都是母
亲在做好一日三餐后，刁空 (方
言，抽空)干的活儿。到了秋末，母
亲还要去收割后的田野拾庄稼，
贴补家用。她能自己扛就不开口
问父亲要钱。

要强独立的母亲在我眼中，
却是“外强中干”，是被父亲欺负
的对象。显然，从来就没有一个
固定的家庭模式，时间长了便习
惯成了自然。母亲憋屈惯了，家
里与钱有关的事父亲说了算，但
遇到大事却是母亲向前冲，父亲
往后退。到晚年，父亲还是主外，
主要负责花钱购物；母亲主内，
负责洒扫庭除，手从早到晚不
停，不是干家务就是绣鞋垫，忙
碌充实，悠然乐哉。

两年前，父亲发现老年痴呆
的迹象，开始丢东落西，说话颠
三倒四，早期躁狂症状是晨昏颠
倒，晚上闹腾，白天疲惫。母亲全
力以赴伺候父亲，为防止他走
丢，为让他饮食得当，本来哮喘
的母亲能推着轮椅带父亲出去
吃早点、买菜，这在之前很难做
到的事，她都做得驾轻就熟。耄
耋之年，母亲如佘太君一般，披
挂上阵，再次为家庭冲锋陷阵。
那段时间，父亲一会儿糊涂一会
儿清楚，母亲日渐消瘦，精神也
随之萎靡。

如同一种平衡，外人看来再
不和谐，但一旦被打破，其中当
事人难免会受到伤害。母亲终于
可以掌管家庭权力，就像常年不
用的器官，早已退化，她不得不
放权给儿子，延续着“未嫁从父，
既嫁从夫，夫死从子”的千年老
路。

这条早已被推翻的老路子，
母亲走得很辛苦。随着父亲病情
加重，间断性出现昏迷，母亲一
改往日的乐观豁达，变得失眠多
梦，不思饮食。

有多少个家庭就有多少个
母亲的范本，而我的母亲，如同
父亲叶片上的脉络，在秋冬交替
的孟冬时节，纤细孱弱，摇摇欲
坠，怎不令人心痛到无法呼吸？！

□高军

巴金参加中央人民政府北方老根据地访问团到
沂蒙山区走访慰问后，在8月20日从沂水县城回到济
南，到达的时候已经是夜里12点多了。尽管感到很疲
惫，但不管怎么说这次来山东的工作已经进入尾声，
作为副团长巴金从心里还是觉得有些轻松起来。

8月21日早饭前后，巴金分别参加两次会议，然后
事情就不多了。因为前一天晚上睡觉的时候都凌晨1
点了，身上有些发紧，有些部位甚至感到酸疼，所以
上午他抽空出去洗了个澡，中午回到住处好好午休
一下，午后3点他起来就到附近的街上转悠起来，顺便
购买一些日用品。下午六点，巴金和同行好友、著名
记者黄裳走进汇泉楼饭庄。

汇泉楼饭庄风光独特，是济南的一处名胜，有著
名泉水江家池。江家池在明永乐年间叫鱼池泉，万历
时改称天镜泉。主人江浚在嘉靖间官至陕西按察副
使，因这里原属江浚故居，所以老百姓一直都叫江家
池。这里的饭店原来叫德盛楼，1937年改名为汇泉楼，
面南墙壁上的“汇泉楼饭庄”五个正楷大字写得遒劲
有力。在不到百米的江家池街上，有天镜泉、醴泉、东
蜜酯泉、金泉、赤泉、青泉等多处泉水，叫汇泉楼算是
名副其实。这座名店当时名头甚响，正宗鲁菜和风味
面点花样很多。

巴金对这次晚餐也印象深刻，在当天的日记中
记录道，“六时在汇泉楼晚饭(贾家楼，秦叔宝故居)”。
巴金他们登楼俯视着池内游鱼，临流纵谈，心旷神
怡。巴金虽然没有记录这顿饭他们吃的是什么，但我
想他应该在这里品尝到名吃“糖醋黄河鲤鱼”。

果然，这次和巴金同行的黄裳在《书之归去来》
(湖北人民出版社1997年8月第1版)里面的写于1978年
秋的《记巴金》中证实了我的猜想：“解放初，巴金参
加了老根据地访问团，我是随团的记者，走过济南、
沂南……工作之余也抽空到过一些地方，……只不
过是找个什么地方去喝茶，吃东西而已。”文中记载
有一天在济南巴金与他找地方吃饭，后来他忘了饭
店名字，只记得饭店是一个很别致园子，除了院墙破
败外，院中一个大水塘里养着鲤鱼，塘侧是一水阁，
在水阁楼上吃饭，正好可以望着水塘。他们来饭庄的
路上，曾在路侧看到两块石碑，一块写着“秦琼故
里”，一块是“三十六友”，他俩“在吃着著名的鲤鱼中
间，曾经进行过有趣的讨论”。黄裳还写道：“在楼上
落座以后，第一件事就是向堂倌打听山东好汉秦琼
的故事。他十分严肃地告诉我们，秦叔宝的故居确在
这附近，而我们现在坐在上面的水阁，就是有名的

‘三十六友’结义之处的‘贾家楼’了。”黄裳说：“这实
在是一个出色的饭馆，比起杭州的楼外楼，要好得
远”。多年后的1989年11月黄裳又来到济南，一心想找
到当年吃饭的这个地方。在当地人的帮助下，终于知
道了1951年7月在济南与巴金吃饭的饭馆名字叫汇泉
楼，吃过的菜肴是济南名吃“糖醋黄河鲤鱼”，于是激
动地写下了一首诗，其中有“明湖多胜迹”，“中餐滋
有味，盛赞汇泉楼。记起秦琼宅，念追清照舟”等句。

汇泉楼这里承载了太多的文化符号。成书于清
康熙年间、题名为西周生辑著的《醒世姻缘传》写小
说主人公狄希陈同几位考生从趵突泉出来，“同到江
家池上吃了凉粉、烧饼”。臧克家在《吃的方面二三
事》中这样回忆说：“济南有个大馆子，里面有个大水
池，当中养着条条鲤鱼，记得叫‘江家池’。来这馆子
吃饭的人，主要是为了吃这池中鱼。这种鲤鱼有四只
眼，很有名。叫做河鲤，产于黄河。”王统照在《回忆徐
志摩》中也谈到1923年夏天陪徐志摩夜品黄河鲤鱼的
情景：“他往游济南时正当炎夏。他的兴致真好，晚上
九点多了，他一定要我领他去吃黄河鲤鱼，时间晚
了，好容易去吃过了，我实在觉得那微带泥土气息的
鲤鱼没有什么异味，也许他是不常吃罢，虽像是不曾
满足他的食欲上的幻想，却也啧啧称赞说：‘大约是
时候久了，若鲜的一定还可口！’”济南当地人徐北文
写有《济南竹枝词》一百首,其中的《江家池》一首有

“金鳞糖醋贾家楼”的句子，注曰：“江家池畔有酒楼,
以糖醋鲤鱼而著名。传为隋唐英雄贾润甫所开，呼为

‘贾家楼’。”
随着共青团路的新建和泉城路的扩建，1965年汇

泉楼饭庄由江家池街巷内迁至泺源桥东，改名为汇
泉饭店。上世纪90年代，汇泉饭店整体并入三联集团，
随后，百年老字号、也是济南市首家涉外饭店，因拆
迁而悄然消失，让人感到非常遗憾。

巴金和黄裳在汇泉楼饭庄吃得很高兴，说得也
很高兴。饭后，两个人意犹未尽，于是又相约去趵突
泉喝茶，直到晚上接近9点才回到住处。

巴金与汇泉楼
︻︻︻
在
人
间
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【巴金在山东】
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