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随笔
找 记 者 上 壹 点

即将结束的庚子之年，注定
是个象征性很强的年份，因为在
这一年肆虐全球的新冠疫情不
仅横贯首尾，而且正欲跨年，从
庚子进入辛丑，开始二年级的造
次。

我一直有使用农历纪年的
习惯，坚持了数十年的日记都是
阳历在前、农历(阴历)在后，以
写下这篇文章的今天为例：2021
年1月13日，庚子年腊月初一。这
可能与从小的经历有关，比如上
学时放假的节点就以农历计，腊
月二十三小年放假至正月十六，
过生日过的是农历，麦收时的麦
假是芒种前后几天，秋收时的秋
假是秋分那个时候，嫁娶择日也
是以农历某月某日为是。我出生
的日期是农历八月初七，后来使
用身份证须改阳历，就随便往后
推延了一个月，顺手填了个9月7
日。直到不久前闲来没事查对了
一下才弄明白，这年这月这日的
阳历农历合不起来，只能将错就
错。说起这事，很多人有同感，有
的直接就把农历改成了阳历，阴
差阳错，不少人为此早退休一两
个月，失去更多地为人民服务的
机会。

所以当大家以各种形式各
类文字，或惆怅或伤感或期盼或
遥想地与2020年告别时，我还有
些不知所措，总感觉不过农历
年，不过春节，甚至不到吃了破
五水饺离开老家，这一年就没有
结束，新的一年就还在春寒料峭
里等待着自己的到来。从元旦到
春节，一直若无其事、按部就班
地赶做自己想好的2020年的一
些事，一直没有阳历2021年已经
开始好多天的状态。此意绝非套
用弗洛伊德提出的著名概念“对
微小差异的自恋”，夸大自我和
他者之间的距离，这与下边要着
重说的“现在”与“现实”密不可
分。

2020是我经历的第二个庚
子年。眼见为实，每个人都有一
本写在脑海或留存纸面的“心
经”。回顾得远一点儿，上一个庚
子我呱呱坠地，瞥见新奇的世
间，两眼一抹黑，可能与眼小有
关，母亲说就知道找吃的。但那
是一个什么都可能找到，唯独吃
的东西难以觅得的年代，三年自
然灾害才刚刚开个头，老天就不
顾死活地把我扔给了饥肠辘辘
的苍凉黄土地。本人艰难地挺了
过来，除去自带坚强难自弃，还
有大恩大德好人帮衬。父亲一位
家住莱阳的朋友，把家里唯一一
棵梨树上尚未成熟的梨子摘下
来，全家老小一个不舍得吃，倾
囊送到我家，滋养了我的心肺，

孕育了我的体魄。住在我家、修
建村头王松火车站的几位铁路
工人，硬硬从嘴里省出白面，把
我喂得白白胖胖，保住了百分之
七十以上的智商。

回到现在，剧作家莎士比亚
的名言来到脑海：在时间的大钟
上，永远只有两个字——— 现在。
说现在可能会给人产生一种局
促的时间压滞感，好像所有的一
切都来到了脚下，那就换个说
法，叫当下，这样可以稍微稀疏
一下时间的黏度，拉长人们的心
理承受时间。这个庚子所发生的
疫情尚未结束，过去一年间人类
一直处于高度重合的现在进行
时当中。如果说前个庚子之后人
们更多是考虑自身在其中的控
制作用，那么，这个即将结束的
庚子，就不仅是历史与人类、社
会、经济、文学、战争、生产的碰
叠，更是人类向着自然转向的历
史塑造，动物、植物、气候、化学
开始成为关注的焦点并建立彼
此相邻相近的血脉关系。中世包
括近世屡有发生的黑死和天花
等疾病改变了人类历史的进程，
已是不争的事实。文化史家认
为，人类的成就需要非人类的合
作，越来越具有不可更改的真知
灼见和预见性。就动物而言，我
们要正视的不再只是人类役使
马、牛和羊，甚至也不再是包括
狗、猫在内的宠物的当下，更应
研究动物对人类统治、宠爱的不
良反应。

注意到很多与旧年告别的
词语，振奋人心，对春暖花开的
明媚也是充满期待。我还是重复
莎翁的那句名言：在时间的大钟
上永远只有两个字——— 现在。回
望和期待的中间点就是现在，过
去已经无法再回头，未来要一步
一步走过去。近读英国人彼得·
伯克著《语言的文化史》一书，谈
到十七世纪初，当一次瘟疫肆虐
于剑桥时，剑桥大学一位学院院
长就说：“如果要把这位表达上
帝意志的愤怒的使者打发走，光
靠保持我们房屋和街道的干净
或将它们打扫干净还不够，还必
须把我们的良心上进行一次清
洗和扫除。”近代早期的欧洲人
很少洗澡，公共澡堂在中世纪晚
期因被认为造成道德危害而被
强行关闭。欧洲人从此很少洗
澡，一直延续了上百年。而这个
时候，欧洲的瘟疫频发，每当一
个地区受到瘟疫的袭击，所涉及
的城市和乡村就要进行一次净
化，包括用硫磺和香水消毒、焚
烧衣物和室内的设施、清洗和隔
离 (也就是把不洁之物隔离开
来)。这些例子具有很强的象征

意义，说明当时采取了卫生措
施。他还谈到，1630年在意大利
的城市皮斯托发生的事件更加
明显地体现了这种行为的象征
意义。为了战胜瘟疫，皮斯托市
政府下令将外国人和游医等驱
逐出境。

可见历史并不是丢下现实
绝尘而去，把自己刻在书上了
事，它有魂不附体的灵丹，时常
进入当下——— 现在人们的生活
中。新冠疫情肆行的欧美诸国，
若重温这段历史，想象彼得·伯
克笔下近代早期欧洲的“现在”，
不至于表现得那样“大无畏”、那
么无“史”无“识”。任何一次大范
围的争斗和肆无忌惮的瘟疫，都
是一次人类再思考的过程。不用
担心疫情过后的世界交流会停
滞，不但不会停滞，甚至会出现
速增的现象，疫情使人更加感觉
人与人之间善解与沟通之重要、
之不可或缺。

据说莎翁在其一生创作的
戏剧作品中，生造了1700多个新
词，例如我们经常使用的“反感”
和“大量的”都来自莎翁的拉丁
语作品，而“现在”一词的出处是
否最早出自莎翁剧作，尚不明
确。但是，《百年孤独》作者有这
样一段话，可以视为莎翁“现在”
一词的补注：“无论走到哪里，都
应该记住，过去都是假的，回忆
是一条没有尽头的路，一切以往
的春天都不复存在，就连那最坚
韧而狂乱的爱情归根结蒂也不
过是一种转瞬即逝的现实。”马
尔克斯的“现实”与莎士比亚的

“现在”如出一辙，语境归同。还
有母亲常唠叨的“把你自己管
好”，大有异曲同工之妙意。

中世纪的欧洲曾经发生横
行各地的黑死病大瘟疫，2500多
万人被夺走生命。幸存者在悲伤
和绝望中喊出了重建“美好的世
界”口号，鼓舞了疫情中的人们，
并迅速在世界各地扩散，成为全
人类共同的愿景。多事的庚子即
将过去，以“美好的世界”迎接辛
丑年的到来，心情会逐渐愉悦起
来。语言学家赫尔德说：“不要独
自一人感受，而要用声音表达出
你的感觉。”个人而言，庚子年与
18岁侄孙一起爬了趟泰山；拔除
了六颗坏透或正在变坏的朽牙；
这一年没有理发，蓄发明志，飘
飘长发加着天生的卷毛，省了不
少剃头钱；开了17年的爱车被科
技含量更高的混动新车替代，享
受科技与人类的完美至交。

进了腊月就是年，过几天要
去理发啦，回到从前的状态。辛
丑定会诸事如常，美好的世界即
在眼前。万象更新，从头开始。

注意到很多与旧年告别的词语，振奋人心，对春暖花开的明媚也
是充满期待。我还是重复莎翁的那句名言：在时间的大钟上永远只有
两个字——— 现在。回望和期待的中间点就是现在，过去已经无法再回
头，未来要一步一步走过去。

□刘荒田

“细雨偏三月，无人又一年。”诗题为《咏
苔》。冬夜临睡读《随园诗话》，被上面两句俘
虏了，赔上小半夜无眠。再看，作者是号称“扬
州八怪”之首的金农，他更有名的诗句是：“故
人笑比庭中树，一日秋风一日疏。”但有人认
为这两句出自唐人高蟾的“君恩秋后叶，一日
一回疏”，并不算奇。袁枚称赞前两句“乃真独
造”。

因为这诗，我满脑子都是青苔、青苔。四
分之一个世纪前，旧金山一位朋友在报上开
摄影专栏，邀我给照片配诗，我给《枯苔》写了
这样一首：“多情的青苔/从家乡的天井/阶
前，墙角/爬过大海以后/却在岸石上/被干旱
绊倒了/意外地获得了/异族的肤色。”当然，
敝帚难以自珍。刘禹锡《陋室铭》中的“苔痕上
阶绿，草色入帘青”才是不朽之句。

一如苔痕是“陋室”的标配，青苔在多雨
的江南随处可见。金农咏苔取迂回战术，对

“苔”提也不提，改从三月的细雨下手。那是春
天，燕子的尾巴怎么也剪不断雨丝的缠绵，然
而，湿气日重，遍地冒出青苔。而少小离家老
大回，走进积满灰尘的家，拨开重重叠叠的蜘
蛛网，头一眼往往是青苔。对此，我是有第一
手经验的。每一次回到老家，拿起近一斤重的
带绿锈的钥匙，打开坤甸木的大门，拉开趟栊
门，走进祖屋，满眼是绿，里面是苔的领地。铺
方砖的地面和墙根，天井所对的方槽四周的
花岗石阶，水缸，厅堂里的谷瓮底座，土地神
的香炉下……绿苔触目可见，如雨后出岫的
云阵。还有一些孤军深入，在祖父母、曾祖父
母的画像四周作点缀。

我坐在酸枝木椅上，扫视四周，惊讶于苔
的图形，浑成、柔婉，和我手里拿的《韩昌黎全
集》恰成对照。这本书是我从阁楼的五斗柜里
翻出来的，脱线的书页里不乏蠹鱼的杰作，洞
眼和线条无不流丽。人去楼空所引起的叹息
中，含着凄凉的黑色幽默——— 连老鼠也绝迹
了，因为长久没有食物的缘故，然而苔藓是活
生生的，长年累月悄悄蔓延。

不过，青苔并非独厚于让人发思古幽情
的所在，它的生命力来自卑微，只要潮湿就能
生长，问题在于：如果有人踩踏，就难得恣肆。
金农诗的下句，以“无人又一年”让你想象此
地的寂寞，继而联想到“苔”这片处女地。诗人
的情绪系于两个虚字———“偏”含恼人的绵绵
春愁，“又”是嗔怪，更是渴盼。与脚迹无缘的
苔，不就是诗人常绿的怀念吗？

回到我不成器的新诗去。将“枯苔”看作
漂泊海外的游子的自况不是不可以的。越洋
而来，爬得太远，立足于新大陆。此地湿度不
足，青苔青不起来，色地变白，这就是“异族的
肤色”了。

撇开诗，苔在旧金山也随处可见。我家后
院分三层，最高一层砌乱石为基，雨后，在凹
凸的缝隙中，茸茸绿意若有若无，那就是它。
满目苍翠的金门公园，阴处湿处有的是苔藓，
可是没人在意，太普通、太微末了。

只是我辈，出于积习，对最蕴含东方审美
趣味的蕴藉诗情放不下，这不，这一夜，我醒
来数次，从梦境里进进出出，都离不了苔。第
一次，看到它从金农的诗句爬出，在我的乡梦
里铺开一片片，继而闪进我早年写的怀乡诗，
最后，栖息在袁枚的诗：“白日不到处，青春恰
自来。苔花如米小，也学牡丹开。”朦胧里，身
上的汗毛都变成了生长的青苔。

时时时间间间的的的大大大钟钟钟上上上只只只有有有两两两个个个字字字
——— 现现现在在在

【【【人人人生生生随随随想想想】】】

□许志杰

爬进乡梦的苔
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