
找 记 者 上 壹 点

□
编
辑

向

平

□
美
编

陈
明
丽

2021年2月1日
星期一

思

/

想

/

光

/
华

文

/

字

/

魅

/

力

A11-12

□丁小匀

作为乐陵人，从小吃鲜枣干枣
蒸枣醉枣蜜枣、枣泥枣糕枣片，也早
就习惯了小枣特有的香甜味，从未
想过小枣的味道有什么特点。有一
天，与几位朋友闲聊，一位朋友说，
从五六月份小枣开花开始，枣花的
香味便弥漫在枣林之中，每一棵枣
树上都浸满了浓浓的枣花香味。朋
友一句话，忽然勾起了我品味小枣
香味的欲望，也仿佛为找到小枣香
味的特点提供了参考。于是乎，静下
心来细细品尝小枣，回味体会小枣
的香味，越品越觉得那是一种夹合
了果香、蜜香和木香的甜味。

每一种水果都有果香，但是小
枣的果香更持久。多数水果不能晾
晒成干果，而小枣却可以。鲜果时的
果香和营养毫无损失地保留在干枣
里，便有了小枣香甜的果香。枣香里
掺着蜜香，更是其他鲜果无法比拟
的。五月下旬才开始盛开的枣花，带
着浓郁的蜜汁气息浸润着整个枣林。

“花不争艳”，绿色的，只有米粒大小
的枣花，朴实地散发着芬芳，且半个
月不衰败，用单薄的花瓣承载着厚沉
的蜜汁。枣花蜜是枣树特有的，蜜香
也是小枣特有的。当枣花凋谢，枣花
蜜的气味渐淡的时候，小枣开始长
大了，与其说是枣花的蜜味渐淡，不
如说是小枣将这浓浓的蜜香吸收储
存到了自己体内，让这蜜香凝结成
为枣香的一部分。

剥开枣树粗糙的树皮，树干上
同样散发着淡淡的枣花蜜的香味，
不知是枣花蜜的味道入木三分，让
枣树的一枝一木都浸染了蜜汁的味
道；还是枣树深藏的、内在的、特有
的气息通过枣花绽放出来，让人间
有了枣花蜜的味道。这沉浸在枣树
里面千年的香味更是赋予了小枣另
一种神奇的味道——— 木香。这木香
不仅仅是通过枣树的枝枝干干散
发，更是如脐带为婴儿传送营养一
般，直接注入到小枣的心中。在小枣
中心，那坚硬的枣核犹如一小段枣
木贮留在小枣之中，让小枣有了特
有的木香。品嚼小枣，如果敢下定决
心把枣核一起嚼碎，深藏在枣核里
的木香便随着味蕾如涓涓细流般浸
润到脑海中，且越嚼越香越有滋味。
拿几颗枣核放在炭火上炙烤，没有
焦煳味，伴随袅袅青烟钻入鼻孔的，
是燃烧的枣木并夹杂着熬蜜的清
香。如果用一个词来形容小枣的木
香，那就是“只可意会不可言传”，而
且这种意会只有在闻过了枣木的味
道之后才能体会得到。

正是小枣的果香蜜香和木香，
让小枣有了自己的灵气和地域象
征，同样的灵气也滋养着这片土地
上勤劳朴实的乐陵人。几乎乐陵人
都知道，小枣有三个特点，皮薄、肉
厚、核小，其实这三个特点也正如乐
陵人的三种风格。皮薄，就是脸皮
薄，爱面子。有朋自远方来不亦乐
乎，会拿出最好的酒最好的菜招待
朋友，客人不高兴就会很丢面子；这
是达礼。核小，就是小心眼，爱计较
事。凡事都要做周到细致，不求最好
但求更好，不争上游不得先进不甘
心；这是进取。肉厚，就是厚道、实
诚，不虚不暄。实实在在做人，踏踏
实实做事，忠于事业信守承诺，勤奋
敦厚不偷奸耍滑，低调朴实；这是诚
信。达礼进取诚信的乐陵人带着特
有的枣香顺水顺风追逐着梦想，让
这枣香飘向了五湖四海。

枣花香，小枣香，枣树也香，这
徜徉在千年枣林里的枣香让人在沧
桑中品味着甜蜜，在喧嚣中体会着
淡雅，在斑驳中追寻着希望。仰卧枣
林，真的是醉了。

【地道风物】

枣香

梦梦做做得得最最熟熟的的时时候候

【【文文人人谈谈】】

□薛原

对作家吴伯箫的印象，一直停留在中学
语文课本里的《记一辆纺车》上，把吴伯箫归
入延安抗战作家的行列，并没有把他和青岛
联系在一起。学者子张撰写的《吴伯箫编年
事辑》（中华书局2020年版）颠覆了我之前的
阅读印象，青岛可以说是吴伯箫青年时期人
生转折的一个拐点：1931年春天，在北平师
范大学即将毕业的吴伯箫来青岛，时年25岁
的他在青岛女子中学担任了训育主任兼英
语教员，结识了时年20岁的初三女生郭静
君——— 1936年她与吴伯箫在济南结婚，后来
又跟随吴伯箫去了延安。1931年暑假前，吴
伯箫又回北平师范大学参加毕业考试，进行
教学实习，结束了大学生活。与郭静君由通
信而建立恋爱关系。这期间，吴伯箫在文学
上也崭露头角，他的散文已刊载在《京报》

《晨报》《新生》《努力周报》上。
1931年的夏天对吴伯箫来说，站在人生

的转折线上，《吴伯箫先生编年事辑》还原了
当时的相关文献记录：1931年7月20日，第12
期《国立青岛大学周刊》报道：“山东省二十
年度考送国外留学留学生，已订于本年8月
10日在济南举行，教育厅何（（思源）厅长为慎
重起见，特聘国内著名学者为招考委员会委
员。”结果，吴伯箫考山东省公款留英的名额
以第二名未被录取。

吴伯箫晚年回忆：考省款留英，英文试
题一篇作文而外，要英译杜甫举进士不第在
齐赵一带漫游时写的那首《望岳》。他英文系
刚毕业，翻译起来总可以凑合。但在社会学
的考题上却出了岔子。他是用社会科学的理
论观点回答的。监考傅斯年站在他的考桌旁
边大声说：“这样答，在你也许以为是对的，
但我要的是另一种答法。”结果录取一名，吴
伯箫的成绩是第二——— 这是几年之后，他在
山大省教育厅管留学生工作的时候翻档案
查到的。未能考取公费留英，在这年9月，吴
伯箫再次来到青岛，担任青岛《民国日报》的
副刊编辑并兼任青岛大学教务处事务员。

《国立青岛大学一览》记载：“吴伯箫，山东莱
芜，国立北平师范大学毕业，教务处事务员，
二十年（1931）九月（到校）”。

当时，吴伯箫首选并不是青岛，本来他
是准备到济南女中教书，但因为“赌气”来了
青岛。吴伯箫在《自传》里说，“原答应到济南
女中教书，赌气不去。回青岛找秦亦文（市
党部委员），趁民国日报改组任副刊编辑，
兼青大教务长室办事员。”吴伯箫回忆：“编
辑两个半月的报纸副刊，联系一些新露头角
的诗人、作家：李广田、臧克家、李辉英等，曾
梦想以写作为业，挤进他们的行列。结果针
对‘不抵抗’才写了一篇《黑将军挥泪退克
山》，报馆就被日本浪人放火焚毁了。从此
黑云压城，直到‘西安事变’，六年没见过晴
天。”

对于自己在青岛的生活，吴伯箫说：“自
己在青岛大学（后改为山东大学）当了三年
职员，拜识了闻一多、洪深、老舍，也跟王统
照、孟超、李同愈等交游。坐办公室的空隙里
跟着他们写点短文。约有半年的时间，曾三
五熟人定期聚会，各带小说、诗或散文，大家
传看品评议论。相约不吹捧，倒免不了吹毛
求疵；也不自惭，自卑，说自己的作品不好

（为什么不尽量往好里写？），但争取彼此推
敲。这就自然形成了鞭策与鼓舞，各自拼命
下功夫，互争下一次或者再下一次聚会时的
一点点进步。都作他山之石，切磋琢磨。”

吴伯箫在青岛与闻一多、王统照等人交
往密切，但这些文人们对青岛的人文环境并
不满意，例如1932年6月9日，闻一多致信吴
伯箫：
伯箫先生：

我们这青岛，凡属于自然的都好，属于

人事的种种趣味，缺憾太多。谈话是最低限
度的要求，然而这一点便不容易满足，关于
这一点，我也未尝没有同感。我是星期一三
五整天有暇，随时来我都欢迎。

即候文安
闻一多

六月九日
也正是在1932年，吴伯箫先生在青岛大

学由教务长室转任校长室职员，与家在青岛
的王统照结识。王统照对吴伯箫的影响很
大，吴伯箫后来在《怀剑三》一文里记述：“记
得二十五年前，像一个学生就教老师，我开
始认识你，你那样厚道，谦逊，平易近人，使
人一见如故。在青岛观海二路你的书斋里，
我们不知道一同送走过多少度无限好的夕
阳，迎接过多少回山上山下的万家灯火。你
写好了《山雨》，我以初读者兴奋的心情，一
气读完；写读后感，把《山雨》跟《子夜》并论：
一写中国农村的破产，一写城市民族资产阶
级的败落。我称1933年为‘子夜山雨季’”。

在青岛时，吴伯箫常去的除了王统照在
观海二路的小院，还有离大学校园不远的老
舍的住宅。吴伯箫晚年回忆：当年在青岛，老
舍是大学文学教授，而他是文艺学徒。他比
老舍小六岁，在老舍滨海的书斋里却是常
客 .老舍住房进门的地方，迎面是武器架，罗
列着枪刀剑戟；书斋写字台上摊着《骆驼祥
子》的初稿，一武一文，给他留下很深的印
象。在他看来，论仪态风度，老舍偏于儒雅洒
脱：谈吐海阔天空，幽默寓于严肃。

1933年初夏，吴伯箫入住山东大学校园
后面学校盖的房舍，自名“山屋”。吴伯箫在
他的散文《山屋》里记述：“搬来山屋，已非一
朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到
了春天呢。”对吴伯箫的住所，臧克家晚年回
忆说：“伯箫的住处，就在我们宿舍的身后，
在一个小土坡上新盖了两间小土房，起名

‘山屋’。‘山屋’，门北向，外间墙上挂一幅中
堂。伯箫下班后，在这里写作，读书。这‘山
屋’很幽静，也很孤高，他的不少作品在这儿
产生……‘一多楼’原与伯箫的‘山屋’隔街
斜对，不过二百步远。今天，一堵高墙不可逾
越，举目不见‘山屋’，它已化身高楼冲天而
去了。”根据这段描述，吴伯箫的“山屋”所在
的位置就是在青岛红岛路上与老山大校园
里的“一多楼”隔街斜对相望，今天那里已是
成片的宿舍楼——— 冠名“书香家园”。

1934年底，吴伯箫选择离开了青岛，赴
济南乡村师范学校任教。吴伯箫之所以离
开青岛，是因为1934年暑假后，他由校长室
调到了教务处注册科，用他自己的话说，
就是“心里有点不高兴”。正好济南乡村师
范的新任校长约请他去任职，他便选择了离
开。对青岛时期的文学写作生活，吴伯箫晚
年回顾说：“那时不自量力，曾妄想创一种文
体：小说的生活题材，诗的语言感情，散文的
篇幅结构。内容是主要的，故事，人物，山水
原野以至鸟兽虫鱼；感情粗犷、豪放也好，婉
约、冲淡也好，总要有回甘余韵。体裁归散
文，但希望不是散文诗……”他在青岛，写下
了《岛上的季节》《山屋》《野孩子》等散文，后
来收入他的散文集《羽书》中。用吴伯箫的话
说，“那些篇目出世是我的梦做得最熟的时
候”。

吴伯箫去济南后，仍与青岛藕断丝连：
1935年暑假，吴伯箫在青岛与老舍、洪深、王
统照、臧克家等人联合创办《避暑录话》，第
一期刊载了吴伯箫写济南北郊风光的散文

《边庄》。吴伯箫晚年回忆：当时由王统照、老
舍带头，借《青岛民报》的篇幅，编了几期《避
暑录话》。刊名是洪深起的，意取双关：一避
溽暑，二避炎威。以文会友……“五十年后追
忆，皓首指点，克家和我，两人而已。”寥寥几
期的《避暑录话》也为那个年代的文人与青
岛留下了一份文化“孤证”标本。
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