



# 写作周刊



找记者 上壹点

A11-12

齐鲁晚报

2021年2月1日  
星期一

思  
想  
光  
华  
文  
字  
魅  
力

□ 编辑：向平  
□ 主编：陈丽



【文人谈】

## 梦做得最熟的时候

□薛原

对作家吴伯箫的印象，一直停留在中学语文课本里的《记一辆纺车》上，把吴伯箫归入延安抗战作家的行列，并没有把他和青岛联系在一起。学者子张撰写的《吴伯箫编年事辑》（中华书局2020年版）颠覆了我之前的阅读印象，青岛可以说是吴伯箫青年时期人生转折的一个拐点：1931年春天，在北平师范大学即将毕业的吴伯箫来青岛，时年25岁的他在青岛女子中学担任了训育主任兼英语教员，结识了时年20岁的初三女生郭静君——1936年她与吴伯箫在济南结婚，后来又跟随吴伯箫去了延安。1931年暑假前，吴伯箫又回北平师范大学参加毕业考试，进行教学实习，结束了大学生活。与郭静君由通信而建立恋爱关系。这期间，吴伯箫在文学上也崭露头角，他的散文已刊载在《京报》《晨报》《新生》《努力周报》上。

1931年的夏天对吴伯箫来说，站在人生的转折线上，《吴伯箫先生编年事辑》还原了当时的相关文献记录：1931年7月20日，第12期《国立青岛大学周刊》报道：“山东省二十年度考送国外留学留学生，已订于本年8月10日在济南举行，教育厅何（思源）厅长为慎重起见，特聘国内著名学者为招考委员会委员。”结果，吴伯箫考山东省公款留英的名额以第二名未被录取。

吴伯箫晚年回忆：考省款留英，英文试题一篇作文而外，要英译杜甫举进士不第在齐赵一带漫游时写的那首《望岳》。他英文系刚毕业，翻译起来总可以凑合。但在社会学的考题上却出了岔子。他是用社会科学的理论观点回答的。监考傅斯年站在他的考桌旁边大声说：“这样答，在你也许以为是对的，但我要的是另一种答法。”结果录取一名，吴伯箫的成绩是第二——这是几年之后，他在山大省教育厅管留学生工作的时候翻档案查到的。未能考取公费留英，在这年9月，吴伯箫再次来到青岛，担任青岛《民国日报》的副刊编辑并兼任青岛大学教务处事务员。《国立青岛大学一览》记载：“吴伯箫，山东莱芜，国立北平师范大学毕业，教务处事务员，二十年（1931）九月（到校）”。

当时，吴伯箫首选并不是青岛，本来他是准备到济南女中教书，但因为“赌气”来了青岛。吴伯箫在《自传》里说，“原答应到济南女中教书，赌气不去。回青岛找秦亦文（市党部委员），趁民国日报改组任副刊编辑，兼青大教务长室办事员。”吴伯箫回忆：“编辑两个半月的报纸副刊，联系一些新露头角的诗人、作家：李广田、臧克家、李辉英等，曾梦想以写作为业，挤进他们的行列。结果针对‘不抵抗’才写了一篇《黑将军挥泪退克山》，报馆就被日本浪人放火焚毁了。从此黑云压城，直到‘西安事变’，六年没见过晴天。”

对于自己在青岛的生活，吴伯箫说：“自己在青岛大学（后改为山东大学）当了三年职员，拜识了闻一多、洪深、老舍，也跟王统照、孟超、李同愈等交游。坐办公室的空隙里跟着他们写点短文。约有半年的时间，曾三五熟人定期聚会，各带小说、诗或散文，大家传看品评议论。相约不吹捧，倒免不了吹毛求疵；也不自惭，自卑，说自己的作品不好（为什么不尽量往好里写？），但争取彼此推敲。这就自然形成了鞭策与鼓舞，各自拼命下功夫，互争下一次或者再下一次聚会时的一点点进步。都作他山之石，切磋琢磨。”

吴伯箫在青岛与闻一多、王统照等人交往密切，但这些文人们对青岛的人文环境并不满意，例如1932年6月9日，闻一多致信吴伯箫：

伯箫先生：

我们这青岛，凡属于自然的都好，属于

人事的种种趣味，缺憾太多。谈话是最低限度的要求，然而这一点便不容易满足，关于这一点，我也未尝没有同感。我是星期一至五整天有暇，随时来我都欢迎。

即候文安

闻一多

六月九日

也正是在1932年，吴伯箫先生在青岛大学由教务长室转任校长室职员，与家在青岛的王统照结识。王统照对吴伯箫的影响很大，吴伯箫后来在《怀剑三》一文里记述：“记得二十五年前，像一个学生就教老师，我开始认识你，你那样厚道，谦逊，平易近人，使人一见如故。在青岛观海二路你的书斋里，我们不知道一同送走过多少度无限好的夕阳，迎接过多少回山上山下的万家灯火。你写好了《山雨》，我以初读者兴奋的心情，一气读完；写读后感，把《山雨》跟《子夜》并论：一写中国农村的破产，一写城市民族资产阶级的败落。我称1933年为‘子夜山雨季’”。

在青岛时，吴伯箫常去的除了王统照在观海二路的小院，还有离大学校园不远的老舍的住宅。吴伯箫晚年回忆：当年在青岛，老舍是大学文学教授，而他是文艺学徒。他比老舍小六岁，在老舍滨海的书斋里却是常客。老舍住房进门的地方，迎面是武器架，罗列着枪刀剑戟；书斋写字台上摊着《骆驼祥子》的初稿，一武一文，给他留下很深的印象。在他看来，论仪态风度，老舍偏于儒雅洒脱：谈吐海阔天空，幽默离于严肃。

1933年初夏，吴伯箫入住山东大学校园后面学校盖的房舍，自名“山屋”。吴伯箫在他的散文《山屋》里记述：“搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。”对吴伯箫的住所，臧克家晚年回忆说：“伯箫的住处，就在我们宿舍的身后，在一个小土坡上新盖了两间小土房，起名‘山屋’。‘山屋’，门北向，外间墙上挂一幅中堂。伯箫下班后，在这里写作，读书。这‘山屋’很幽静，也很孤高，他的不少作品在这儿产生……‘一多楼’原与伯箫的‘山屋’隔街斜对，不过二百步远。今天，一堵高墙不可逾越，举目不见‘山屋’，它已化身高楼冲天而去了。”根据这段描述，吴伯箫的“山屋”所在的位置就是在青岛红岛路上与老山大校园里的“一多楼”隔街斜对相望，今天那里已是成片的宿舍楼——冠名“书香家园”。

1934年底，吴伯箫选择离开了青岛，赴济南乡村师范学校任教。吴伯箫之所以离开青岛，是因为1934年暑假后，他由校长室调到了教务处注册科，用他自己的话说，就是“心里有点不高兴”。正好济南乡村师范的新任校长约请他去任职，他便选择了离开。对青岛时期的文学写作生活，吴伯箫晚年回顾说：“那时不自量力，曾妄想创一种文体：小说的生活题材，诗的语言感情，散文的篇幅结构。内容是主要的，故事，人物，山水原野以至鸟兽虫鱼；感情粗犷、豪放也好，婉约、冲淡也好，总要有回甘余韵。体裁归散文，但希望不是散文诗……”他在青岛，写下了《岛上的季节》《山屋》《野孩子》等散文，后来收入他的散文集《羽书》中。用吴伯箫的话说，“那些篇目出世是我的梦做得最熟的时候”。

吴伯箫去济南后，仍与青岛藕断丝连：1935年暑假，吴伯箫在青岛与老舍、洪深、王统照、臧克家等人联合创办《避暑录话》，第一期刊载了吴伯箫写济南北郊风光的散文《边庄》。吴伯箫晚年回忆：当时由王统照、老舍带头，借《青岛民报》的篇幅，编了几期《避暑录话》。刊名是洪深起的，意取双关：一避暑暑，二避炎威。以文会友……“五十年后追忆，皓首指点，克家和我，两人而已。”寥寥几期的《避暑录话》也为那个年代的文人与青岛留下了一份文化“孤证”标本。

【地道风物】

## 枣香

□丁小匀

作为乐陵人，从小吃鲜枣干枣、蒸枣、醉枣、蜜枣、枣泥枣糕、枣片，也早就习惯了小枣特有的香甜味，从未想过小枣的味道有什么特点。有一天，与几位朋友闲聊，一位朋友说，从五六月份小枣开花开始，枣花的香味便弥漫在枣林之中，每一棵枣树上都浸满了浓浓的枣花香味。朋友一句话，忽然勾起了我品味小枣香味的欲望，也仿佛为找到小枣香味的特点提供了参考。于是乎，静下心来细细品尝小枣，回味体会小枣的香味，越品越觉得那是一种夹合了果香、蜜香和木香的甜味。

每一种水果都有果香，但是小枣的果香更持久。多数水果不能晾晒成干果，而小枣却可以。鲜果时的果香和营养毫无损失地保留在干枣里，便有了小枣香甜的果香。枣香里掺着蜜香，更是其他鲜果无法比拟的。五月下旬才开始盛开的枣花，带着浓郁的蜜汁气息浸润着整个枣林。“花不争艳”，绿色的，只有米粒大小的枣花，朴实地散发着芬芳，且半个月不衰败，用单薄的花瓣承载着厚沉的蜜汁。枣花蜜是枣树特有的，蜜香也是小枣特有的。当枣花凋谢，枣花蜜的气味渐淡的时候，小枣开始长大了，与其说是枣花的蜜味渐淡，不如说是小枣将这浓浓的蜜香吸收储存到了自己体内，让这蜜香凝结成为枣香的一部分。

剥开枣树粗糙的树皮，树干上同样散发着淡淡的枣花蜜的香味，不知是枣花蜜的味道入木三分，让枣树的一枝一木都浸染了蜜汁的味道；还是枣树深藏的、内在的、特有的气息通过枣花绽放出来，让人间有了枣花蜜的味道。这沉浸在枣树里面千年的香味更是赋予了小枣另一种神奇的味道——木香。这木香不仅仅是通过枣树的枝枝干干散发，更是如脐带为婴儿传送营养一般，直接注入到小枣的心中。在小枣中心，那坚硬的枣核犹如一小段枣木贮留在小枣之中，让小枣有了特有的木香。品嚼小枣，如果敢下定决心把枣核一起嚼碎，深藏在枣核里的木香便随着味蕾如涓涓细流般浸润到脑海中，且越嚼越香越有滋味。拿几颗枣核放在炭火上炙烤，没有焦糊味，伴随袅袅青烟钻入鼻孔的，是燃烧的枣木并夹杂着熬蜜的清香。如果用一词来形容小枣的木香，那就是“只可意会不可言传”，而且这种意会只有在闻过了枣木的味道之后才能体会到。

正是小枣的果香蜜香和木香，让小枣有了自己的灵气和地域象征，同样的灵气也滋养着这片土地上勤劳朴实的乐陵人。几乎乐陵人都知道，小枣有三个特点，皮薄、肉厚、核小，其实这三个特点也正如乐陵人的三种风格。皮薄，就是脸皮薄，爱面子。有朋自远方来不亦乐乎，会拿出最好的酒最好的菜招待朋友，客人不高兴就会很丢面子；这是达礼。核小，就是小心眼，爱计较事。凡事都要做周到细致，不求最好但求更好，不争上游不得先进不甘心；这是进取。肉厚，就是厚道、实诚，不虚不喧。实实在在做人，踏踏实实做事，忠于事业信守承诺，勤奋敦厚不偷奸耍滑，低调朴实；这是诚信。达礼进取诚信的乐陵人带着特有的枣香顺水顺风追逐着梦想，让这枣香飘向了五湖四海。

枣花香，小枣香，枣树也香，这徜徉在千年枣林里的枣香让人在沧桑中品味着甜蜜，在喧嚣中体会着淡雅，在斑驳中追寻着希望。仰卧枣林，真的是醉了。