
年是藏在孩子眼角眉

梢里的甜蜜，年是躺在乡间

弯曲小路上的乡愁，年是住

在所有人心窝里的春天。过

了农历小年，时间的脚步就

明显放慢，一寸一寸地走

着。黑虎泉附近挂上了大红

灯笼，商超店铺上新了牛年

饰品和福字春联，走过曲水

亭和百花洲，远远望见居民

住家晾晒的腊肠，有人挽起

袖子，拎着水桶在一招一式

地擦玻璃……看着看着，内

心的感念从四面八方涌出，

竟把我的泪水带了出来。

每增一岁，我就会对过

年生发出新的感触。小年

前，东边邻居大姨出院了。

出院那天，大叔激动得饭也

不吃了，电视也不看了，眼

睛里蓄满浑浊的泪水。他半

身不遂卧床，需要人照顾，

儿子上班早六晚九，插空跑

回来给他做做饭。老伴住院

一个月里，他多次掉泪，无

声的泪水惹出浓稠牵挂。好

几次，他自己努着劲儿挪动

椅子下床，有一次就给重重

摔在地上，动弹不得。他呜

呜地说，“我要锻炼！我要锻

炼！”他不过是想好起来，不

让老伴牵挂着。大姨出院

后，挪椅子的响声不再，电

视机的声音如昔，他的脸上

有了久违的笑容。看到这一

幕，我不禁百感交集，想起

电视剧《没有过不好的年》

里蒋奶奶含泪哽咽吐出的

三个字：“人齐了！”一家人

的心在一起，才是真正的团

圆。

这个春节，我注定饱受

煎熬。屈指算来，爸爸离开

我 已 经 2 1 8 天 。任 何 关 于

“年”的字眼，似乎都能触痛

我的心弦，我甚至不愿看手

机，但又不得不佯装坚强。

午后读张爱玲的《小团圆》，

讲九莉和之雍的爱情，当读

到“等有一天他能出头露面

了，等他回来三美团圆”，我

的心头一动，顿悟到“小团

圆”的绵长深意——— 无论爱

情，还是亲情，“团圆”二字

都抵不过时间的裹挟或摧

毁，但总有些骨子里执着的

人，靠精神层面的团圆支

撑，活出不屈的姿态和缱绻

的浪漫。张爱玲如是，曹雪

芹亦如是。《红楼梦》写的就

是大团圆，初看繁华与热

闹，再看悲凉与苍茫，今看

悲悯与忏悔。曹雪芹是深谙

生命本质的哲人，他势必经

历过一番分离和蚀骨之痛，

才会在小说中精妙布局过

年场景：贾府的女掌柜忙个

不停，“当下已是腊月，离年

日近，王夫人与凤姐合办年

事”。宁国府男主人也张罗起

来，“且说贾珍那边，开了宗

祠，着人打扫，收拾供器，请

神主，又打扫上房，以备悬供

遗真影像。”类似的盛大场面

接二连三，但最让人印象深

刻的还是从黑山庄来送年货

的乌进孝，那张长长的账目

单子，干果、谷米、木炭，熊

掌、鹿筋、海参等，还有贵族

子弟玩赏的宠物珍禽……写

尽了贾府过年的奢华，也暗

示出不久的败落和离散。贾

珍怪罪道，“今年你这老货又

来打擂台了！”这与焦大“爬

灰的爬灰，养小叔子的养小

叔子，我什么不知道”异曲同

工，指向人性深处的孤独与

凄凉。

颇有意思的是，写除夕

曹雪芹仅一笔带过，“贾府

领了此恩旨，益发尽夜不

同，年也不曾好生过的。”着

墨最多的却是正月十五元

宵节，元春省亲是重头戏，

字字句句皆是对悲剧性结

尾的渲染和铺垫。没有元春

就没有大观园，元春的命运

直接主宰整个贾府，正如跛

足道士和癞头和尚送给甄

士隐的话：“惯养娇生笑你

痴，菱花空对雪凘凘。好防

佳节元宵后，便是烟消火灭

时。”繁华过后一场空，这就

是人生的真相——— 曹雪芹

是以物质充盈凸显生命困

境，抵达虚无境界，就像张

炜先生的解读，“曹雪芹在

物质的极限处，写出了精神

的无限性；在肉欲的极限

处，写出了情爱的无限性。”

我由此顿悟，人生何处不团

圆？人生又何处得团圆？心

若在，情若在，此时此刻，就

是团圆，就是千家万户希求

的小团圆。

无关岁月，只是过年。

小时候，一进腊月，爸爸就

开始扫尘、擦玻璃、采购年

货。有一年，我们在厂里的

出租屋里过年，他找来大红

纸，裁成条，把窗户边框都

贴了个遍，整个屋子都充满

喜庆。临近年根几天，筒子

楼里传出此起彼伏的剁肉

馅声，妈妈剁好肉馅后要分

成若干小份，炸藕盒的、包

水饺的；包水饺的肉馅又要

分出年三十、初五、十五的，

计划着吃。印象最深刻的是

炸年货。当时家里点的是蜂

窝煤炉子，担心油烟倒灌，

爸爸把炉子搬到楼下小棚

子里，妈妈支上铁锅，调好

炉门，开炸。爸爸负责打下

手，炸好了就用盘子一趟趟

往家里端。望着刚出锅的藕

盒、炸鱼、炸肉，我直咽口

水，迫不及待地用手指捏起

一块炸肉飞快地塞进嘴里，

“咝啦咝啦”烫嘴，咬一口直

冒油。那边口干舌燥地炸，

这边津津有味地吃，待大人

炸完收工，我也快吃饱了。

剩下的面糊，妈妈炸成小面

鱼，我特别爱吃。那时候，家

里没有冰箱，炸好的年货依

次装袋悬挂在窗台外面。站

在窗前踮脚眺望，就能看到

对过住户家里也是如此，窗

外挂着一溜儿年货，大包小

袋的，还有馒头枣糕，那是

一家人的年味。除了自家的

事，爸爸还热心帮邻居张罗

忙年，跑腿买买东西，给腿

脚不便的老人干干重活，经

常天黑才回家，搞得灰头土

脸一身脏，他却乐此不疲。

想想那个时候爸爸真是可

爱，物质匮乏的年月，能腾

出时间帮他人忙年，也是一

种幸福。

如今，对过住户家窗外

悬挂的年货早已不再。几年

前老人去世，换了年轻的新

房主，每天电脑从深夜亮到

清晨，令人怅然若失。倒是

楼上放假在家的孩子们，七

手八脚帮大人贴福字和春

联，又嚷嚷着要放电子烟

花。男孩蹦跳着说，“天天过

年就好了！”大人应声答道，

“快去写作业，过年给你发

压岁钱！”这时候，一位穿制

服的送货员搬着液晶电视

机噔噔噔上楼，后面跟着住

户，有人随口问道，“多少寸

的？”对方高嗓门答道，“5 8

寸的。今年过年不回老家

了，买台新电视，好好过个

年！”年味就这样在指缝间

停驻，又溜走。

原来，年味就是停下来

的味道，就是减速慢行的时

光。细细品咂，甘甜如糖，又

略带忧伤，有一种“鸡蛋清一

样漾在心里的美好，满月一

样圆在心里的美好”。时光的

脚步，一寸一寸地走着、走

着，年就要到了。

【【有有所所思思】】

□耿艳菊

时光飞速向前，到了年
底，尤为显著。明明感觉才
刚进入腊月，看看日历，怎
么突然就蹦到了月中。一转
眼，又跑到了月底，该过年
了。

腊月天最是寒冷，可是
很多人都很忙，忙得热火朝
天。有人忙着要把积攒了一
年的事情做完，更多的人在
忙着置办年货。如今，过年
不像过去，吃的用的都很方
便，随时随地都可以买到，
但过年的那份心情和热情
并没有随着时光之河的滔
滔向前而淡化，依旧保持着
祖祖辈辈那样浓郁的喜气
洋洋的情怀。一家卖熟食的
老字号窗口前排着长长的
队伍，北风呼呼吹着，那么
冷的天气，大家却有耐心慢
慢等待，人人脸上喜笑颜
开。

腊月的地铁依旧人山
人海，大家从年头忙到年
尾，在滚滚的人浪里、艰难
的生存里早已由牢骚满腹
化为机器一样地运转着。淹
没在人海里，被一股强大的
力推着往前走时，不由自主
唏嘘感叹，浩荡岁月，锦瑟
年华，就这样一年一年去
了。

忙碌的脚步，日子看起
来满当当，而心里却空落落
的。像看着一趟列车疾驰远
去，光影里的轰隆声让人无
端怅惘。

下了地铁，往单位所在
的胡同走。到胡同口，一抬
头，发现社区管理员正在每
户人家的大门口挂红灯笼。
一个个红灯笼点缀在一户
户人家的门楣旁，真是吉祥
喜气，像一朵朵绽开的笑
脸，让人心底顿时暖洋洋、
喜洋洋。地铁里拥挤的烦
恼、现实世界里的生之艰难
竟变得可爱了，玩起了躲猫
猫的游戏。好吧，眼不见心
不烦，整个人豁然轻松，露
出了久违的笑容。冬日那种
暗沉沉的空气也一下子变
得轻薄明亮了。

前面走着两位中年人，
左边那个衣着讲究的中年
人突然鼓起掌来，说：“嘿，
大红灯笼高高挂，灯笼挂得
好啊，这才是过年的样子
嘛，年味就是要这样欢欢喜
喜的才对。”中年人的行为
有些突兀，让人莞尔的同
时，又不禁欣赏起他这种乐
观的生活态度。

我想起八百里外小镇
上的父亲。他们的风格太像
了。若是父亲看到这红红的
灯笼，一定会欢喜称赞。小
时候，家里的日子并不富
裕，可父亲却把生活过得很
讲究。那时，家里堂屋的条
桌上总是摆放着两瓶花。哪
有闲钱买花呢？那是绒布
花，城里亲戚淘汰的。父亲
觉得不错，就郑重其事找来

两个喝完的酒瓶，摆在堂屋
里，一进门就能看到花在静
静地甜美地开着，朴素的屋
子立时有了光辉。隔一段时
间，父亲会让我们和他一起
把花拿到压水井边清洗。父
亲告诉我们，清洗掉浮尘，
花精神，咱们看着，心里也
精神。

母亲常说父亲像个孩
子一样。小孩子慌着过年，
父亲更喜欢过年。一进腊
月，父亲天天骑着自行车去
镇上的集市采买年货。镇上
的集市只有一条街，却热闹
得很。平常是各样物品摆在
街两边，到了腊月，街中间
一长溜都是摊子，行人往
来，摩肩接踵，吆喝声，讨价
还价声，熟识乡邻的聊天
声，热烘烘，闹呵呵。

现在想来，那样的民间
景象才是最温情脉脉的，它
就像一幅令人记忆深刻的
名画一样，铭刻在过往的日
子里。置身其中，心里亮堂
堂的，只觉得人世是这般的
好，只想好好热爱这当下。
每年过年从外面回老家看
望父母，哪怕这条街拥挤难
走，我也一定会去感受一下
老家人过年的热情和生活
的那份热乎劲儿。

铭刻在记忆里的还有
父亲每年过年必然带领我
们写春联。大年二十九的晚
上，一家人围坐在堂屋里的
大桌子旁，母亲把一块大红
纸裁成一个个小正方形，父
亲教我们写“春”和“福”字。
一个晚上，我们几个孩子兴
致高昂地写了一大叠。年三
十的上午，我们又和父亲一
起把家里所有的地方都贴
上我们的杰作。一转身，一
抬头，都是“春”和“福”，我
们沉浸在这样的欢喜里，其
乐融融。

父亲最喜欢写“抬头见
喜”“出门见喜”“出入平
安”，贴在树上和院子外的
围墙上。这是一份美好的心
愿和祝福，是祝福我们自
己，也祝福路过或来串门的
乡邻和亲朋好友。

父亲只是一介普通农
民，从前读过一些书，毛笔
字并不常写，他却不怕别人
笑话，数年来的春节一直保
持着这份习惯。这样的郑重
以待就像对生活的态度一
样，在有限的条件里，总能
让人感受到生之喜悦。而那
时，一个普通的农家，要供
三个孩子读书，可想而知生
活之艰，父亲的压力有多
大。

我走在异乡挂满红灯
笼的胡同里忆起这些往事，
内心里的感动像浪花翻涌。
我们常说过去的年味浓郁，
而年味其实就是过日子的
喜悦劲，有奔头，有盼头。电
视里锣鼓喧天，唱着“欢欢
喜喜过大年……”

喜欢过年的父亲

【浮世绘】

原来，年味就是停下来的味道，就是减速慢行的时光。细细品
咂，甘甜如糖，又略带忧伤，有一种“鸡蛋清一样漾在心里的美好，满
月一样圆在心里的美好”。

□□雪樱
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