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胡少卿：诗歌是最易获取的奢侈品

问：为什么还有人读诗？
胡少卿：通常说文学是精神食

粮，诗歌也正是这样一种精神食
粮。它在生活中的作用有两条：

第一，能够让人感到愉悦。你
读了一首好诗会非常愉快，它会给
你带来一种幸福感，而这种幸福感
的获取是比较简易的，不需要太多
烦琐的程序，不需要花费太大的代
价，你只需要拿起一本诗集，看到
一首好诗，然后你就能得到这种享
受。当然得到享受的前提是你必须
具备一定的诗歌欣赏的基础。

第二，它能够成为我们精神上
的营养。人们吃一种食物，如果是
健康的食物，它会对你有营养，不
会对身体造成损害。诗歌也是这
样。它在精神上是一种好的营养，
能够帮助人的心灵变得丰富、变得
细腻、变得完整、变得层次很多，同
时，它能够让人很柔软地去对待世
界、对待他人。

问：诗歌跟其他的文学形式相
比有什么不一样？

胡少卿：如果还是拿食品来打
比方，诗歌相当于酒，它是更浓缩、
更纯粹、更激烈的，对一个人的影
响是更迅速更快捷的。你只需要少
量的酒，就可以很迷醉，同时对身
心造成一个巨大的冲击。诗歌跟其
他体裁的区别就在这个地方。它的
高度的浓缩性，极度的纯粹，还有
那种热情，那种冲击力，你喝下酒
之后，身体里那种燃烧的感觉，那
就是诗歌带给你的。而相对来说，
像小说、戏剧、散文等其他文体，或
者不发生这样的效果，或者发生这
样的效果会慢一点。

问：新诗跟中国古典诗歌有什
么不一样？

胡少卿：关于这个话题，我有
一个常用的说法：古典诗歌是后花
园，新诗是起居室。我觉得这个比
喻可以很好地阐明这两种文学形
态在当下生活中的关系。古典诗歌
是后花园，意味着古典诗歌是一个
安宁、静谧的场所，我们可以进入
到后花园修身养性，去获得一种精
神的休憩。但因为它是古人写的，
对应的是古人的世界观、价值观，
它的核心是一种宁静，人与自然的
交融。我们虽然能在古典诗歌中得
到休息，但我们跟古典的世界终究
隔了一层，因为我们并不是在那个

世界生活的人，今天已经发生了天
翻地覆的变化。新诗是起居室，意
味着什么？意味着新诗跟我们当下
的生活、当下的心灵密切相关，它
直接关心的是当代人的那种内心
的烦恼、焦虑、无法安放的纷乱的
情绪，我们在日常生活中遇到的很
多难以言说的想法和情感都可以
在新诗中找到对应物。

古典诗歌是修养心灵的地方，
新诗是让我们去找到表达的出口
的地方。

问：中国新诗的百年发展中有
哪些值得珍视的传统？

胡少卿：我想提到的第一个珍
贵的传统是20世纪20年代中期，以
闻一多先生为代表的新月派所进
行的尝试。他们认真思考了新诗的
形式问题，其代表人物闻一多提出
了三美的主张，即音乐美、绘画美
和建筑美。

第二个传统是对于新诗的内
容、现代内容的在乎。这种尝试出
现于20年代的中后期，以“象征派”
诗人李金发为代表，李金发的诗集

《微雨》《为幸福而歌》《食客与凶
年》带入了非常现代的诗歌手法。
1927年出版的鲁迅的散文诗集《野
草》也是这个传统的一部分。

第三个传统是30年代出现的
“现代派”诗歌，以戴望舒、卞之琳、
何其芳、废名等人为代表。这些诗
人处理的是传统和现代的关系，比
较妥善地处理了怎么把中国的古
典传统融入新诗中这个命题，提供
了一些非常典型的完美的作品。

第四个传统是40年代的“中国
新诗派”诗歌。这一派在理论上的
代言人是袁可嘉，写作上的代表人
物是穆旦。这一派诗人给新诗带来
的启示是新诗怎么去处理复杂的、
综合的经验。诗歌不仅仅是纯艺
术，它也可以写政治，也可以关怀
现实；新诗也不仅仅是抒情，它还

可以是戏剧化的、反讽的、叙事的。
这四个方面开启了新诗历史

中非常悠久的一些思考的基点，我
们在后来的诗歌中可以看到这些
话题的延续。

问：新诗真的是晦涩的、高冷
的？

胡少卿：要分两种情况来看。
一种是有些诗写得乱七八糟，作者
就是故弄玄虚、故作高深，这样的
诗本身是粗糙的、低劣的。这种情
况的难懂，可以不用管它。

还有一种很普遍的情况是，好
诗很晦涩怎么办？这个时候读者只
能对自己提出要求了，要去提高欣
赏诗歌的水准。一个人如果站在第
一级台阶，就看不到站在第十级台
阶才能看到的风景。当我们觉得一
首好诗难懂的时候，我们需要反思
一下，自己是不是就是那个站在第
一级台阶的人。如果是这种情况，需
要通过长期的修养磨炼、阅读训练，
让自己慢慢走到更高的台阶。到时
候可能就不觉得某首诗有多么难
懂了，反而会获得一种精神的愉悦。

问：好诗有标准吗？
胡少卿：我觉得好诗的标准至

少有四个：
第一，它必须是新的。诗歌本

身应该是一种发明、创造，它要带
来以前没有揭示过的东西，也许是
感受，也许是表达，也许是某个情
境。诗歌绝对不能是陈词滥调，如
果只是不停地重复以前有过的东
西，那这首诗肯定不是好诗。

第二，诗歌应该是精炼的。它
的衔接不能松散，应该非常严密，
像一件工艺品一样，整个没有一处
是不合适的；它应该是精致、精巧
的，是经过了充分锻造的一个东
西，里面绝对不能有松松垮垮的地
方，不能有那种可有可无的字词
句。或者让人觉得语调是松散的，

不是诗的语调，而是散文的语调，
当这种情形出现的时候，其实诗就
出现了失败。

第三，诗歌应该有音乐性，因为
它毕竟叫“歌”。这里所说的音乐性，
并不是说外形上一定要押韵，或者
一定要符合什么样的格律；新诗的
音乐性可能非常内在，非常个人化。
好诗读起来有良好的节奏感，人在
对诗的字词句的诵读中会有飞翔
的感觉，像飞天一样衣袂飘飘。

第四，从表面来看，诗歌的入
口可能是狭小的，但它所触及到的
内容、它的底部应该是非常宽广
的。这条是对第一条的补充说明，

“新”不是追求搞怪，不是为新而
新，新一定要有一个非常广阔的群
众基础，这样的新才是有价值的。

问：入选“星空诗丛”的诗人有
哪些特点？

胡少卿：“星空诗丛”精选经典
诗人的经典之作，第一辑包含六位
诗人的诗集。

鲁迅曾在1935年的一篇文章里
称冯至是“中国最为杰出的抒情诗
人”，这是关于冯至的最著名的评
价。冯至抒情诗方面的代表作是

《蛇》《南方的夜》，他还写了大量的
叙事诗。40年代冯至出版《十四行
集》，这本集子鲁迅无缘得见，是冯
至第二个阶段的写作高峰，在这些
诗歌中，冯至受到德语诗人里尔克
的影响，把一种沉思的宁静的品质
带入中国新诗。

徐志摩和戴望舒的诗歌中，
《再别康桥》《雨巷》广为流传，容易
对他们其他的作品产生遮蔽。这两
个诗人有更丰富的写作成就。比如
说徐志摩，他的爱情诗知道的人比
较多，但如果通读徐志摩的诗集，
会发现徐志摩是一个非常关注现
实、关切民生的诗人，在整个诗歌
中都表现出蓬勃旺盛的生命活力，
特别符合朱自清对他的评价“跳着

溅着不舍昼夜的一道生命水”。戴
望舒也远比“雨巷诗人”这个面貌
更为复杂。他妥善地处理了古典意
象怎么跟现代相融合的问题，他的
佳作又简洁又完整，有一种对自己
要求极高的自律。

废名的诗歌体现了禅宗文化
那种巨大的虚无和无限的生机相
结合的特点，他的诗歌都很短小，
数量不多，需要从整体上去把握。
他思考的是关于生死存亡的宏大
主题，又形诸美丽的文字、细小的
物象。也许过100年、过500年，废名
的表达依然会是有效的。

昌耀是当代诗人，长期生活在
青海，近年才声誉日隆。他的诗歌
的特点是非常有“骨力”，你可以看
到一个成年男子那种刚硬的风度，
带有西部风味、西部色彩的力度、
骨感，“一百头雄牛噌噌的步武”。

闻一多是湖北人，他的写作跟
他的湖北同乡屈原有很多的延续
性。一方面它非常的华丽、华美，一
方面又有强烈的忧国忧民的色彩，
有非常浓郁的忧愤之气。

问：新诗的未来值得期待吗？
胡少卿：我对新诗发展的未来

是比较乐观的。碎片化阅读的时
代，其实有利于新诗的传播。我们
知道现在已经有一些成功的读诗
的公众号和自媒体，这是好现象，
有利于新诗走向大众，成为深入人
心的事物。我预测未来会有越来越
多的新诗普及读物，会在经典诗歌
和普通读者之间架起桥梁。随着社
会物质文明的进展，大众对于精神
文明的需求会日益增长。

“一旦成为诗人，我们就和亘古所有的诗人同时经营同一片花园”，在
“星空诗丛”丛书主编、诗人胡少卿眼里，“古典诗歌是后花园，而新诗是我们
的起居室”。有人以为只要会分行就会写诗，于是新诗写作像在朋友圈发自
拍照那样泛滥。胡少卿却指出，真正的新诗写作是一场精神的冒险，“不能意
识到这种严峻性的写作者，只是语言门外的闲汉”。
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