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□潘万余

“爸爸，我想回老家过年！”女儿听到我给
她爷爷打电话，说起今年因为疫情可能没法
回老家过年，停下手中的笔，扭头恳切地看着
我。她似乎还倔强地保留着一丝侥幸。“到时
候再说吧！走一步算一步。”我不忍彻底击溃
她对回老家过年的那份渴求，毕竟，那里是我
的源，那里也是她的根。春节将至，疫情反弹，
我早早地就猜测到回老家的可能性不大了，
所以也一次次在电话里给老父亲吹风。每回
父亲总是豁达地说：“回不来就先不回来，安
全第一！”我知道爱看新闻爱学习的他，自然
懂得人类与疫情抗争的道路上，有时亲情也
需要暂时让一下路。

年的脚步越来越近，儿时过年的情形时
常在脑海中浮现：在没有电视的老屋里，昏黄
的灯光下，大人们忙着做年夜饭，母亲插空整
理着一家人的新衣裳、新鞋袜。我们兄妹几个
兴奋地玩着“打钱堆子”“掼纸炮子”的游戏。
桌上，年夜饭的香气和热气升腾起来，溢满了
整个老屋……

南方小镇的年，从进入腊月开始氛围就
浓厚了起来。隆冬时节，农闲的乡人们，家家
户户杀猪羊、宰鸡鸭，院墙外、木架上到处挂
着腌制好的咸鱼腊肉。为防着烦人的喜鹊俯
冲啄食，防着淘气的小猫飞跃啃食，已放寒假
的我们被要求端坐在暖阳下，尽职尽责地看
护着，期待着爸妈看我们表现好给予奖励，割
上一块腊肉与霜打后发甜的油菜炖在一起让
我们提前解馋。

乡间小道上，时不时会有货郎或挑着或
推着货物走村串户，大声吆喝着：“鹅毛鸭毛
卖钱！”父亲赶忙催我出门截住货郎，一番讨
价还价后，杀鸡鸭时留下的、已经晾晒干的羽
毛便兑换成了鞭炮、蜡烛、春联等。红彤彤的
一大堆，放在筛子里，诱惑得我们小孩子兴奋
不已，盼望着快快过年的心就更加急切了。

大人们忙年的喜悦和愁年的苦闷夹杂
着。一年到头土地里刨挖出来的那点钱，得一
分一毛地盘算着怎么让孩子们过个好年，还
得预留好孩子们开学时的学费和开春后所需
的化肥农药等钱款。我们小孩子可想不了那
么远，看着母亲一针一线纳成的鞋底即将完
工成品，看着父亲开始洗泡黄豆，准备外出磨
豆腐，看着姐姐开始角角落落到处掸尘打扫
卫生，我就知道，年真的已经很近了！

年三十上午，父亲开始蒸粉团，做“知恩
饼”，母亲开始备菜，灶房里准备好待烧的大
木头……中午，简单吃些饭菜后，忙年的大戏
便正式上演，我和哥哥负责贴春联。那时候春
联没有现在的这么精致，用自家熬制的糨糊
一抹还掉色。贴完春联，我冻得通红的小脸上
早就粘成了红的、黑的、灰的“大花脸”。

天色渐暗，鞭炮声声次第鸣响，空气中弥
漫着硫磺的味道。搬桌摆凳，上香点蜡烧纸
钱，磕头作揖敬天地敬祖宗。我争抢着要放鞭
炮，从香炉里取出一支燃着的香，走出院外，
抖抖索索、小心翼翼地靠近“钻天猴”，吹了吹
香头的火焰，远远地伸手对准引信。“砰！”哥
哥在身后一声吆喝，吓得我捂着耳朵扭头便
跑。反反复复好多次，在大人们的哄笑声中总
算点火成功了。再后来年龄大了胆子也大了，
学着父亲的样子，敢把“二踢脚”捏在手中点
燃升空。饭菜上桌，一家人围坐在一起吃吃喝
喝、说说笑笑，一年中最惬意、最丰盛的晚宴
在不知不觉中席至尾声，重头戏也随之而来：
派发压岁钱。从父母亲手中接过年前专门换
来的崭新的压岁钱，一张一张地捻着数着，盘
算着是该买下那本早就心仪的故事书了。

大人们收拾冲洗碗筷，我们兄妹几个则
轮流着钻进浴帐下的大木盆里洗澡，准备清
清爽爽地迎接新年的到来。信誓旦旦说要坚
持到12点“开财门”，但没有电视看不了春晚
的日子里，我们兄妹几个只能玩“打钱堆子”

“掼纸炮子”和捉迷藏的游戏。夜已深，再
好玩的游戏也撑不起瞌睡的双眼。攥着父
母给的压岁钱，轻抚着枕边的新衣裳，我
渐入梦乡。

【时时光光列列车车】

记忆中的年

□弥生

春节，总跟在立春的屁股后面，
中国人的多少期盼和感情寄托，都
与春节有关，我们在一年里面的许
多努力，许多工作，许多思念，许多
故事，都得在春节的时候，一股脑儿
地拿出来，给父母看，给家人看，给
许久不见的同学和发小们看，然后
一起喝几杯，吃一顿，放放焰火热闹
热闹，再唱两声，玩一阵儿，在家乡
走走转转拜个年，看看城市又扩张
了多少，哪里又添了新景，谁家又住
了新房……

春节这两个字，总是带给中国
人不同的情愫和含义，在你面对一
个其他国家其他民族的人的时候，
你讲得出来的永远只是那些表表层
含义，贴春联啦，放鞭炮啦，包饺子
啦，看春晚啦，拜年啦等等，却讲不
出这两个字在每个中国人心里的那
些无法言说的思绪和情感。无论你
多么精通英语精通法语精通德语精
通日语或怎样，好不容易能让对方
明白的，永远只是节日的这个日子
和中国人代代相传的传统文化表象
和风俗而已。

这件事让我对不同国度出生的
自己的家人也非常困惑，尤其是你
已经居住在中国以外，按照当地的
文化和年度日历生活的时候，你自
己的那点儿拼命要保持的文化传统
就差不多成了自己与自己的为难和
纠结。你无法在门外面贴春联或福
字，不能按中国农历的日历扫除和
祭灶，也买不到鞭炮和那些红红火
火的挂件，只剩下酒和年夜饭，还得
看那年的三十是不是刚好是周末，
成家的儿女们才有可能被你再三再
四地请回来陪你吃这顿晚饭，而不
是像自己曾是那么从心里就无比期
盼这个节日，那么雀跃，那么兴奋，
那么坐立不安，那么心甘情愿地帮
忙，一起喜气洋洋地装饰房屋和跟
在大人后面跑来跑去……如果恰巧
是个平常的日子，儿女们既要上班
又要照顾自己的孩子，便连来吃这
顿晚饭的时间都不给你，你的“春
节”只是你的，他们无法和你一起进
入你的那个“每逢佳节倍思亲”的

“乡愁”，无法和你一起分享那些有
关春节有关年夜饭有关新衣服有关
鞭炮有关拜年有关热闹和兴奋的种
种，而你的乡愁对他们来说，从来都
不是你记忆中的具体的哪个场景和
情感，于是，你只有自己“忧郁”。

“春节”这两个字不知从什么时
候开始，也就成了我的年复一年的

“忧郁”的日子。随着孩子们长大，我
也越来越不清楚除了汉语以外，我
还能对家人和他们的孩子们传授什
么，而因为现在网络的发达和方便，
你传授的那些没有具体情感意境的
语言词汇，又怎么能让他们明白理
解你的对于春节的情结和这种无法
言说的“忧郁”的心境呢？

好吧！我只有自己想通，只有自
己让自己因为要过春节兴高采烈，
按照自己记忆里母亲在年前忙碌过
的事也多少让自己忙碌一下，却原

地打转了两圈无所事事。
不该是老得什么都忘记了的年

龄，不该是如此的伤感和无奈，我望
着墙壁上依旧年轻的母亲的照片，
眼睛有些潮湿。

那时母亲在年前所忙碌的，都
是为整个家的事，无论是清早排队
去买鱼买肉，还是裁剪缝制新衣，无
论是准备年夜饭的菜肴，还是要我
帮忙研墨要父亲写张贴门前春联，
无论是叮嘱弟弟去买鞭炮要小心，
还是在过年之前准备的白菜萝
卜……母亲总有的忙。而这时的忙
碌是快乐的，脚步是轻盈的，或许她
还轻轻地在喉咙里哼着歌。饺子是
全家人无论老小都要围在一起包
的，花生糖果是年夜饭之后才围在
一起吃的，就连春晚也是要大大小
小守夜一起欣赏并品头论足的……
而你一个人，怎么可能是过春节？

窗外，淅淅沥沥的雨不知从哪
一瞬变成了雪，大片大片的雪花从
天空挥洒下来，遮盖了邻家的屋顶
和庭院里的草坪，远近都一片洁
白。

今年是我来日本的第36个春节
了。这么长的时间里，我的“乡愁”也
是有变化的。最初留学时是因为两
国的经济差距巨大，留学生要自己
打工赚钱付学费和生活费，即便是
想念父母，想念从小出生和成长的
那个城市，想念曾经一起上学一起
淘气的发小，想念家乡的山，家乡的
水和家乡的味道，也苦于囊中羞涩，
难得在春节回家。期间母亲离世后
父亲再婚，自己也在异国结婚生子
安家落户，要忙于工作还要照顾自
己的家庭。再后来父亲也离世，思
亲之情更无处安放。一个具体家的
意境因为双亲不在而没有了着落，
对春节的乡愁就成了一个大而模糊
的概念。而这些被模糊的情感，又被
电影电视里所呈现的那些乡土的、
民间的、成为了“中国年”符号的画
面所替代，再加上中国改革开放三
十多年翻天覆地的变化，以往自己
所熟悉的家和城市不复存在，那些
儿时的风景和味道也无迹可寻了。

春节这两个字，真是让我无比
伤感和纠结……

过去的一年，世界发生了这么
多的变化，也或许，今年的春节是一
个变化的起点。很多人没有办法像
过去一样，大包小包挤上回乡返家
的火车，因此一家人无法再围坐在
一起包饺子和碰杯，但幸好在这个
网络发达和普及的时代，在五湖四
海的的我们依旧可以互相依偎和守
望。

这次，就这样互相依偎在我们
的春节里，就这样互相守护着我们
的春节。我会好好地准备过年的菜
肴，烤一只鸡，炖两条鱼，炒四盘菜，
包一大盖垫饺子，买好几样水果，然
后打开茅台酒或二锅头，打开微信
QQ脸书LINE或任何可以连接的网
络，与全世界的中国人，先为这一年
那些不幸在新冠疫情中逝去的生命
低头静默，然后再为我们的节日一
起干杯一起说声：春节快乐！

“春节”这两个字

【字里行间】


	A13-PDF 版面

