



慢生活

牛的故事君须记

九州无事乐耕耘

《九州无事乐耕耘》 徐悲鸿

□薛原

牛作为农耕时代农人劳作的重要帮手，也是中国绘画的描绘题材。现藏北京故宫博物院的唐人韩滉画的《五牛图》就是中国画存世作品中最早以牛作为题材的纸绢画。“《五牛图》纵20.8厘米，横139.8厘米，在横卷上画了五头神态、性格、年龄各异的牛。从右至左，首匹为棕色老牛，描绘成一边咬着东西一边在杂木旁蹭痒痒的情状，意态悠闲；次为黑白杂花牛，身躯壮大，翘首摇尾，步履稳健；第三匹为深赭色老牛，筋骨嶙峋，纵峙而鸣，白嘴皓眉，老态龙钟；第四匹为黄牛，躯体高大，峻角耸立，回首而顾；第五匹牛，络首而立，体态丰厚，凝神若有所思，双眼流琢出倔强的个性。”

韩滉的《五牛图》渗透着浓厚的个人情感。他是唐朝著名的宰相，他当宰相期间，非常注重农业的发展，他以牛为画题，也含有鼓励农耕之意。韩滉的弟子戴嵩也以画牛著称，他的牛和同时代的名家韩干画的马，合称“韩马戴牛”。戴嵩传世的《斗牛图》传神生动，“绘出了斗牛的肌肉张力，逃者喘息逃避的憨态，击者蛮不可挡的气势。牛之野性和凶顽，尽显笔端”。南宋李唐也擅画牛，也流传下许多对他画牛的美誉，例如：“李唐《春牧图》，牛欲前行，童子力挽之，势甚奇。”再如“李唐《风归牛图》……有一牛乘风而奔，气韵如真，为神品。”

《五牛图》一画的流传有着曲折的传说：根据画卷上的诗文题跋等可知曾流入南宋内府，元代时经赵伯昂、赵孟頫、元太子等人之手，明代项元汴等收藏过；到了清朝，曾藏于浙江桐乡汪氏求是斋，书画家金农曾两度观赏《五牛图》。此后《五牛图》流入清宫廷。清朝末年，《五牛图》被转到中南海瀛台保存。1900年“八国联军”洗劫紫禁城时《五牛图》被劫出海外，从此杳无音讯。后来，《五牛图》几经辗转，被中国香港一企业家买下。20世纪50年代初，这个企业家濒临破产，自知无法再保存这幅名画，便决定出售《五牛图》。消息传出后，周总理收到一封信，信中说，唐代韩滉的《五牛图》在中国香港露面，画的主人要价10万港币，自己无力购买，希望中央政府出资尽快收回国宝。周总理立即给文化部下达指示，鉴定真伪，不惜一切代价购回，并指示派可靠人员专门护送，确保文物安全。文化部接到指示后，组织专家赴港鉴定《五牛图》确系真迹，最终以6万港元购回。

清代石涛有一幅《对牛弹琴图》，也是其代表作之一，现藏北京故宫博物院。这幅画构思精妙：一人正襟危坐手抚古琴。琴前一硕壮玄牛，匍匐于前。《对牛弹琴》典故出自《牟子》：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳也。转为蚊虻之声，孤犊之鸣，即掉尾奋耳，蹀躞而听。”公明仪见老黄牛始终无动于衷，很是失望。人们对他说：“你不要生气了！不是你弹的曲子不好听，是你弹的曲子不对牛的耳朵啊！”最后，公明仪也只好叹口气，抱琴回去了。

《对牛弹琴图》录有石涛自己所作的古体诗两首，其一是《和曹子清盐史对牛弹琴诗云》：“古人一事真豪爽，未对琴牛先绝赏。七弦未变共者谁，能使玄牛听鼓掌。一弦一弄非丝竹，柳枝竹枝欹乃曲。阳春白雪世所希，旧牯新犊羞称俗。耸背藏头似不通，徵招角招非正官。有声欲说心中事，到底不爨此焦桐。牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。世言不可污牛口，琴声如何动牛慨。此时一扫不复弹，玄牛大笑有谁尔。牛也不屑学人语，默默无闻大涂子。”其二是《和杨尚木太史对牛弹琴诗云》：“非此非彼到池头，数尽知音何独牛。此琴不对彼牛弹，地哑天聋无所由。此琴一弹轰入世，笑绝千群百群里。朝耕暮犊不知音，一弹弹入墨牛耳。牛



《庆丰收》 丰子恺



《犟牛图》 李可染



《夕照归牛》 齐白石

便倾心寐破云，琴无声兮犹有闻。世上琴声尽说假，不如此牛听得真。听真听假聚复散，琴声如暮牛如旦。牛叫知音切莫弹，此弹一出琴先烂。”

“对牛弹琴”一词本是讥笑说话的人不看对象。石涛借助题跋“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”等等诗句，表达的却是难遇知音，只好寄托于“牛声一呼真妙解”，描绘的其实是画家自己孤独落寞的心境。

现代中国画家以牛为描绘题材的更是名作迭出，例如齐白石对牛就情有独钟。齐白石小时候常常一边牧牛，一边砍柴，与牛朝夕相处，对牛有着深深的感情，牛的各种形态动作也都记在心中。他的《夕照归牛》就是一幅独出心裁之作：画面上几枝随风斜披的柳枝，柳枝下一头老牛的屁股正对着读者。“春分前后的黄昏，夕阳的光芒照在农田里，返青的柳条随春风摇曳，一只耕作了一天的牛，迈着缓缓的脚步往家走去……”这幅《夕照归牛》里的背面之牛，齐白石也是多次画过。齐白石的友人胡佩衡说，他曾经问齐白石能不能从后面画牛。齐白石就画了一幅《柳牛图》，并说从后部画牛用简单几笔把牛身、牛腿画完，略添牛角，就能表示出牛向一边看的神态。只画一个犄角最有趣味，若画两个就不妥当了。牛尾旁边要留出一道白线，没有白线，牛尾远看是分不出来的。齐白石作于1937年的《放牛图》更是别出新意：画面上方绘桃枝穿插于画面之中，桃花已然盛开，画家以满构图的形式描绘桃花，画幅下方放一板凳，上面放着系牛的绳索。画面上并没有出现牛的形象，而是通过拴牛的绳，以写意手法让读者“看”到了画面外的牛。

齐白石之外，现代中国画家喜欢画牛的不乏其人，尤其是在新中国成立后，画家们更是以牛为主题创作了许多绘画佳作。这些画家大多出身农家，例如潘天寿，砍柴、放牛、车水、种田都是他的童年记忆；再如徐悲鸿，小时候家里贫穷，买不起牛，家里的几亩田，无牛可耕，在耕作时才可能借邻家的牛一用。在他们笔下，突出的是牛的吃苦耐劳和农家的耕作生活。例如潘天寿画一头耕作完的水牛，静卧水塘里休憩，题名《耕罢图》：“水牛躯体伟硕壮健，性情驯朴耐劳，为农业生产工作者之忠诚战友，至为可爱。”这幅画充分体现了潘天寿在构图上的“造险”与“破险”。潘天寿还有一幅画于1961年的《春塘水暖图》，也是描绘水牛。题款：“雷婆头峰寿者指墨。此系笔画误题指墨，年末古稀而健忘特甚，往往顾彼遗此，真觉态龙钟矣，奈何！觉下脱老字。六一年初暑，大颐又志於雁山片石斋。”徐悲鸿画于1951年的《九州无事乐耕耘》更是以耕牛为描绘题材。当时郭沫若参加“第三次保卫世界和平大会”，并在莫斯科克里姆林宫被授予“加强国际和平斯大林金质奖章”。徐悲鸿特意为郭沫若绘制了这幅150厘米×250厘米的大画。这幅画也是徐悲鸿在1949年后创作的最大一幅作品。

再如以水墨“李家山水”著称的画家李可染更是把自己的画室直接命名为“师牛堂”，可见其对牛的喜爱之情。李可染虽以山水画名世，但牛也是他喜爱描绘的对象。他多次在牧牛图上题跋：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁，事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”他画了大量的少年牧牛图，他描绘的各种情景中的牛形神兼备，充满生活情趣。《犟牛图》就是典型一例：画面上无任何背景，只有一童一牛——犟牛碰上犟童，一个死命牵牛，草帽落在地上也不管，一个硬是一步不肯移动，情景生动有趣。李可染画的牛，充满生活情趣，这与他 对牛的 动作习性熟稔于心不无关系。“他笔下的牛，或行、或卧、或凫于水中；牛背上，稚气的牧童悠然自得，或观山，或引吭，或竞渡，寥寥数笔，他便勾出一幅质朴而生机盎然的田园小景。”

画家黄胄以画驴著称，他画的驴与齐白石的虾、徐悲鸿的马齐名。其实生肖属牛的黄胄也爱画牛，他刻画了许多不同场景的《牧牛图》，例如他的《双牛图》虽然只是一幅小品，但也反映了他画牛的艺术魅力：两只水牛闲卧于柳叶轻抚的水中，画面上静卧的水牛和随风飘动的柳枝，还有轻轻荡漾的水波，构成了动静和谐的场景。

丰子恺对牛也是情有独钟，例如他画于1961年的《庆丰收》：画面上的小牛憨态可掬，两朵红花插在牛头上。题诗：红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。再如他画的《牧童归去不须牵》犹如一首牧歌，题诗：“绿杨阴下古溪边，放去收来得自然。日暮碧云芳草地，牧童归去不须牵。”