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《透明的红萝卜》集中体现了莫言早期的创作风格，描写
了一个叫作“黑孩”的农村孩子的奇异的感觉世界。

莫言对这个作品情有独钟。2012年莫言获得诺贝尔文学
奖，他在瑞典斯德哥尔摩领奖前，发表了著名的演讲《讲故事
的人》。在演讲中，他就提到了这部小说。他说：

我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意
味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和
超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的
小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物比它更贴近我的
灵魂。

莫言在这里强调了两点。第一，黑孩这个农村孩子具有承
载苦难的特殊能力。第二，黑孩还具有感受大自然的特殊能
力。这两种特殊能力加在一起，就会让人感到：这个孩子仿佛
是有特异功能的。

莫言在这段话里，反复用了一个词：超人的。不是一般的
人，是超人。但这个超人，不是指那种力大无穷、改天换地的英
雄，恰恰相反，他写了一个毫无自我保护能力的孩子，在忍受
苦难方面具有特殊的能力。这正是莫言小说中令人心痛，也是
最引人佩服的地方，体现了莫言的早期风格。

《透明的红萝卜》是以“文革”后期（大约是20世纪70年代
中后期）农村修闸工地为背景的，写了工地上一个十岁的儿
童，因为长得黑，又比较脏，大家就叫他黑孩。黑孩的母亲死
了，父亲闯关东去了，家里有一个后妈和后妈生的儿子，后妈
一直酗酒，喝醉了酒就打他骂他虐待他。这个孩子渐渐地变傻
了，变得不会说话，像哑巴一样。深秋天还光着背脊，只穿一条
大裤头，而且脏得不能再脏。所以作家写道：“人们的眼光都追
着他，看着他光着背，忽然都感到身上发冷。”

大家注意，这就是典型的莫言的语言。
他不是直接写一个人感到冷，而是通过别人看着他，引起

了一种感觉。别人看着他光着背，看的人感到冷，用这个方法
来传达黑孩的冷。

作者接下来就把笔墨转换到黑孩的身上，他的描写就越
来越神奇了：

小石匠吹着口哨，手指在黑孩头上轻轻地敲着鼓点，两人
一起走上了九孔桥。黑孩很小心地走着，尽量使头处在最适宜
小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨节粗大，坚硬得像小棒
槌，敲在光头上很痛，黑孩忍着，一声不吭，只是把嘴角微微吊
起来。小石匠的嘴非常灵巧，两片红润的嘴唇忽而嘬起，忽而
张开，从他唇间流出百灵鸟的婉转啼声，响，脆，直冲到云霄
里。

这段话写得很有意思，一共四句话，就有四层意思。
第一句，讲那个小石匠用手指骨节去敲打那个黑孩的光

头。第二句，写黑孩非但不躲开，反而迎着那个指头的敲打把
头顶上去，是不是这样敲打很舒服呢？不是的。所以第三句，又
强调说，这个敲打其实是很痛的，那问题就来了，既然痛，他为
什么不躲开，反而要迎合呢？这就是第四句话，原来黑孩对小
石匠口哨吹出的鸟声有特殊的敏感。

这一层一层的意思，都是在反复，都是在反过来讲的。反
过来讲意思就是说，黑孩因为他对音乐、对那个鸟的叫声特别
敏感，所以他宁可把头顶上去，用他的头跟那个小石匠手指之
间敲打形成一种节奏，这种节奏跟小石匠嘴里吹出来的口哨
的鸟声相吻合。

那么，这里它突出的是什么呢？
一个就是黑孩能够忍受疼痛的能力，另一个就是他对鸟

叫声音有特殊的感受能力。这样黑孩的形象就有了双重意义。
一方面黑孩的形象是实实在在的、现实生活当中的苦孩子，失
爱的童年、暴力的家庭、冷酷的社会环境，使他不仅丧失了作
为正常孩子的智力，也丧失了与人类社会正常交流的能力，他
只能用动物的方式来表达对人类社会的感受。

接下去好多描写，比如他写到一个姑娘，用手去抚摸黑孩
的肩膀和耳朵的时候，黑孩朦胧地生出了一些温暖的感受，
但这种感受他没办法表达；小说里就这么写，他只能用吸鼻子
的方法，不停地抽泣，用吸鼻子的方法来表达。像一条小狗一
样，你喜欢它，它就用鼻子来回报你。还有当姑娘出于同情把
他拉出铁匠铺的时候，他不知所措，不知道怎么来表达对这个
姑娘的感觉，于是他就用牙齿咬姑娘的手，就表现出一种兽性
的冲动。又比如因为经常被毒打，他失去了对疼痛的敏感，但
这并不是说他没有痛感，而只是他不知道如何理解和表示痛
感。

作者多次写到他用听觉和嗅觉来表示痛感。比如他在挨
打的时候有一个情节，是有人用一个大的巴掌从他头上敲下
去。

莫言是这样描写的，说那个小孩他“听到头上响起一阵

风，感到有一个带棱角的巴掌从自己头皮上扇过去，紧接着听
到一个很脆的响，像在地上摔死了一只青蛙”。

还有一个细节，就是有一个铁匠在捉弄黑孩，让黑孩用手
去抓烧红的铁砧。黑孩不知道烧红的铁砧很烫，用手去抓了，
一抓以后，这个铁砧就把他的手烧焦了。但黑孩完全不知道痛
是怎么回事。小说描写他就说他“听到自己手里吱吱啦啦的声
音，像握了一只知了”，紧接着就说他的“鼻子里也嗅到了炒猪
肉的味道”，也就是说肉都烧焦了。像这些反应都不是正常理
性下的人的感觉，而是近于动物的生理反应。尤其有一段写他
用脚掌去捻带刺的蒺藜，他是这么写的，他说：

黑孩正在和沙地上一棵老蒺藜作战，他用脚指头把一个
个六个尖或者八个尖的蒺藜撕下来，用脚掌去捻。他的脚像骡
马的硬蹄一样，蒺藜尖一根根断了，蒺藜一个个碎了。

大家可以看到，在这里他写这个孩子的生理上更具有动
物的特点。

但是，另一方面，黑孩的意义还远不止于此。
一方面他是从人倒退到动物兽类，与人类社会无法正常

交流。另一方面，他却能把所有的心思都用在理解自然、拥抱
自然、与自然对话上。他像小动物那样和大自然浑然成为一
体，运用自己的各种感觉去捕捉自然信息。他能听到自然界的
各种声音：比如麻黄地里鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣叫、
空气碰撞在植物叶子上而发出的震耳欲聋的响声、蚂蚱剪动
翅膀的声音像火车过铁桥、萝卜的根须与土壤突然分离时发
出水泡分裂似的声响……他甚至能够听到姑娘的头发落地的
声音。

显然，莫言笔下的黑孩拥有超越正常人的视听能力，他更
接近动物对自然的感觉，用半人半兽的感觉世界来理解人类
社会。

更重要的是，这个被异化为“动物”的农村孩子，依然拥有
人性最美好的因素——— 美感与理想。他不但能够聆听大自然
的各种音乐般的声音，能够分辨自然界的各种奇异的色彩，而
且还有一般动物所不可能具备的绚烂极致的想象力。

小说里有一段很重要的描写，写了孩子看着一个萝卜产
生的幻觉：

黑孩的眼睛原本大而亮，这时更变得如同电光源。他看
到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子，泛着青幽幽蓝幽
幽的光。泛着青幽幽蓝幽幽的光的铁砧子上，有一个金色的
红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一
条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透
明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液
体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色
的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金
色……

这个片段是小说描写的核心，它通篇用金色的幻觉跟小
说整体上笼罩的阴暗、压抑、沉重的基调来对抗，以奇特的梦
想，来对抗单调、暗淡的现实，昭示着生命理想的追求。

这篇小说，莫言原来把它取名为《金色的萝卜》，后来是编
辑部把它改成《透明的红萝卜》。“透明的红萝卜”这个色彩当
然比较亮丽，但是它突出的只是红色。因为这篇小说里，黑孩
眼睛里对红色特别敏感，很多地方都出现了“红色”这个意象。
但莫言这一段描写其实突出的不是红色，而是金色，是一种充
满了精神性的东西，跟红色还是有不一样的地方。红色基本上
在动物眼睛里也可以看出来，而金色的这样一种光芒是属于
人类的，不是属于动物的。所以原来的“金色的萝卜”这个名
字，更能够突出这部小说的意象。

最后，关于黑孩还有必要强调一点，黑孩看上去是一个有
神奇感觉的孩子，但实际上他并不神秘。因为他是一个来自农
村的孩子，没有经过什么科学教
育，他所有的生命信息，都是从大
自然获得的。

这是莫言对于苦难中的
农村孩子的特殊理解和描
写，也是新文学人物画廊里
一个独特而深刻的艺术形
象。

（陈思和，复旦大学
人文学院副院长、复旦
大学图书馆馆长、中
文系主任，教授、
博士生导师。）

苦难酿成金色的梦
—陈思和讲莫言《透明的红萝卜》
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