
□赵峰

秦牧先生写过一篇《花城》，还
选入了中学生课本，到现在还记着
他描绘的花市情景。从那时起就向
往南国，向往广州，这座城市太幸福
了，春节有那么多鲜花陪着一起过。
广州的出版社就以“花城”命名，还
有一本大型期刊《花城》享誉海内
外，是文学类“四大名旦”之一。广州
除了“羊城”这名字，也叫“花城”。前
些年我常去广州，唯独没有在春节
在此勾留，没体验过花市的盛况，总
觉得是个遗憾。

爱花之心，跟爱美一样，人皆有
之。我小时候的北方，家家差不多都
种几棵花，不管房子多么老旧，摆设
多么寒碜，院子里也要种几种花。木
槿能看也能吃，挂上面油炸，满嘴清
香，生吃也行，就是那些汁液黏糊糊
的，让牙受些委屈。还有一种地瓜
花，开大朵的那种，花瓣有些像向
日葵，如有热闹的荣誉场面，可直
接摘下，挂在胸前。像是送子参
军，或是结婚做新郎官，都行。再
就是比较常见的美人蕉，好多人家
都有，和石榴花一样，红红的，这种
花是纯看的，在乡下栽，但不乡气，
像是城里来乡下串门的。石榴不是
为赏花栽的，还有枣花，都是顺便
看，主要是实用，石榴花妍，枣花淡，
喜欢石榴花的多，对枣花大多熟视
无睹，乡亲朴素惯了，没有点色彩就
不入眼，看热闹的居多。乡下大红大
紫的年画很有市场，纯黑白的水墨
画不大受待见。

镇上吃公粮的干部、医生养花。
听说有海棠、君子兰、仙客来、夜来
香、还有些我听都没听说过的花。那
些花光听名字就很开眼，可惜都在
家里，不能赏其尊容。有人在办公室
放两盆海棠，花盆里还放了不少鸡
蛋壳，给花浇水，都是先喝口水然后
往花上喷，闭着嘴像是个喷壶，喷到
花上都是些水滴，挂在叶片和花瓣
上，露珠一般。

翻过山到东边走亲戚，山野路
旁都是野花，斑斓得让这个小村多
了些耀眼。没有这些叫不上名字的
花草点缀，这原色就太单调了，最重
的着色当是满山的杏花和苹果花怒
放时节，这山、这房舍、沟堰都渲染
得生机勃勃。大色块地染，很壮观，
像是婺源的几万亩油菜，成一种震
撼的大美。

初来济南那阵子，鲜花还没有
流行起来，少有几处花店，那时的鲜
花很贵，一般人不敢问津。

近些年不经意间，济南建起不
少花卉市场，东西南北中，遍布各个
方位。济南的十几家花市，若连起
来，十里花街都不一定止。身价也从
高端落地，进入寻常百姓家，买花不
用下狠心，也无需太刻意，喜欢哪种
花进市场便得。过个节，特别是春

节，家里怎么也得弄两盆蝴蝶兰，或
是大花蕙兰摆一摆。春联在楼房没
大有去处和落脚点，现在贴的也少
了，摆花却蔚为大观了。

一进腊月，位于经十东路的百
合花卉市场，还有鲜花港就热闹起
来。现在，没有谁家缺少肉禽蛋奶，
购置轻而易举。想吃的、想喝的、想
用的，超市遍布大街小巷，如当地没
有，可以网上搜了用快递寄回。但，
似乎还要选一盆自己中意的花，才
能最大满意。几百个品种看得人眼
花缭乱，各种颜色的蝴蝶兰、杜鹃、
仙客来、红掌、竹芋、红星、公主。会
让你不再钟情既定目标，随时见异
思迁，移情别恋。偌大一个市场，人
头攒动，脚都难插进去，有早年大集
的味道。挤进去挨个摊位看，精挑细
选盆中意的花，拎着鲜花还得端着
小心往外挤，嘴里不停地喊着“借
光”，一身汗出来，再小心翼翼地放
进后备箱，满意而归。这里地处东
郊，停车没那么紧巴和逼仄，要方便
不少。

花卉市场里多是花枝招展的姑
娘，热气腾腾地忙，脸上冒着缕缕雾
气，增不少妩媚，人花映照，互输芬
芳。她们一定与花长久侵袭有关系，
不然《红楼梦》那个可人的美少女，
怎么叫花袭人呢！听一位艺术家形
象俨然的年轻人说，花原来只是春
节卖得好，现在除了六七月的酷暑
时节，其他的时间都常态化了，鲜花
已经不可或缺，精神生活悄然地延
伸着。春节已经禁止了鞭炮，看烟花
不如看鲜花，已成为济南人的共识。

游览赏花被更多的人追崇，春
天青岛有樱花，莱阳有梨花，各地都
有桃花。走走看看就好，没人逼你吟
咏“桃之夭夭，灼灼其华”“人间四月
芳菲尽”“桃花流水鳜鱼肥”“有情芍
药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”这些古
人佳句。四季的景象，都有浓浓的诗
意蕴藏在里边，能在花的世界读到
美，感悟到自然的启迪，心头泛起止
不住的快乐就够了。

泉城那么多水，荷花是当之无
愧的市花。据说玫瑰极有可能成为
第二市花，一座朝向国际化大都市
迈进的城市，多一种花并蒂开，是

“花上开花”。济南除了称泉城、诗城
之外，还应该有顶桂冠——— 花城。只
要能添彩的，大胸怀的济南来者不
拒。

这个节，多数人选择原地过年。
可去的地实在太多，乘游船在大明
湖上品茗，吃水上盛宴，够别出心
裁。奥体中心健身也是不错选择，还
可以去跑马岭体味“齐鲁雪乡”，带
孩子去野生动物世界亲近一下动
物，到九如山观赏冰瀑。去图书馆读
书，美术馆看画，都是绝佳充电时
机。这个节“喜”“乐”“安”“康”元素
齐备，要啥，可自挑自选，赶花市大
集，只是重要选择之一。

赶花集

□钟倩

一年一岁，自己就要奔四了，别
人眼中的85后眼看就要步入不惑之
年，我不禁百感交集。

不惑，乃明辨不疑，而我依然如
故，时常质疑自我，质疑生命的不彻
底和不完整。连续几天读文珍，一个
仅比我大三岁的女作家，恍惚之间，
在暗夜投来一束强光，照见我灵魂深
处的怯懦和惭愧。她似乎是个独爱夜
晚的女子，小说集都与夜有关，比如，

《我们夜里在美术馆谈恋爱》《夜的女
采摘员》，后者为刚推出的新书。书中
第一篇小说《小孩小孩》就紧紧攥住
了我，唤醒了童年往事。故事为双线
结构，讲述大年初二小林跟随父母回
王家河走亲戚，而这天恰好是她大学
同学毕业十年聚餐的日子，昔日暗恋
男友刘赟专程赶回来，最终小林选择
回老家，就这样错失重逢。回老家也
是反刍乡愁，捡拾成长的脚印或悲
欢，在“年”的喜庆大幕下翼翼收藏，独
自吞咽，蜕变出一个全新的自我。其
实，世世代代不都是这样走过来的
吗？偏偏小林多愁善感，表舅家的女
儿依依的遭际，令她心痛又难平。她
带着依依去抓娃娃机，一路上边询问
依依的日常生活，边回忆自己的成长
心路，还不忘打开手机关注微信群里
同学聚餐的动态。

“这个寒凉阴湿的冬日下午，小
林宁愿和这个十二岁的小孩子厮混
在一起。如果可以的话，她希望能和
依依在一起更久，花很多时间陪她
玩，无微不至地照顾她，给她最温柔
的爱，念很多书给她听——— 告诉她永
远不必因为任何事自卑，更不必压抑
自己取悦任何人。”这段话无疑触及
了很多人的集体回忆，让我想起儿时
过年回姥姥家，带着表弟表妹在村庄
里疯玩，池塘边捞小鱼，大坝上放放
风，胡同里藏猫猫，做游戏跳房子，当
然，去乡村小卖部买一堆五毛零食和
廉价摔炮是必选动作。然而，回城后
当天晚上我就水土不服，拉肚子，发
高烧，折腾几天才能恢复元气，或许
这就是贸然闯入乡村的精神阵痛吧。
而小林也有，当她得知依依被蜂场男
人猥亵过，震惊、战栗、愤怒，不禁出了
身汗，这个曾经遭遇车祸的女孩二次
受伤，她由此感叹，“那么多小孩都从
来没有被好好对待过，也就糊里糊涂
地自己长大了。”小林把这种情绪投
射到刘赟身上，她希望他生个女孩，

“这样他就会明白知道一个女孩子慢
慢长大有多么难，多么伤心。男孩子
也难，但是他们在这个世界上得到的
总归要更多些，或许。”

其实，我们都是“黑暗中默默隐
忍的小孩子”，鲁迅先生“救救孩子”的
深情呼告在今天依然回响。文珍的书
写，就自带这种文化基因，同时又有
对权威和平庸的极端反抗。她一次次
重返童年和青春，文本叙事中的主人
公不再是张三李四，而是螃蟹、乌鸦、
黑熊、刺猬、小狗，甚至是一匹高大的
白马。比如《赛马驯养要诀》，开篇首
句，着实骇人，“立夏这天，我的阳台上
吹来了一匹小马。”再看，“好像是大风
从纱窗的洞眼大不少——— 况且为了
避免吃土，我早早把阳台的玻璃窗都
关上了呀”，表面上看很“卡夫卡”，实
则是一种自我重构。在文珍的精神国
度里，小动物暗含人类的焦虑、孤独、
恐惧、挫败、情欲等。在大学校园里救
过乌鸦的欧阳小乐，毕业后与男友租
住在城中村，男友背弃，村里拆迁，她
失恋又失业，此时乌鸦神助，带她住
到柿子树公寓，倒霉的乌鸦映照出成
人世界的无奈；最令人唏嘘的是《抵
达螃蟹的三种路径》，主人公K是外省

学术青年，要为螃蟹写一篇论文，牵
扯出他坎坷的恋爱史和心灵史。后
来，他养了两只吃苹果的相手蟹，起
名“乌乌”和“龟龟”，一段时间后才发
现乌乌右脚残缺，因而蜕壳而亡，从
此他再也不吃螃蟹。相隔不久，龟龟
也莫名消失了，他始终想不明白，相
手蟹的敌人，为何就是自己。这是小
说的第一部分。第二部分呢，讲述因
跑影视项目结缘的一对男女，坠入爱
河在一起，结果项目落空，女人拒绝
了他的求婚，他依旧痴心不改，就像
只大闸蟹，钳在情爱的巢穴里出不
来。小说的第三部分，是郊区女工林
雅的罗曼史，她与螃蟹有什么关系
呢？她在工厂做螃蟹公仔，即毛绒玩
具，四岁零三个月的女儿饼干是巨蟹
座，她买不起公仔，就想方设法偷，此
前已经悄悄带走浣熊、树懒、猫头鹰。
当年她是个问题少女，不喜欢读书，
从出产毛蟹的苏北老家逃出来，在火
车上邂逅饼干的爸爸，也就是男友田
又军——— 他回东北老家探望奶奶。两
人擦出爱情火花，懵懂的林雅跟军军
来到S城，才知道他是个彻头彻尾的
穷鬼，住不起旅馆，买不起衣服，每天
吃四块钱清汤寡水的炒米粉都是奢
侈，看场电影更是妄想。没过多久，她
的身份证也被他偷去卖掉换钱，然后
去网吧刷游戏。眼看曾引诱他的老董
不堪压力坠楼死在五隅市场，林雅不
辞而别，去了服装厂做日结工，未婚
先孕，两个月后在社区医院生下女
儿，因为军军爱吃奥利奥，所以起名

“饼干”。她辗转打过多份工，在玩具
厂，她经常给女儿偷玩具，后来去粤
海城当月嫂，发现偷给女儿的仿真毛
绒玩具家家都有，而且和自己偷的残
次品不是一个品相，“那户人家的螃
蟹眼睛看上去格外的明亮，又善良，
饼干的那个则越看越像在翻白眼，就
像地上躺着的老董。”最后她去了富
士康，她觉得自己也就是只寄居蟹，
在S城待一辈子，依旧是陌生的壳，到
死都混不上户口。以蟹喻人，极为精
妙，相手蟹、大闸蟹、寄居蟹，三种螃蟹
对应三种不同形态的失败人生，相似
之处都在于自己与自己较劲儿，在精
神层面殊途同归。

读文珍，使我想起巴尔加斯·略
萨的独到见解，“我们在阅读小说的
时候，我们不是平时的我们，而是入
了迷的人们，是小说家把我们搬到这
群人中间的。这个搬动是一次变形，
那个令人窒息的堡垒——— 我们的实
际生活——— 被打开了；我们走出来成
为另一种人，来以代理的方式体验那
些小说为我们变化的经验。”文珍好
比施了魔法的小女巫，用想象力为暗
淡的人生寻找出口和光亮，于黑夜里
挣扎和冲撞，打破性别界限，采撷灵
魂的露珠，凸显个体的孤独。她也曾
试图努力寻找大多数人的困境，即生
存的普遍性，但到头来发现，一切不
过是自我的局限。“放下为一代人代
言的妄念，仅仅只诚恳面对自己身而
为人的个体困境，依然可能抵达某种
最大公约数，因为你首先意识到自己
只是一个普通人。”于是，她的夜晚系
列小说，就是如何把自己外部化，找
寻到自己的光源———“当一个人被从
内部打开，回到她的本心和初心时，
她就回了她的部落，面对天和地，面
对普遍的人性。”

年年春节，今年尤不同。就地过
年，减少流动，但时间始终是流动向
前的，我们无法修改时间的属性，
在不觉中完成一次蜕变；无论何种
形式的团圆，都会被光充分笼罩，
得到上天慷慨祝福——— 这是时间赋
予每个人的功课，亦是生命的精彩
轮回。

【书里书外】

【春日迟迟】

生命的轮回
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