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人间
找 记 者 上 壹 点

奶奶于九十九岁高龄去
世，也算是高寿了。如果不是
在九十五岁那年不慎摔倒骨
折，寿命再延长十年八年是
不成问题的。

奶奶摔伤之前一直是很
健康的，耳不聋眼不花，走路
不用拐杖。我结婚的时候，母
亲请了伯母婶娘一起给我做
被子，近八十岁的奶奶负责纫
针线，且不用老花镜。奶奶八
十岁那年，我的儿子出生。遇
到两边父母农活忙的时候，奶
奶就主动担当起帮我看孩子
的任务。八十岁的奶奶背着我
那刚一岁的儿子，在当时我工
作的乡镇大院也是一道特别
的风景。奶奶九十岁那年，因
出门忘记带钥匙，竟然能做出
自己翻爬窗户进屋开门的“壮
举”。也是这一年，奶奶还重拾
剪纸的老手艺，给我们孙辈三
人每人做了一个精美的箱盒
以作念想，还特地给我这个唯
一的孙女留了一套剪纸样品。
在我小时候，奶奶曾着意引导
我学习剪纸和制作箱盒的手
艺，让我继承她的衣钵，也多
一样谋生的本事。无奈我志不
在此，没有把奶奶这闻名于十
里八乡的老手艺传承下来，现
在想起来还是一桩憾事。

七十岁以前的奶奶是很
强势的，给我的印象不是很
好。在小时候的我眼里，她就
是那种封建社会的婆婆，经常
找事挑事，为难我的父亲母
亲，有时甚至到了鸡蛋里挑骨
头的地步。母亲知书达理、柔
弱善良，遇上强势的婆婆，只
能躲。父亲很孝顺，不忍忤逆
奶奶，但又很明事理，所以夹
在中间很是为难。后来年纪大
了，奶奶的脾气也慢慢好了起
来。待我长大以后，再去回顾
奶奶的心理，她的找事挑事，
大抵是无意识地和媳妇争儿
子吧。

元旦回家，父亲说起奶奶
的一些我所不知道的往事，我
才知道父亲母亲为什么能忍
受奶奶的霸道和蛮不讲理。

父亲三岁那年，爷爷去
世，牺牲在抗日战场上。父亲
还有一个哥哥，八岁那年因病
早夭。奶奶一个人拉扯着孩
子，撑着一个家。

1959年，父亲十八岁，在
位于平度新河镇的山东省华
侨中学读高中。正值自然灾害
期间，学校里学生的伙食费和
定量降到了最低，父亲因为兼
着体育生的缘故，定量在班里
是最高的，每月28斤粮食。父
亲知道奶奶在家日子艰难，每
顿饭都节省出一小块栗子大

小的干粮存起来，计划周末放
假回家带给奶奶。一天中午，
学校传达室的工作人员找到
父亲的班级，说是门口有人
找。父亲走到学校门口，一看
是奶奶，赶紧跑上前。奶奶一
把抱住父亲，号啕大哭。父亲
紧张地问这是怎么了，是不是
有人欺负咱？奶奶哭了一会
儿，说是没事，也没人欺负，就
是想儿子了。说了一会儿话，
奶奶说，看看你就行了，我回
去了。父亲忽然想起自己攒的
那一捧碎干粮，就让奶奶稍等
一会儿，跑回寝室取了盛放碎
干粮的黄书包，交给奶奶，让
她带回去。奶奶噙着泪说，你
要好好的，我走了。然后就带
着那袋干粮回家了。

多年后，父亲听奶奶说，
那一次奶奶去看他，实际上是
打算去看儿子最后一眼的，当
时家里已经没有一粒粮食了。
正是父亲攒下的这一捧干粮，
救了奶奶一命。奶奶当时挎着
黄书包，走在回家的路上，边
走边哭边吃着那些干硬的干
粮，没有水，就那么慢慢地嚼
着，走到家的时候，基本上吃
饱了。这时候的奶奶突然产生
了一种强烈的活下去的勇气
和意志，哪怕是为了儿子，也
一定要想办法活下去。奶奶决
定到生活条件稍好点儿的河
东一个远房亲戚家去借粮，如
果借不到，也要想尽一切办
法，度过这段青黄不接的艰难
光景。

后来，那家善良的亲戚可
怜他们孤儿寡母不容易，借给
奶奶36斤粮食，有小麦、玉米、
大豆、地瓜干等等，按黑市价
格折算成现金，打了欠条。回
家后，聪明能干的奶奶分批次
把这些粮食磨成面粉，蒸成馒
头，偷偷地拿到集市上去卖
掉，然后用换回的钱买回粮
食，再蒸成馒头去卖。卖馒头
的过程是很惊险的。装馒头的
篓子寄放在可靠的亲戚家里，
然后怀里揣着几个馒头，到人
群里小心翼翼地联系买家，就
是这样一个个、一趟趟地卖。
奶奶就靠着这样最原始的商
品经济，活了下来。

父亲哽咽着说到这里，我
早已热泪盈眶，也就不难理解
那些年父亲母亲为什么会给
予奶奶那么多的忍让和包容。

奶奶脾气不好，心地却非
常善良，看不得别人受苦。生
活但凡能过得去，就经常接济
帮衬左邻右舍和亲戚，做了很
多善事。我记得小时候，每每
有要饭的在我家附近的碾屋
里留宿，奶奶总会让母亲多做

些饭食，舀上一碗汤，包上几
个干粮，有时还带上块咸菜，
打发我们给送过去。父亲说他
小的时候，奶奶就是这样。父
亲记得有一年冬天，有一个妇
女领着一个和父亲差不多大
的男孩要饭到了村里，晚上也
是留宿在碾屋里。那一天特别
的冷，奶奶想着那对母子在碾
屋里会冻死的，特别是那孩子
太可怜了，就带着父亲把那对
冻得发抖的母子领回家里，挤
在一个炕上。家里也不宽裕，
没有多余的棉被，那孩子就和
父亲盖一条棉被。奶奶摸了一
把孩子的棉裤，发现带着很多
破洞的裤子里面几乎没有棉
絮，絮的是干草。奶奶的眼泪
流了出来，二话没说，找了一
些旧棉絮给絮上，再把裤子缝
补好。

奶奶是个坚持原则的人。
她以她的方式引导我们学会
了分享、分担，学会了友爱互
让。在我的记忆里，奶奶不是
个无私的人。无论是早前困难
时期，还是后来生活好转了，
家里有了好东西，特别是那些
好吃的，奶奶总会先留出自己
那份，然后才分给我们三个孩
子。时间久了，我们除了知道
先孝敬奶奶，也会自然而然地
给父亲母亲留出来。以前农村
的孩子即便是上了学，放学或
放假都要帮家里干活。我记得
每年秋天搂草的季节，奶奶就
给还很小的弟弟安排上了活，
用竹签子或者长针穿上长长
的麻线，让他跟在我们后边穿
杨树叶子。我们搂满筐的时
候，弟弟也穿了很长的一串，
干得兴高采烈……类似的细
节贯穿了我们每一个孙辈的
童年和少年时期。

奶奶后来在我也有了孩
子的时候才告诉我，孩子从不
懂事起就要让他养成劳动的
习惯，得让他知道，有手有脚
的不能吃白食。这时我才真正
明白了奶奶的苦心，也真心佩
服奶奶的大气。

奶奶用一点一点细细碎
碎长久不懈的坚持，教会我们
要懂得有老有少，要做到尊老
爱幼、互亲互爱。好的习惯真
的不是一天两天养成的，我和
哥哥、弟弟三人从小就这样从

“外化于行”到“内化于心”。到
现在几十年过去，奶奶不在
了，我们的孩子也都已长大
了，但我们不管是大家庭凑在
一起，还是小家庭独处，长幼
有序、互敬互让的传统一直都
没有变，而且都有意识地一代
代往下传承，传承尊重，传承
担当，传承爱。

在房子越来越贵的时
候，我们居然有了一块地。
以为终于可以过上向往的
田园生活了，可以像古代的
隐士，种菜东篱下，抬头赏
晨曦。

有了一块地，像一个农
民，不是一件容易的事。我
们很快就知道了读书人的
局限在哪里。四体不勤，五
谷不分，在田野上，古代的
夫子和今天的城里人如出
一辙：天真得像个白痴。我
们想当然地认为：只要撒下
种子，菜园里自会葱葱郁
郁，只等我们吟哦抒怀，排
遣心中的浊气。

爷爷看了看那块地，撇
着嘴说：这也算地？其实就是
渣土填埋场而已，黄泥太黏，
红土里全是砂砾，水一浇进
去就全跑了，肥力更是没有。
全是生土，不是熟地。爷爷是
火眼金睛，种了一辈子的庄
稼，这点眼力还是有的。爷爷
不由得怀念起乡下的菜地，
比熟人还熟的地。那地知道
爷爷老了，锄头刚去，土就散
开，贴心得很。种啥，都长得
好。爷爷从不亏待他的地。沤
的肥，一桶一桶浇上去。地和
人是互相养肥的。

我们陆续添置了许多
工具，割草的刀，磨刀的石，
装水的桶，灌苗的瓢……番
茄与豇豆、四季豆都要搭架
子，不同的架子。我们千辛
万苦到处找粗细合适、长度
合适的棍子，还有长长短短
的绳子。我们的手还要再巧
一点，才能把一园子的菜安

置得服服帖帖。红薯的藤要
多翻，不然只长叶子不长红
薯。玉米要疏密合适，太疏
就浪费了土地，太密会导致
玉米棒子长得小气。

种的时候不能随心所
欲，蔬菜和庄稼一样排着时
令的队，整整齐齐。我们掐
指计算，算着播种的天气与
时机。最怕的是成熟时，瓜
菜铺天盖地，天天顿顿要把
收获的菜储存在肚子里，真
是一件苦差事。我们辛苦地
种，辛苦地管理和照顾，还
要辛苦地吃。瓜蔬一熟，那
就熟得不歇气，汹涌而来，
络绎不绝。小白菜、韭菜、空
心菜、莴苣，每天都要掐几
把；豇豆和四季豆齐头并
进，专门论长短；番茄红了，
那是急脾气，你不吃，我就
烂；青辣椒转眼就变成红辣
椒，拉响警报；冬瓜长得要
爆炸的样子。我们心急火燎
地吃，直到吃得面有菜色。

瓜菜汹涌时，我们也欢喜和
烦恼一起饱满起来。

于是，我们开始学习如
何储存食物，用尽晒、腌、
泡、酿等等各种手段。家里
俨然成为小型食品加工厂，
各种罐子、坛子、簸箕、筲
箕，还有我们万能的肚子。
一个人、一个家，想要单枪
匹马地养活自己，实在不容
易。当信息时代覆盖农业文
明，我们想当然地认为个人
是无所不能的，只是当我们
有了一块地时，才知道力有
所不能及。

韭菜割了一茬一茬，蛋
和饺子都很委屈，总是和韭
菜混在一起。我们也没办法
呀，韭菜不吃，就“横眉冷对
千夫指”。番茄可以做酱，藏
在玻璃瓶中，留着冬天慢慢
吃；豇豆晒干，等着冬天炖
骨头吃；丝瓜来不及了，让
它自然老去，把蓬松的丝瓜
瓤取出来，可以做洗碗的抹
布。整个夏天，我们都手忙
脚乱，忙着收拾菜园，忙着
填满自己，忙着把四季的顺
序排好——— 吃的顺序。

种了地，才知道野草比
瓜菜厉害，根深茎硬，拽不
断，扯不掉，于是我们买了
大小镰刀专业工具。收获之
前是漫长的管理期。种菜之
后，才明白老天爷的威力。
白菜长成一朵花，中看不中
吃；去年种了两棵黄瓜结了
几十个，今年却稀稀拉拉。
想不明白：都是一个妈的种
子，却为何此一时彼一时？
种红薯时逢天旱，要提水去

浇灌；挖红薯时，却遇连绵
阴雨，红薯和泥黏在一起。
有了一块菜地，才明白风调
雨顺是最大的福气。人只能
顺时而为，乐天知命。明明
油菜籽长得饱满，隔几天就
要收割了，却刮了妖风，吹
得人心里慌慌的。一到菜
地，果然，油菜全倒在地里，
欲哭无泪，抢多少是多少。
多少辛苦白费，还得忍着心
痛收拾残局。不管怎么心灰
意冷，只要有种子和土地，
就还能盼望着下一季。

信息时代，我们仿佛对
一切了如指掌，个人的力量
空前强大，常常产生可以为
所欲为的错觉。这个时代也
常常暗示我们：命运的优劣
是因为人自身的能力。所
以，倒霉蛋只能自怨自艾。
而一块菜地让人明白：哪有
什么神机妙算？未来是失望
与希望一对双生子，我们只
能奋力面对，不能泄气。

城里的菜地

听父亲讲奶奶的故事
□马福英

□蒋曼
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