
人心在“克拉拉之镜”中
无所遁形
□宋佥

乍一看来，这是一部有关未来社会与人
工智能的小说。考虑到近年来人工智能所取
得的突飞猛进，我们很容易将涉及这样一个
题材的作品归入科幻小说的范畴。然而，熟悉
石黑一雄的读者们都知道，无论他笔下的故
事发生在怎样的时空背景之中，借用怎样的
题材外壳（无论是科幻、奇幻还是侦探），其本
质是一以贯之的。瑞典文学院在给石黑一雄
的颁奖词中，曾对他创作主题做过一个精妙
提炼，那就是：“记忆、时间与自我欺骗。”这部
作品事实上也不例外，尽管这一回，石黑为我
们上演了一次巧妙的变奏。

我们的主角，同时也是故事的第一人称
讲述者克拉拉是一位太阳能机器人AF（人工
朋友）。直到小说的最后一幕，我们才意识到，
整个故事事实上是克拉拉在临近“生命”终点
之时，对自己的一生所作的回顾——— 用她的
话来说，是将她的一段段记忆在时间之轴上
一一整理归位。变奏恰恰发生在第三个关键
词———“自我欺骗”上。我们知道，机器人是不
会说谎的，更何况克拉拉是一位专为陪伴人
类而设计的机器人，具有极高的观察、推理与
共情能力，还有过目不忘的记忆力。同时，在
回首往事的过程中，克拉拉始终怀着一个纯
粹利他的动机，那就是反复拷问自己，她所作
出的那个抉择，是否真的最有利于她全心全
意陪伴着的少女乔西。因此，我们可以确信，
克拉拉的记忆是完全真实、可靠且诚实
的——— 这与过去石黑笔下那些活在内心迷雾
中的主人公形成了鲜明的对比。第一次，我们
在石黑的作品中遇到了一位可靠的叙述者。

然而，这绝不意味着“自我欺骗”真的从
这个故事中消失了。事实上恰恰相反，因为克
拉拉并非生活在一群同她一样实事求是的机
器人中间，而是生活在人类中间。克拉拉那敏
锐、客观又诚实的洞察就像是一面镜子，不动
声色却又无比精准地映照出了乔西和她身边
每一个人的内心。而人心，我们知道，既非完
全诚实，也非完全利他。当这一颗颗心灵在克
拉拉之镜中无所遁形时，我们看到的又是怎
样的自我欺骗呢？

青梅竹马的乔西和里克日复一日地憧憬
着一个共同的未来，一笔笔地勾勒着他们那
美好的“计划”，仿佛那是一个命中注定、无可
改变的预言，可他们并非不知道横亘在两人
中间的阶层（甚至是基因）壁垒，绝非两个孩
子单凭计划就能打破了的。里克的母亲海伦
小姐一心想让没有接受过基因“提升”的儿子
也能考上大学，同那些得到“提升”的聪明孩
子一样拥有成功的人生，为此她竟然向自己
年轻时曾经深深伤害过的那个男人寻求帮
助，指望着他能捐弃前嫌，慷慨地对自己和另
一个男人的孩子伸出援手——— 她果真不知
道，她是在用圣人的道德和心胸来要求一个
血肉之躯的凡人吗？还有乔西的父亲，曾经的
天才工程师，因为被人工智能“替代”而丢了
工作，却一遍遍地坚称对自己的人生无怨无
悔，坚称正是因为丢了工作，他才得以重新找
回自我；可就在他对着曾经的妻子这般慷慨
陈词的时候，就在他与爱女短暂的团聚时光
一分一秒流逝的时候，他真的忘记了他为自
己的“新生”究竟付出了怎样的代价吗？

然而，最为深刻的一场自我欺骗，还是发
生在乔西的母亲心中。这个女人，因为自己的

一个决定，失去了大女儿萨尔。而现在，她因
为同样的决定，眼看又要失去二女儿乔西。萨
尔那一次，她挺了过来；可这一次，她再也承
受不了同样的打击了。这一次，就算是死亡也
不能夺走她的女儿。她请求克拉拉，当那一天
终于到来时，为了她而“延续乔西”。“为我延
续乔西吧……而我也就能够爱你了。”当母亲
在车中对着克拉拉说出这番话时，整个故事
也终于达到了关键点与高潮。

与少女乔西朝夕相处的机器人克拉拉，
真的能够凭借着远超人类的洞察与学习能
力，学习乔西的一颦一笑、举手投足，乃至于
她的全部内在人格，不是“复制”乔西，而是

“成为”乔西，成为她在这个世界上的真实延
续吗？对于这个近乎存在主义的问题，“延续”
计划的操刀人卡帕尔迪先生、乔西的父亲保
罗，还有我们的主角克拉拉分别从三个不同
的视角，给出了各自的解读。卡帕尔迪先生自
称理性的信徒，坚信每个人的内核深处并没
有什么独一无二、无可转移的东西，所谓的人
心只是一个古老的修辞，一个等待着被科学
和数学彻底粉碎的迷信。乔西的父亲从一开
始就激烈反对妻子和卡帕尔迪先生的计划，
竭力想要找出AF无法洞悉人类全部奥秘的
理由；他将人心比作一栋奇怪的房子，里面房
间套着房间套着房间……无论克拉拉探访乔
西的内心多少回，总有一个房间是她从未进
入过的。克拉拉并不同意父亲的理由，但她却
从另一个全然不同的角度，得出了与父亲一
样的结论，而她的视角显然更接近问题的本
质。归根结底，请求克拉拉延续乔西的并非乔
西本人，而是她身边那些爱着她的人，而爱她
爱得最为彻骨、最为忘我的，无疑是乔西的母
亲。当她请求克拉拉为了她而延续乔西时，她
指的并非是在这个物质世界上延续女儿，而
是指在她的内心中；她在请求克拉拉在乔西
离世之后，让她能够相信女儿依然存在。换句
话说，她在请求克拉拉帮助她欺骗自己，不是
欺骗一时，也不是一日，一周，一年，而是漫漫
的余生。然而，这可能吗？自我欺骗的最为悲
哀之处并不在于它的虚幻，而是在于它的不
可持久。它就像是一个五彩缤纷的泡泡，等待
着现实的针头来将它戳破。现实越是残酷，悲
剧越是沉痛，它破裂的速度也就越快。最终，
无论克拉拉对乔西的“还原”有多么的逼真，
她在本质上也不过是乔西的一尊遗像。正是
因为看清了这一点，克拉拉才最终做出了那
个她所认为的正确抉择。

当我们说到自我欺骗时，我们总是会将
它与“逃避”“怯懦”“糊涂”等等负面的词汇联
想在一起。但事实上，自我欺骗是我们能够面
对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理
由，对于人类的生存就像空气和水一样不可
或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是
人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简
陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力
一击，而是能够假以时间，渐渐地接受现实。
克拉拉清楚这一点，因此她从不评判任何人。
当她向她的神祇——— 太阳——— 默念出她的祷
词时，她知道，仁慈的太阳也清楚这一点。太
阳能够拨开那些虚幻的泡泡，那些善意的谎
言，那些注定无法兑现的承诺，看到人心深处
真正宝贵的东西。他会原谅我们的脆弱，成全
那经受得住最终考验的东西。

（摘选自《克拉拉与太阳》译后记，有删
节）

想象历史的N种方式
□刘仲国

人是历史的存在物，我们通过理解
历史而理解自身。历史与历史的叙述从
来不是一回事。真正的历史早已湮没于
岁月的风尘中，我们所知道、所了解的历
史，都是后来者对历史的叙述，即“历史
叙事”。既然是叙事，它就天然地蕴含了
故事性和文学性。反过来说，作为人学的
文学，其实是记录历史最生动、最鲜活的
载体，是历史叙事的最佳体裁。历史是客
观的，但是对历史的叙事从来都带有叙
述者的前理解，更因不同的叙述意图而
呈现出多元性和开放性，因此历史叙事
一直是文学创作的“富矿”。在二十世纪
后期海峡两岸新生代作家的历史叙事
中，这种丰富性和异质性体现得尤为明
显。

当代中国大陆文学的“新生代”，主
要是指二十世纪六十年代后出生、九十
年代中期成名于中国文坛的一批小说
家，如毕飞宇、邱华栋、朱文、李洱、吴晨
骏、东西、徐坤、陈染、林白、朱文颖等人，
他们因书写的个人化风格而为人们所熟
知。海峡对岸的台湾文学“新生代”（又称

“新世代”），时间上要稍早于大陆。主要
是指二十世纪五六十年代出生，八九十
年代成名于台湾文坛的作家群体，如黄
凡、张大春、东年、王幼华、平路、李昂、陈
烨、朱天心、朱天文、简媜、林清玄等人。
两岸新生代作家虽然成长环境和个人经
历有很大差异，但是基于共同的历史文
化渊源和相似的社会经历，又都在青少
年时代接受了市场经济和都市文化的洗
礼，因此在面对历史进行想象的时候，两
者又呈现出许多共同的特征，如都追求
解构色彩的文学叙事和美学理想，在精
神气质和创作取向上主动追求与前辈作
家“断裂”。历史在他们笔下，只是一个自
由表达个人审美理想的道具、一片无拘
无束挥洒个人才情的园地。他们的叙事
法则是“六经注我”而非“我注六经”。“新
历史主义”是两岸新生代作家的共同标

签。同时，近年来华人作家的历史叙事已
成为全球汉语写作和研究的热点之一，
引起海内外学者的广泛关注。但综观国
内外的现状，上述课题大多局限于各地
汉语文学板块（如东亚、东南亚、北美、欧
洲等地）的内部区域性研究，跨地域、跨
文化的华人新生代历史叙事比较研究总
体较少。基于以上原因，山东师范大学张
琴凤教授所著的《中国大陆和台湾新生
代作家历史叙事比较研究》，以中国大陆
和中国台湾地区的新生代作家作为研究
对象，对两岸新生代作家的历史叙事进
行多元比较研究，可以说恰当其时。

张著以后现代主义、新历史主义、叙
事学、解构主义、代际学、文化场域、身份
批评等多元理论为依托，基于跨文化、跨
地域的整合视角，首次构建了两岸新生
代作家“历史叙事”比较研究的理论框
架，结构严谨，逻辑清晰。主要内容涵盖
探源“新生代”概念，系统梳理大陆和台
湾新生代作家的命名过程；解读“历史叙
事”概念，在跨文化语境中比较阐释两岸
新生代作家历史叙事的文化品格，比较
分析两岸新生代历史叙事的多元形态策
略。通过文本细读和比较研究，不仅呈现
了两岸新生代作家历史书写的生机活
力，也关注其面临的共同困境难题，由此
反映出两岸新生代历史叙事的整体发展
态势，揭示了其历史叙事内涵品格和形
态策略的深层特质。

海德格尔说：“语言是存在的家。”语
言里隐藏着一个民族既往历史的全部密
码，携带着决定民族未来生存发展的全
部基因。作为同样用汉语言写作的文本，
当代大陆文学和台湾文学是中华文化母
体上绽放的双生花、并蒂莲。正如张著所
指出，两岸新生代作家通过同中有异的
个人化历史叙事，揭示了个体自由的历
史叙事伦理，肯定了基于民族共同记忆
的历史叙事的意义价值，实现了中国文
学在新世纪跨地域的叙事整合，以文学
的方式论证了作为历史和现实存在的中
华文明的整一性和合法性。

继2013年的《被掩埋的巨人》之后，经过了七年的等待，我们终于又等
来了日裔英国作家、2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新长篇小
说———《克拉拉与太阳》。小说的背景可以说出人意料，但故事的内核却依
然是一个典型的石黑式命题。归根结底，这个命题就是两个字———“人心”。
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海盗版“月亮与六便士”
□乐倚萍

《海盗猎人：追寻加勒比海的传奇宝
藏》一书，光听书名，就足以挑起读者阅
读兴趣。更何况，其中还穿插了传奇海盗
船长班尼斯特与他的金羊毛号的故事。
连见多了沉船的本书主人公——— 两位海
盗猎人——— 都对之亢奋不已。

故事始于17世
纪，大名鼎鼎的约瑟
夫·班尼斯特曾是一
位英国船长，经验丰
富、口碑良好、受人
尊重。然而有一天，
他突然监守自盗，偷
走了“金羊毛号”，开
启了海盗生涯，甚至
以寡敌众战胜了缉
捕他的皇家战舰。金
羊毛号也在此役后
沉入海底，班尼斯特
成功脱逃。班尼斯特
为何放弃社会地位
和优渥收入，要去铤
而走险当海盗呢？人

们越是难以理解他的动机，他的故事就
越有吸引力。

200多年后，以发现沉船宝藏为业的
海盗猎人查特顿和马特拉得知了班尼斯
特的故事，随之而来的是一项委托：寻找
金羊毛号的下落。他们有打捞沉船的热
情，也有设备和技术，按说是令人羡慕的

“事业即兴趣”。但当时两人亦颇有顾虑：
查特顿和马特拉已经规划好了要去打捞
一艘相对有把握的沉船，他们几乎是倾
其所有购买了装备，沉船上的宝藏令人
期待。相比之下，班尼斯特弃下的金羊毛
号线索有限，试图搜寻它的前人都无功
而返，找到的希望渺茫不说，船上也未必
有珍宝可报偿他们的付出。选择这项委

托，无异于押上身家的豪赌。倘使两人更
年轻，或可视其为理想挑战一把，然而时
间不等人，查特顿和马特拉作为水肺潜
水员已属“高龄”，另一厢，他们还要跟立
法时间赛跑——— 已经有许多国家呼吁，
私人打捞不合法，要求将打捞所得归属
国家——— 或早或迟，海盗猎人的行为将
被叫停。

纵使如此权衡，两人的选择却如班
尼斯特的选择一样令人诧异。“满地都是
六便士，他却抬头看见了月亮。”旁人能
想到的现实考量他们不是不明白，对他
人而言可有可无的向往反而让人放不
下。班尼斯特的故事不容错过，何况，除
了查特顿和马特拉，还有谁更有希望找
到金羊毛号呢？

搜寻沉船既需智慧，又需体能。首
先，查特顿和马特拉根据委托人给的线
索和文献记载，划定了大致的地理方位。
时隔太久，线索暧昧不明，如何取舍有时
也要借助这一行的直觉。譬如，大多数海
盗猎人执着于利凡塔多岛，在此逡巡无
果。但是仔细阅读历史记载，逃亡途中的
班尼斯特是在给金羊毛号侧倾修缮时遭
到攻击的，沉船的海域应当既隐蔽，又适
合船只侧倾，查特顿和马特拉据此大胆
排除了利凡塔多岛沿岸大片海域。缩小
范围后，借助磁力仪探寻水下的金属物
质，一旦出现可能，就要潜入水下一探究
竟。找到的物品或许非常脆弱，取出样
品、作出判断，有如鉴宝，颇具专业性。一
路伴随查特顿和马特拉的足迹，且败且
战，愈挫愈勇，读者恐怕也会渐渐放下能
不能找到宝藏致富的担忧，理解他们的
热切。

当我们暂时抛开道德与否着迷于海
盗的传奇，当我们一步一步沉浸在海盗
猎人的世界里，当我们为“世界那么大，
我想去看看”短暂触动时，我们也在仰望
月光，只是随即无奈与之分道扬镳。

《海盗猎人：追寻加勒比

海的传奇宝藏》
[美]罗伯特·库尔森 著
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