
□王乐成

我的老家，在庙乡筷子胡同东首。上
世纪五十年代末，俺娘头一次进婆家门，
眼泪刷就下来，接着几乎晕倒：天底下，
哪有这瓢大的家！

三间老北屋，不足十米宽，两间东屋
加一猪圈，南北又十来米。是有点小，“三
五个人站着，刚转过腚来，”俺娘恨恨地
说。俺娘娘家是大宅院，房子有三排，村
里人一说东场院，就是指我姥姥家。

可就在这个小院子里，靠南墙竖着
一盘磨粮食的磨，靠西墙，直立着一棵老
榆树。我记事时，就一搂抱粗。娘上坡挣
工分，嫲嫲(奶奶)戴着花镜纳鞋底，被关
在老家的我，只能围着老榆树转。我抱抱
老榆树，它并不友好，皲裂的树皮扎得我
肚皮胸膛疼。树身不圆，上身甚至有些
扁。我问嫲嫲，嫲嫲说，这树光顾着长身
量，没来得及胖起来。

老榆树似乎对我不太感冒。可高高
的树冠上，叽喳着很多鸟。我就蹲在树
下，看马尾勺跟喜鹊打架争窝，看小鹰子
又赶走了马尾勺。有次夜里下大雨，风刮
得没人腔，吓得我钻进嫲嫲被窝里。天明
后，我在树下捡到一只粉嘟嘟、肉乎乎的
小鸟。嫲嫲就拿碎棉絮铺在一只旧蒲窝
鞋里，做成了小鸟的家。喂它面食儿，它
吐了。嫲嫲说，它不吃死食，只吃小虫儿。
我就去掏卷麻叶里的青虫子喂。没几天，
有只大鸟从榆树上飞到北屋门口，喳喳
叫。嫲嫲说，来找它孩子呢。嫲嫲让我把
盛小鸟的蒲窝鞋放院子里石磨顶上，那
大鸟就下来喂它，一天飞来好多次。又过
了十多天，竟领着这长齐翅膀的小鸟，飞
上了树。

清明后，老榆树就开花了，满满一树
翠绿的榆钱儿。嫲嫲就用长杆绑了镰刀，
割下结满榆钱儿的枝条，我撸一把嚼嚼，
甜甜的。嫲嫲给我做榆钱面糊糊，黏黏
的，滑滑的，我和弟弟喝个肚儿圆。又拿
玉米面拌了榆钱儿，上锅蒸榆钱窝窝头，
好香，好香。那香味儿，直馋得邻居小伙
伴们流口水。

初夏起热风，榆钱儿飞落。落得人满
头院满地。嫲嫲边扫边念叨：榆钱儿落，
日子好过；榆钱儿飘，福气驾到。有时，望
着飞落的榆钱儿，嫲嫲双手抱拳，念叨
说，等榆钱儿都变成了钱，你大爷的病就
有救了，就能给你大爷娶上媳妇！可榆钱
儿一直没变成钱，而我病蔫蔫的大爷，终
于没能等迭，在又一个榆钱儿飞雪的初
夏，孤独地走了。

又是一个春日雨后。院子西墙根下，
冒出一片嫩芽芽，还头戴着灰白的榆钱
儿帽子。这该是我家老榆树的孩子吧！细
看，磨道旁，土墙顶上，也活泼泼着榆树
孩儿。两场雨后，榆树苗儿蹿了一拃多
高，我就拔来喂兔子。娘说，别糟蹋了，栽
到湾沿园子里吧。娘领着我和弟弟，剜了
榆树苗儿，栽到了园子的边沿上。园子紧
靠着北湾，给小树苗儿浇水方便。后来，
每当放学，拔完猪草，天近黑，顾不得吃
饭，提着油漆桶改的小水罐，去浇那些成
活下来的榆树苗。

当时，大爷去世后，我嫲嫲就住在了
东园里。那儿盖了三间新土房，原是准备
给大爷娶亲成家的。如今想来，我嫲嫲是
会打谱张，又有一定审美眼光的人。她给
我大爷的园子里，西窗下栽种石榴，象征

着多子多孙；东窗下，栽着牡丹和木槿，
预示着花开富贵。园子西首是棵大枣树，
还有李子树，那是早早立子之意。东侧一
棵苹果，取的是平安吉祥，还种有三棵桃
树，春日里桃花灼灼。东南角猪圈前，一
棵秋桃树后，旺长着一丛香椿树。香椿芽
炒鸡蛋，老香椿叶揉咸菜，这香椿是百姓
待客的美味佳肴。靠南墙，是两棵老楸
树，当地楸木质坚硬有韧性，称得上当地
的花梨红木。嫲嫲说，这两棵大楸树，给
你大爷娶亲打橱柜。靠西还有棵碗口粗
小楸树，嫲嫲嘱咐，留着给顺(我的乳名)
娶媳妇。呵，嫲嫲园里的树木，各有来历，
都有安排。可惜的是，凡事皆有定数，人
算不如天算。大爷人一走，娘就说，那两
棵大楸树，谁也别动，预备着给老娘百年
后做寿材吧！我爹还是动了，他作主卖了
那楸树，给我嫲嫲付了治痨病的药费。

上面说的是老家的东园。这靠近北
湾的小园子，园西沿长着多棵歪歪斜斜
的槐树，都不很成器。园子里本是嫲嫲和
大爷种青菜的地块。我想在园子里种树，
嫲嫲不依，说，这小园子怪，树不是长得空
心，就是长歪扭了，不旺树，还是种菜吧。

可自打我大伯离世，嫲嫲的身子更
弯了，弯得像个大虾米。患痨病的她，走
几步就咳嗽一小阵，天天砂锅熬苦药喝，
再也种不了菜地。我娘就接了过来。好地
块，种了萝卜、白菜、山药和腌咸菜的辣
疙瘩；生土多的薄地，就撒了人青和灰灰
菜种子，水一浇，一片新绿。

那个年月，家家缺粮少柴，多种些
菜，就饿不着肚子。穷人最怕春脖子长，
日头长，肚缺粮啊。缺粮的春上，地里的
菜接不上力，就指着树上的叶和花。槐
花、榆钱、楸花、柳花、白杨芒子，榆叶、槐
叶、杨树叶，桑叶、地瓜叶都是吃头儿。杨
树叶、桑树叶苦味浓，就放大锅里，开水
煮了，盛进大缸发过来，掺上玉米或瓜干
面蒸菜蛋，当饭吃。解放前贱年，我嫲嫲
家、姥姥家人甚至都吃过榆树皮，吃得肠
胃干结。园边园沿上，多种能救急活命的
榆树苗，全家老少自然不反对。那时候，
抬水、提水浇菜浇树，成了我们兄弟仨的
游戏项目。比赛看谁提水跑得快，浇得
多。哗哗的水声里，眼看着，蔬菜油油绿，
树苗们拔节长。几年后，我们兄弟还趴在
湾沿上捞鱼摸蛤蟆呢，这榆树苗儿却像
吹了气般疯蹿，猛然间高过了我们，让我
们仨须仰视才见！

二十年后，西园的榆树们，粗的成了
房梁，粗树枝也长成了房檩条。望着父亲
生前帮我们兄弟张罗的三所大瓦房，我
花白头发的老娘说，还是种树托福大！是
的啊，接受树荫庇护最大的，是我们兄
弟。我兄弟仨的宅院，除去砖瓦，支撑那
些房子的，可不都是儿时种下榆树们的
筋筋骨骨。

往后的日子，托了改革开放的福，不
再缺粮少油盐，还告别了平房，住进了花
团锦簇、绿树成荫的高楼，由土里刨食的
村民，成了进厂务工的社区市民——— 这
日子，可是蘸着蜜水吃甘蔗啊。可榆钱儿
一直是百吃不厌的家乡菜，更是忆苦思
甜的钟情物。

我嫲嫲、大伯、父亲，都如老榆树上
的叶子，随着时光的风，飘然逝去；老园
里，那蓊蓊郁郁的老榆树，也没了影儿。
可他们和它们，却以另一种姿态，立在了
我和家人的心里。

感恩那些救命树

□刘宇

因为准备搬家，两个月前
老公就开始陆陆续续地往新家
倒腾东西。经常今天一个箱子，
明天一个包裹，把那些认为暂
时不用的家什都搬了出去。也
会在收拾的过程中逐渐淘汰很
多平时舍不得扔的东西，断舍
离此时发挥了巨大的作用。

慢慢地，现在的家里只剩
下了一些生活必需品。昨天心
血来潮，又把家里做了一次大
扫除，东西少了，自然好打扫，
而且空间显得前所未有得大。

看着整洁而略显空荡的房
间，我突然心生感慨：家里少了
那么多东西，可一点没耽误我
们正常生活，反而因为杂乱东
西少了更显得有序和整洁。

所以问题来了，我们的生
活，真的需要这么多附属品吗？
到底什么才是我们生活所追求
的本真？

无疑这是一个物质极大丰
富的时代，从吃穿到各类消费
品，只要你想拥有，基本都能满
足人的各类物质需求。所以我
们每天被各类物质消费刺激
着、包围着，购买的欲望没有因
为得到满足而降低，反而大大
提高。衣服自是不必说，有多少
衣服尘封在衣柜里N年也得不
到“临幸”；有多少套化妆品直
到过期了也没有拆开包装；更
有堆积如山的日用品和食品；
完全不知道出于什么心理买回
去的工艺品、装饰品；已经更新
又不忍舍弃如鸡肋般的各类电
子产品……

还有自己本不需要，可是

别人有我也得有，否则显得我
没有面子、显得我比别人落后
的攀比品，比如房子和车子。攀
比的结果是房子越买越大，车
子越买越豪华，可是，这真是我
们生活所必须的吗？

人的欲望是永远没有止境
的。所以，尽管我们现在衣食无
忧、生活富足，可我们仍然不快
乐，我们永远不满足。因为，有
人比我们拥有的更好，有人比
我们拥有的更多……

所谓良田千顷不过一日三
餐，广厦万间只睡卧榻三尺，生
活，本该越简单越好。我们的精
神生活又何尝不是如此？

人心本来应该是简单而快
乐的，可是多少人却心灵蒙尘，
一生为名利所牵绊，心被层层
包裹，已经找不到生而为人的
初衷和根本。看过电影《心灵奇
旅》，很受触动。这部动画片探
讨了一个深奥的哲学问题，人
为何而生？为了寻找和实现远
大的目标？为了轰轰烈烈？为了
万众瞩目？都不是，概括为一句
话：“人为生本身而生”。

能让人生丰富而有质量
的，能让我们感动的火花，从来
不是物质和名利这些身外之
物。而是那些只有柔软和敏感
的心才能感知到的每一个瞬
间：秋天里的一片落叶，冬日里
洒在身上的暖阳，和家人一次
愉快的旅行，和父母一顿温馨
的晚餐……

无论生活和心灵，都不需
要那么多的附属品，它掩盖了生
活的真相，迷惑了我们的初心。
愿我们都能做自己的主人，卸下
负累，撕去伪装，轻装前行。

【幸福笔记】

【青未了散文奖征集作品】

生活究竟需要多少附属品
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□李函澄

路过一家花店，淡淡的栀
子花香，不清不烈，就在我鼻间
徘徊，呆住了。买了一束，满眼
的芬芳，低头嗅，不知，她现在
身在哪个角落。

那年才几岁，夏天，送到乡
下爷爷奶奶家，一切都是陌生
的，蜷缩在楼上的小房间里，外
面的孩子欢快的叫声，挠着我
的心。透过小窗，一个孤独的女
孩看见了我，一惊，拉上了帘
子。

隔天中午，我鼓足勇气下
去找她，她还在那个地方，孤身
一人。小心翼翼地凑去打招呼，
她猛地抬头，眼里露出惊喜的
光，又局促不安地抓着衣服。问
她的名，脸突然涨红了，轻轻摇
摇头。奶奶出来了，她飞似的逃
了。奶奶疑惑地问，“你们认
识？”我摆摆手，又随即问起她
来。“她叫小蔓，生来就是个哑
巴，父母离异，跟妈妈在一块生
活，她妈也得了重病，家里全靠
小蔓维持。”末了，奶奶叹了口
气，望着她跑远的背影，“这孩
子也不容易，知道她不会说话，
别人都不愿意跟她玩，嫌她麻
烦。”听奶奶这么一说，我好似
读懂了那道光，里面有受宠若
惊，有惊讶，还有，自卑。

又是一天，我直接去了她
家里。远远就看见小蔓在河边

盛水，她也看见了我，罐子差点
没拿稳。我跑过去，她慌张她打
着手势，“你不怕我？”我坚定地
摇摇头。

小蔓知道这个村子所有
好地方，她知道哪里可以采到
新鲜的蘑菇，哪里可以抓到蛐
蛐。夜晚，我们跑到小溪边捉萤
火虫，一会，就一人提着一盏小
灯回家。

一次，她带着我去到一条
小河边。河的两岸，铺满了栀子
花，风一吹，水哗啦啦地流，衬
着叠放的乳白的小花，从娇嫩
的花蕊，散发出一缕芬芳。我望
望小蔓，此时，她的脸庞，就像
这纯洁的花一样，白皙，干净，
散发着希望的光辉。

妈妈来接我了，临走的那
一天，我和小蔓又去了小河边。
小小的栀子花，轻轻摇着，最后
的芬芳，留作我最后的想念。

在车上，抱着小蔓给我的
栀子花，花香弥漫，眼泪掉在花
瓣上，晶莹剔透。我们许诺了，
下次，还要见。

再也没有下次了，小蔓的
妈妈去世了，她爸爸把她接走
了。我和小蔓，从此天各一方，
而那条两岸铺满栀子花的小
河，因建设被填平了，爷爷奶奶
也住到了城里。

但我忘不了，忘不了那缕
芬芳，忘不了小蔓。栀子花开又
落，你，闻到了吗？
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