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□孙葆元

牛一入纸墨便成为文
化的符号。检索了一下有关
文字，古人对牛充满了怜
悯。唐人陆龟蒙有一首《牧
牛歌》唱道：“耸肩抵尾乍依
偎，横去斜奔忽分散。荒坡
断堑无端入，背上时时孤岛
立。”诗人的观察是细致的，
当牛奔跑的时候确实是斜
着身子向前冲的。牛与农人
相依为命，牛的命运就是农
人的命运。这首诗颇有力
道，看到了牛的今生和来
世，然而目光冷漠，少了一
些人文关切。宋人孔平仲的

《禾熟》就比陆龟蒙的诗多
了些关怀：“百里西风禾黍
香，鸣泉落窦谷登场。老牛
粗了耕耘债，啮草坡头卧夕
阳。”他写一头老牛，用一生
劳作还了“耕耘债”，那么剩
下的命运是什么呢？谁都明
白它卧在夕阳里的时日无
多。全诗充满悲悯，然而我
们还是没有看到垦耕牛的
精神。

在传统典籍中第一个
弘扬牛任劳任怨又充满乐
天豁达精神的是唐朝人韩
滉，他为我们留下了一幅
《五牛图》。画中，五头犍牛
姿态各异，神态安恬，仔细
看牛的眼睛，目光炯炯，没
有对劳作苦难的惧怕，更没
有对自身命运的哀叹。五头
牛健硕沉稳，甚至有些顽皮
和欢愉，这是牛的画意与诗
情。正是这种精神，才使我
们的农耕文化维持了五千
个春秋。韩滉画牛，画的是
农耕社会的第一生产力，还
有不屈不挠的垦耕精神，那
是五头人格化了的牛。《五
牛图》是中国绘画史上的艺
术高峰。韩滉不是一位职业
画家，他首先是唐代的一位
经济专家，镇守四方，平叛
叛乱，德宗时拜相，为人清
廉勤勉。他把这样的操守融
入画作，他笔下牛的形象才
深入人心。

赋予牛不屈精神的是
鲁迅先生。他在《自嘲》诗中
说：“横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛。”在炎凉世态
中他借牛喻人，宣示了正直
的立场。牛是有犄角的，它
的犄角不是装饰品，而是战
斗的武器。在长期的温顺中
让我们忽略了它内心的尊
严，以致忘了它具有的挑战
精神，其实它不会永远像韩
滉笔下的牛那样安祥，它也
有愤怒，暴怒起来会冲撞，
突破重围奔向它的安恬。只
有对耕作的职责和一同耕
作的人，它才俯首帖耳。鲁
迅似乎比韩滉更理解牛的
精神，要独立的性格却不屑
于华盖，要安恬却不屑于安
逸，吃的是草，挤出来的是
奶，无怨无悔地奉献着自己
的一生。

我爱牛，爱它的忠厚，
爱它的默默不张扬。学生时
代每学期都有劳动课，须打

起背包到农村去参加田间
劳动，那里就有牛。出于好
奇，我曾走近它，想抚摸一
下它的脑袋，在我的感觉里
它是迟钝的，没想到当手一
接近它，它就灵巧地躲开
了，眼神里充满警惕。我想
了一个办法，到河边拔了许
多青草，捧着来到它面前，
把青草送到它嘴边，这回它
没有拒绝，伸出舌头只一卷
就把一把青草卷到嘴里。我
趁机拍了拍牛头，这回它没
有拒绝，任我抚摸。我把一
捧草都喂给它，在咀嚼中它
和我成了朋友，伸出的舌头
不再卷草，而是舔向我的
手，那舌头向我传递了温
和。这时我和它有了彼此的
对视，它眼睑温顺，不存在
感激和答谢，一如既往地平
视，并没有对施舍报以乞
怜，也没有过分的热情。这
就是牛。

我的一个同学对它却
不友好，总在它身上寻找
恶作剧的快乐，看到它立
在田头，就拿一根小树枝
抽打它。牛表现出无与伦
比的容忍，不论打它几下，
它都默默地挺立着，不吼
叫不抗争，大有逆来顺受
的架势。我呵斥那个同学：
你闲得无聊，上田里使劲
去，欺负一头牛干什么？事
情不久就发生了反转。第
三天，我们干完一趟活，站
在田埂上喝水，谁都没有
看见那头牛什么时候过来
的，它绕到那个抽打它的
同学身后，一抬后腿，准确
地把那家伙蹬了个大马
趴，实实在在地趴到了田
地里。我们哄然大笑，谁说
牛不记仇，它怎么不踢我
们，专踢残害它的家伙？

牛还是可爱的，它也有
爱恨情仇。就凭着这种情
商，它走进了我们的文化。
民俗中的“打春”不是抽打
春天，而是抽打耕牛。北宋
时，开封府年年立春时节都
要在衙门前用泥塑一头耕
牛，叫“春牛”，开封市民折
下柳枝轻轻抽打，这是在提
醒人们：春天来了，睡了一
冬的牛应该和春天一起苏
醒了！经济生产永远是社会
前进的动力。此时，汴梁城
到处都有卖小耕牛的，人们
买一头，预示来年丰盛，也
是当时的一种民俗。

文化选择了牛，文化是
不断发扬光大的。我们的生
肖属性源自图腾崇拜，大约
从原始社会就有了生肖的
寄托，到先秦，把生肖意识
用图画和文字固定下来，就
这么传递了五千年。很多人
喜欢在新的一年来临之前
卜算自己的运程，什么财富
运势、情感运势，甚至连跳
槽都要测一测所谓的运势，
我却说，牛不会见风使舵，
牛也不会投机取巧，牛年的
运势就是埋头于路，勤恳于
耕，把握住自我，一步一个
脚印地往前走。

︻
岁
月
留
痕
︼

□吕家乡

大约是1940年初夏，我正在本
村(丁湾)的“洋学堂”上小学二年级
的时候，日本鬼子把我们的“学屋”
烧了。接着，我上了半年私塾。私塾
和洋学堂的教学方式大不一样，从
洋学堂到私塾，处处觉得别扭。八十
年前那半年私塾生活的酸甜苦辣，
至今记忆犹新。不过，如今垂老之年
回忆起来，都已变成趣事了。

私塾的教室是借用前村东头的
一处民房，三间西屋。院子的北边没
有院墙，代替院墙的是用高粱秸编
制的篱笆，原来的北屋拆了，没有再
盖。北屋的地基上，东侧有一个用高
粱秸遮挡的临时厕所，其余是空地，
后来这里成了调皮学生的乐园。教
室内的布置非常简陋。南墙最高处
是孔子画像，画像下挂个黑板，黑板
前面摆着讲桌和高凳，那是先生的
座位。教室里没有课桌，也没有统一
的凳子，一排排垒起来的土坯就是

“课桌”，凳子是学生各自从家里带
来的各式各样的小凳或马扎。

私塾的先生王唯一，当时三十
来岁，衣衫整洁，文质彬彬。他是我
村吴某某的女婿，家在三十里外的
微山湖边。在教我们期间，他就住在
岳父家。学生们定期要凑些麦子给
他作为报酬。

私塾的学生共有二十来人，都是
男生，来自附近的好几个村庄。年龄
差别很大，小的只有七八岁，大的已
十七八岁；文化程度也不等，有的从
来没上过学，有的已经高小毕业。照
顾到文化程度的差别，教材分三个
等级，最低的从读《百家姓》开始，次
高的从读《论语》开始，最高的从读

《孟子》开始。我属于最低等，依次读
了《百家姓》《三字经》和《论语》。除
了念书，每天还要写大仿。不学算
术，也不学“常识”课。后来刚开始教
我们打算盘，私塾就结束了。

教学方式，不分上课下课。当时
没有钟表，也没有几点几分的概念，
先生只要到讲桌前坐下，就算开始
上课，直到放学，当中没有下课休
息。谁要大小便，就要请先生批准。

先生教课倒是因材施教。他教给
你念几段，就让你自己去诵读，你会
背了就到他面前去背，他认可了，就
再教给你念下面几段。我一个上午可
以背诵好几段，有的同学不用功，也
许一段也背不下来。因此，我学完

《百家姓》，接着学《三字经》了，有的
同学连《百家姓》的一半还不会背
呢。教室里二十来个学生就有二十
来种进度，不断地找先生背书，请先
生教新课，也真够先生忙活的。

私塾开学第一天，王先生带领我
们首先朝墙上的孔子画像跪拜，接着
学生们对先生跪拜。仪式结束后，大
家就按照排好的次序坐好。王先生既
不讲话，也不开课，对着大家静静地
坐着，竟打起盹儿来。教室里一直鸦
雀无声。过了一会儿，先生睁开眼，就
用右手拍了一下讲桌，又把右手朝右
甩了一下，就走出去了。我们不知他
的手势什么意思，仍然静静地坐着，
过了好大一会儿，先生仍然没有回
来。有个同学把篱笆墙扒开缝隙朝外
一看，发现王先生已经走到丁湾村头
了。原来他刚才的手势就是表示放学
呀，于是大家一哄而散。

从进教室到放学，中间不下课，
同学们憋得难受，怎么办呢？调皮的
同学很快找到了窍门，大声叫喊：

“先生我尿尿！”先生看看他嬉皮笑
脸的样子，说：“什么尿尿？给我坐
下！”过了一会儿，调皮的同学又喊：

“先生，我憋不住了！”“去吧！”先生
说。那调皮鬼去了好大一会儿也不
回来。其他同学受到启发，装着样子
也要求去尿尿，实际上是到厕所那
里玩，玩够了再回教室。为了不惹恼
先生，大家悄悄商量好，轮流去，不
要耽误时间太长。一般情况下，先生
也是睁一只眼闭一只眼。可是有一
次，有个同学扒开篱笆往外看，看到
外面不远处有两棵桑树，那时候正
是割麦子的季节，桑葚已经变黑了。
他就把篱笆撕开一个口子，钻出去，
爬到桑树上摘桑葚吃。这可太有诱惑
了，一个个都爬出去摘吃桑葚，也顾

不得时间了。结果教室里大部分学
生都跑出去了。先生到厕所去看，也
没有，就让大学长去找。大学长把大
家找回来，一个个手上、脸上都被桑
葚染得黑乎乎的。那一次，每个馋鬼
的手掌都被打了三戒尺。

有一次，王先生为了给我们调剂
情绪，便讲起了笑话：几位书生在一
块喝酒，用破解字谜的办法行酒令，
每人拿起酒杯喝酒之前要说个字谜。
一个书生说的是“王”字：“王”字要看
清，“一”字在当中，“一”字推了去，让
我“工”字喝一盅。先生边讲边把人物
的动作表演出来。这个书生喝完了，
第二个书生说了个“中”字：“中”字
要看清，一根棍子在当中，棍子抽了
去，让我一“口”喝一盅。先生又是边
说边表演一番。我们第一次见到先
生如此放松活泼，自然都很高兴。起
初秩序很好，先生讲着讲着，学生们
就开始放肆起来了。先生讲到第三
个书生的时候，好多学生就夸张地
跟着表演起来：“叫我一口喝一盅！”

“叫我一口喝两盅！”而且你拍我一
下，我拍你一下，闹得教室乱哄哄。
大学长站起来维持秩序，也不起作
用。先生狠狠地拍了几下讲桌，大家
才安静下来。先生生气地大声说道：

“真是孺子不可教也！除了大学长，
都该挨罚！”他拿着戒尺站在讲桌
前，让学生挨次走过去，伸出手来，
每个人的手心都被戒尺打了三下。我
平时很守规矩，先生也很喜欢我，那
次我也挨揍了。本来欢欢乐乐的事
儿，却闹出这样扫兴的结局。

还有一次，王先生教高等级的
同学对对联，让我们低等级的同学
也跟着学学。先生先讲了对对联的
要求：天对地，雨对风，前对后，绿对
红……给的上联是“柳絮因风起”，
先生解释说：“柳絮就是柳绵，风一
吹，就在天空飞起来。”接着问：“谁
会对下联？”高等级的学生要对，先
生说：“你们先不要说，让这些小同
学先对。”那时候我们这些小孩哪里
知道怎么对对联？有的说“不如桑葚
子”，有的说“容易迷眼睛”，有的说

“喂羊羊不吃”，有的接着说“狗也不
吃”……先生摇着头接连说：不对，
不对，不对。他点名叫我对下联，当
时我在低等级里算学习比较好的，
我考虑了一番，说道：“飞在半天
空。”先生失望地说：“不——— 对！”我
当时还很不服气：柳絮因风起，然后
不是飞在半天空吗？最后，先生让大
学长对，他对的是“葵花向阳开”。先
生高兴地说：“然也，然也！柳絮对葵
花，因风起对向阳开。妙哉妙哉！”虽
然我仍然不了解对联是怎么回事，
却蒙眬地知道了对联有一些讲究，
对于对联开始产生了兴趣。

回想起来，那时我对先生确实
是很敬畏的。有两个例子可以说明。

有一次先生临时有事外出，当
然这是学生求之不得的。先生临走
的时候，让大学长看管着我们，大学
长也不是很认真，小同学就跑到外
面玩去了。当时我大哥在外地，给我
捎来了一个小皮球，我珍贵得了不
得。趁先生不在，我就到外面跟同学
们一块玩小皮球，有时候扔，有时候
踢。正玩得高兴，忽然有一个同学大
喊：“哎呀，先生回来了！”这时小皮
球正好被一个同学踢到远处去了，
我也不敢去捡球，赶紧跑回教室。等
放学的时候再去找小皮球，已经不
见了。有人跟我说是村里的孩子某
某捡去了，我找他要，他说“我没
见”。丢失了我最珍贵的玩具，弄得
我失魂落魄了好多天。

还有一件事也记得很深。夏天，
先生要喝茶，教室里有个小炉子，炉
子上放着一个铁壶烧开水。我们学生
轮流给先生端茶。那天轮到我，我端
着先生的细瓷杯子，倒上热茶，因为
倒得太满，我心里特别紧张，端着杯
子哆哆嗦嗦，快走到老师桌子前时，
热茶洒了出来，把我的手烫起了泡。

半年后，王先生因为家里有事辞
职，私塾解散了。不久，我们村里的学
屋盖好了，我就回去继续上小学了。
据我的感受，比起新式学堂来，私塾
的教学内容和教学方式的确落后，
不过那种因人而异的教学进度，倒
有点因材施教的意味，值得吸取。
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