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人间
找 记 者 上 壹 点

济南的春天，总是大
风天伴着倒春寒。那天一
大早去医院，风在耳边呼
呼作响，吹得脸颊生疼，不
敢睁眼。“本以为年后刚上
班医院里人不多，没想到
这么挤！”我小声嘀咕道。
候诊区长椅上没了空座，
连墙根处也站满了人，无
处插脚。人一多，我就容易
紧张，不一会儿就手心冒
汗。对过座椅上是一对情
侣，女子栗色长发，细高
挑，男子穿一条破洞牛仔
裤。尽管都戴着口罩，我也
能感受到女子在抱怨什
么。

见大屏上迟迟没显示
自己的名字，女子的情绪
终于爆发，迁怒道：“都是
你，知道堵车就不能早起
一会儿？”男子不语，继续
低头刷手机。女子捶了下
他的后背，他猛然起身，不
耐烦地说：“早就说不让你
做美甲，你偏不听，折腾得
人 家 一 宿 没 睡 ，还 有 理
了！”说罢，他跑到诊室外
瞅了一瞅，又回到座位上。
或许是憋气的缘故，女子
抬手拉下半边口罩，噘着
红嘴唇，低声说：“做美甲
与过敏有没有关系，得看
完医生再说，你闭嘴好吧！”
耷拉的半边口罩就像张开
大嘴的怪兽，吞噬着一肚子
的委屈和不满。这时，女子
脸颊上的桃花癣暴露无遗，
大片大片呈不规则状，就像
抹了双层的红胭脂，显得她
其他部位的皮肤更加白而
光滑。待我离开时，他们还
歪在长椅上，只是她把口罩
彻底摘了下来，估计是发痒
难耐。

皮肤过敏，与弱视、龅
牙、水痘等一样，都是我们
成长中必经的小烦恼，每
个人概莫能外，就连《红楼
梦》里的史湘云也被困扰
过。小说第 5 9回中写道：

“一日清晓，宝钗春困已
醒，搴帷下榻，微觉轻寒。
启户视之，见园中土润苔
青，原来五更时落了几点
微雨。”这段话在春天读来
格外应景，春雨湿了泥土，
长出青苔，人的皮肤也容
易敏感发痒，这似乎是节
气的馈赠。跟宝钗一起住

的湘云，晨起梳妆顿觉两
腮发痒，担心得了“桃花
癣”，便跟宝钗要蔷薇硝止
痒除癣。这蔷薇硝大概相
当于今天的皮炎灵吧，在
大观园里倒也常见，宝钗
说都给了宝琴，也给了黛
玉，就派丫头莺儿去潇湘
馆要一些。谁能想到，湘云
的桃花癣，竟引出一连串
剪不断理还乱的人际牵
扯：先是蕊官想念藕官，陪
着莺儿一起去取蔷薇硝；
再是春燕替蕊官把一包蔷
薇硝带回去给芳官；接着
贾环来看宝玉，碰见了也
张口要蔷薇硝，芳官打开
盒子发现没有了，麝月说
随便包一点粉儿给他，并
说道：“快打发他们去了，
咱们好吃饭。”此处有个细
节，芳官包了一包茉莉粉，
贾环刚伸手接，芳官扔在
了炕上，贾环当成宝贝揣
在怀里，拿去送给了心爱
的丫头彩云。彩云看了说，

“这是他们哄你这乡老呢。
这不是硝，这是茉莉粉。”
贾环的母亲赵姨娘碰巧看
到这一幕，大怒，认为儿子
被芳官耍了，唆使他说，

“依我，拿了去照脸摔给他
去！”一个“摔”字，流淌出
曹雪芹内心深处感同身受
的慈悲。赵姨娘冲进怡红
院里迎头痛骂，当面把茉
莉粉撒了芳官一头，没想
到湘云的大花面葵官、宝
琴的荳官，以及藕官、蕊官
都赶来助阵，俨然一个戏
子天团。赵姨娘大打出手，
四个女孩也毫不示弱，上
演了一场令人啼笑皆非的
双打闹剧。

我在想，如果湘云没
有犯桃花癣，大观园里会
不会就消停了呢？未必。蔷
薇硝与茉莉粉、玫瑰露、茯
苓霜，这四样化妆品或护
肤品是曹雪芹煞费苦心设
置的人性魔盒，“砰”打开
一个，搞得鸡飞狗跳；“砰”
再打开一个，照见灵魂丑
陋……透过这些形形色色
的人际纠葛，曹雪芹告诉
我们一个道理，他借彩云
之口道出，“这又何苦生
事，不管怎样，忍耐些罢
了。”所谓忍耐，不仅是心
灵的承受力，还有对他人

的包容力和接纳力。“忍”
字头上一把刀，真正做到
不容易，这是所有人的功
课。由一包蔷薇硝，我看到
了赵姨娘的可怜，看到了
四大戏子的尊严，也看到
了彩云的善良。皮肤过敏
不是最可怕的，最可怕的
是心灵蒙污。

经常会想起住院时认
识的一对老夫妻。老太太
年过六旬，患类风湿，身体
矮小，行走吃力。老先生比
她大几岁，事无巨细地照
顾她。可关节疼还没治好，
老太太又得了带状疱疹，
疼起来直抹泪，后背起满
了疱疹，各种治疗手段试
了个遍，却收效甚微。那段
时间，老太太眼看着身体
消瘦，老先生定上闹钟，按
时给她抹药膏、换纱布，一
天下来折腾十几次，夜里
也睡不好。有一次我去病
房串门，正好赶上他在给
老伴换药，收音机里放着
京剧，老伴趴在床上，他捏
着棉棒一点一点地涂抹，
那动作很轻，如同侍弄婴
孩一般，以至于护士开玩
笑说：“你这么有耐心，又
有经验，岂不是要抢我们
饭碗？”他操着一口浓重的
章丘方言，笑着答道：“那
可不一样！我能给她减轻
一 点 病 痛 ，就 是 我 的 福
气。”后来，老太太出院后，
我父亲拎着水果登门去探
望，老先生不在家，去附近
公园拉二胡了，老太太那
时已坐上了轮椅，无法开
门。听邻居说，老先生心态
很乐观豁达，每天安排好
老伴的起居，就去公园下
下棋、听听曲儿，根本不像
家里有病号的。而他给老
伴护理的那一幕，深深烙
印在我的脑海里。

那天走出医院大门，
我远远地望见那对情侣，
两人都摘下了口罩，正在
路边招手打车。女人的脸
颊依然像抹了红胭脂，只
是没有早上那么醒目了。
风儿也懂事地刹住了腿
脚，变得轻柔拂面。这个
春天很快就会过去，那些
桃花癣似的烦恼也会随
风散去，生活依旧美好如
初。

我爸会剃头，算半个剃头匠。
小时候常见我爸下了班，从抽屉
里翻出手动推子，用报纸包好，夹
在腋下，临出门撂下一句话，说他
给村里某某人剃头去了。

我爸1958年上小学四年级，
那时学校经常组织师生劳动。老
师见我爸机灵，就让他学剃头。
当时班里有三个男生一起学剃
头，只有我爸学成出师了。我爸
学会这门手艺后，一年到头总有
人喊他去剃头。

村里其实有个理发店，村民
想理发了，先去生产队里买理发
票，然后凭票去理发店理发，理
一次只要五分钱。不过，还是有
很多人嫌店里师傅手艺不好，来
找我爸理发。我爸心里明白，他
们找他是因为一分钱也不用花，
还能享受上门服务。

小时候，我最害怕夜里有人
敲我家大门。因为半夜来人，一
定是家里有老人不行了，喊我爸
去剃头。我爸却从不推托，夜里
胡同里的狗一叫，他便立马穿衣
服起床，从抽屉里摸出推子准备
好。也有警惕过度的时候，狗叫
了半天却无人来敲门，我爸便脱
衣再睡。我妈笑我爸，夜里都是

“急诊”，比村医还忙。
我们那里有正月不剃头的习

俗，所以腊月里我爸便格外忙碌。
他又要上班又要加班剃头，家里
准备过年的事情是一点也指望不
上他的。我表弟放了寒假便住在
我们家，待除夕要回家过年了，我
爸还没腾出手来给他理发。我爸
说，不急，过了年再给他理。

我叔说，俗语说“正月剃头
妨舅舅”，我爸这是故意在正月
给自家外甥剃头，破陋俗给乡亲

们看。我爸说，只说对了一半，还
有一半原因是腊月剃头的人太
多，他实在太累了。

我爸正月里很轻松，因为除
了我表弟外，没人找他剃头。有
一年，我妈提议我们一家人去省
城大姨家住几天，好好逛逛省
城。可我们到了省城，在大姨家
吃过午饭，我爸又着急往回赶，
说他担心村里的王二爷。年前，
王二爷重病卧床，我爸去给他理
发，他身体不舒服，不愿理，说年
后暖和了再理。他儿子悄悄对我
爸说，老爷子恐怕熬不过正月。

我妈说，离了我爸，照样有
人给王二爷理发。可我爸不听，
还是独自回家了。我妈叹息说，
正月里推子闲了，我爸却不闲。

我爸55岁那年，还在村办企
业烧锅炉，工资低又辛苦。我妈
想让他开个理发店，专门给老人
小孩剃头，几十年积累的人缘，
开店保证赚钱。我爸怼道：“我那
手艺开店咋行？”我妈提起这事
便吐槽我爸，说他不愿操心。我爸
不吭声，依旧烧他的锅炉，一直干
到60岁生了病。

我爸生病后，行动不便，去
不了理发店理发，我妈买了个插
电的推子，让我给他推光头。我
妈说，我没我爸悟性高，推光头
还推不干净。我爸年少时，平头、
分头、背头，都推得不错。真是瞎
了好手艺，若开店肯定顾客不
少。可我爸说不能开店，都是乡
里乡亲的，开店咋好意思收钱？

原来，我爸半辈子义务给他
人剃头成惯性了。祖师爷赏了他
这门手艺，他却没因此得利。我
爸却说，得利了，他和村医一样
受人敬重。

□马海霞

春天的馈赠
□雪樱

我大学毕业后分配到大型
国企工作。公司有种传统国企大
家庭的气氛，年长的女同事我都
叫姐，许姐、钱姐、赵姐、向红姐、
小贞姐。有一天赵姐和我们几个
刚分配来的大学生聊天，说到爱
情，她讲了一个故事：“年轻真
好，我像你们这么大的时候爱上
我老公，那时候每个月都攒布票
买一两白毛线，然后一边攒线一
边织毛衣，攒了一年，终于在冬
天织出一件白色高领毛衣来，但
因为不是一批白毛线，一条条
的，白得不一样。”

这个故事深深留在我的脑
海里。它承载的意义是，谁都年
轻过，每一代人都有一样的浪
漫。这让我少了一些年轻的骄
傲。这个故事我后来写在散文
里，写在诗里，写在小说里，还写
在一个没有拍的剧本里。

当时，一个同年分配来的新
同事就对赵姐说：“你现在多好
啊，工作和家庭都稳定，如果年轻
很好，你愿意放弃今天这些，回到
年轻的时候吗？”那时赵姐大概也
就是40岁吧。我清晰地记得，赵姐
是财务总监，我们说这话的时候，
正坐在会议室里，等着开我们这
个分公司的年度工作会议。她怎
么回答的，我忘记了，但这个问题
会时常闪回到我的生活中。

几年前我们中学同学在海
边有一场聚会，我们三个人开夜
车从北京赶过去参加。那时候我
们也算人到中年了，生活状态也
一般。我家在广州，人在北京工
作；另一个同学，家在北京，人却
在广州工作。我们都是创业公
司。还有一个同学仍然单身，同
时兼着几份工作。三个人都巨

忙。因此别人都在海边篝火晚会
了，我们还在路上。

为了打起精神赶路，我抛出
了这个问题，“抛弃现在有的，回
到过去年轻的时候，你们愿意
吗？”

大家想想说，不愿意。就算
什么都没有，还有孩子，肯定不
愿意不遇到这个孩子了。就算
没有孩子，还有狗，有工作，有
小区旁边的健身馆，想想虽然
没多好，但其实每一样都很舍
不得。不管贫穷还是富有，和经
历了青春后得到的东西相比，
青春，真的显得有点单薄。

有一个看上去恨嫁的女性
朋友，“要帮我找男朋友啊”，她
总是这么说。我们说，你要讲清
楚条件啊。她说，不知道。

我想了一个办法。我说，如
果这世界上的男人随便你挑，不
管有没有可能性，假设每个人都
单身，也非常爱你，你说你希望
自己嫁给谁呢？比如梁朝伟、郭
靖、莫奈……主要是劝她打开思
路的意思。她古今中外比了一
轮，说，没有啊。我们都说，那你
等几年再说吧，现在你一个人的
日子，肯定是最好的。

有一天我问朋友，如果幸福
可以排名，在我们都认识的人中
间，你觉得我可以排第几？他说，
这样说吧，如果愿意和别人交换
人生，你愿意和谁交换？

我想来想去，结论是，不愿
意换任何人的。自己的问题能解
决，别人的问题在我这里都无
解。朋友就说，那你现在的生活，
排第一啊。

原来，现在就是这么好。你
试试看是不是这样？

现在有多好
我们可能不知道 □丹萍

半个剃头匠

【浮生】
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