



书坊周刊



找记者 上壹点

A12-14

齐鲁晚报

2021年3月13日
星期六

好
读
书
读
好
书

□美编：陈明丽
□编辑：曲鹏

上世纪70年代移居美国的当代著名文学大师王鼎钧，如今已96岁高龄。其创作生涯长达半个世纪，出版著作近四十种，是“五四”以后承继现代散文革新的重要作家之一。近日，在广西师大出版社·纯粹举办的“月是故乡明——王鼎钧《春秋花果》新书线上分享会”上，大洋彼岸的鼎公乡音不改，笑称自己是个“江湖跑码头卖艺的”，幽默而又深刻地把自己的生命感悟与写作经验和盘托出。本版文字根据分享会录音资料整理，以飨读者。

文学要给人知识、教训还有娱乐

想当初我是一个文艺小青年，喜欢写作，但是不知道怎样写。那个时候，书店里没有一本书讲写作的方法，学校里没有一门课讲写作的方法，社会上也没有文艺夏令营或者写作补习班。我拜访有成就的前辈，请他们指点，他们都说文学靠天才，没有方法。

有一位老作家反问我：谁告诉你写作有方法，难道写作是木匠做桌子吗？我不死心，有一年台湾闹旱灾，用飞机在天上造雨，我想天下任何事都有方法，连呼风唤雨都有方法，写文章一定有方法。我继续找，终于找到了。我慢慢知道，三百六十行，每一行都有他们的秘诀。这是他们本行的秘密，不传给外人。即使是家庭主妇，她家的饺子做得特别好，她可以煮给你吃，不让你进厨房，看她怎么和面、怎么调馅儿。

我那时候还有几分反叛，我找到了写文章的方法，也在写作当中累积了不少的心得。我就把它陆陆续续写出来发表，来一个秘密大公开，打破少数人的垄断。我学习的过程跟别人不大一样，我的第一本书是谈论写作方法的，我得到的第一个奖是文学评论奖。

要想把写作的方法说清楚、讲明白，并不容易。有一个老师告诉我们，先贤在这方面也留下很多指点，那当然是我们重要的营养，可是他们的说法搞来搞去，颠倒位置，影影绰绰，模糊不清。有那么一个地方，可是路怎么走没有地图。

还有一位老师是详细介绍西方的论述，人家用词精确，有严格的定义，该归纳的时候归纳，该演绎的地方演绎，尤其是分析的时候好像手里有一把外科医生的解剖刀，但是用在中国古典名著上总是觉得隔了一层。

有一天我明白了，作家写作是在共同的基础上建立个人的特色，怎么样建立共同的基础可以谈方法。西方的文评家说得比较清楚，谈个人的特色就不能谈方法。中国的先贤说得不清楚，但是比较有启发。

起初，我以为他们两方面谈的是断开的，是“似连还断”，后来发现他们是“似断还连”的，于是两种方法都拿来用。为了说得更周全、更透彻，我用尽一切可能、一切机缘、一切角度，天下万事万物、风花雪月、鸡毛蒜皮、琴棋书画、吃喝玩乐都可以做引子拿来谈文学。

最后就是阅读的趣味了。写文章先是写作方法，那篇文章本身就是够格的散文，除了可以实用，更应该可以欣赏，实用是“言之有物”，欣赏是“言之有趣”。

我成长的那段时间，正好赶上文风转变，以作者为中心转到以读者为中心，以知性为中心转向以感性的诉求为中心。在媒体里面，广播和电视做了先锋，而我的职业就是从广播入行，从电视退休，正好是在这一段时间里成长。先贤说，文学作品要给人以知识，给人以教训，还要给人以娱乐。我对这三项指标操练了很久，体会很深。在这方面，我总算有了自己的特色。

每个方块字可以连成大地山河

我自己属牛，学习的过程也像个牛，牛的特征就是努力、永恒。我



王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于广播公司、报社副刊；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。他的创作生涯长达半个多世纪，从20世纪60年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到80年代初期《作文七巧》，其“人生四书”“作文四书”等作品畅销不衰。自70年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作。从1992年至2009年，陆续发表“回忆录四部曲”，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，展现一代中国人的因果纠结、生死流转。

一生都在学，我是见一个学一个。

一位老师说过，文章是别人的好。我能发现别人的文章好在哪里，三人行都是我师。然后，我努力，我是“人一能之，己十之”，困而学之，勉强而行之。我相信天才，有人闻一知一，有人闻一知十，中间差九个档次。我们一起闻一，我知一，你知十，中间多出来那一部分是怎么回事呢？那就跟天才有关系。我花一年功夫由知一登上知二，再花一年功夫由知二登上知三。十年之后，我也知十，这就是努力。

说到天才，我也有体会。文学好比一座金矿，天才是矿苗，努力是开采。明朝末年的张岱，家境富裕，生活很享受。他有文学天赋，但是没有什么好作品，因为他用不着努力。明朝灭亡以后，他一穷二白，亲自修屋种菜，这时候他得努力了，他的文学天赋才充分发挥出来，晚明小品产生了。

还有大诗人江淹，早年作品很好，晚年说自己做了一个梦，梦见神仙对他说，我的那支彩笔你借去用了那么多年，现在该还给我了。江淹伸手朝着怀里一摸，果然有一支笔就掏出来还给神仙，从此江淹的诗就越写越不行了。据李辰冬教授解释，江淹本来是清寒子弟，需要努力，所以诗写得好。后来从政，官越做越大，不肯再为文学费那么大的心思了，是好是坏也不在乎了，他就编出彩笔这么一个故事来做个交代。

我见过号兵练兵，军队里都有号兵，号兵吹号也有三六九等，每个号兵都要力争上游。他们在天亮以前到野外练习吹号，提高自己的水准。冬天夜里下过一场大雪，号兵更不能偷懒逃课，因为在冰天雪地中可以练成一种寒音，寒冷的声音，内行人听得出来。

我见过有人学提琴，老师打开乐谱，告诉他，从什么地方拉到什么地方，你回家照谱练习，一个星期以后再来。下个星期学生带着提琴到老师这儿排队，一个一个拉给老师听。老师一听，你根本没有认真练习

嘛，废话不说，一句“Next”，你回家再练，下星期再来。如果下星期还不能过关，老师就告诉这个学生，你另投名师吧，我这儿对你不适合。

这两件事情对我影响很深。今天如果有人说他要当作家，我不会问他有没有天赋，我会问他是不是深深爱上了中国的文字。

写作可能为名、为利，也可能为了出口气，但都不长久，几十年维持下去也不快乐，只有出于对中国文字的爱。中国文字是那么可爱，字形可爱、字音可爱、字义可爱，写作不过是文字的排练组合。中国字号称方块字，使用起来灵活方便，字靠着字、字连着字、字叠着字，每一个字是一个精灵，是一道符咒，排列组合的变化无穷无尽，让你上瘾、让你成瘾、让你“贪得无厌”，你把心一横：我就这样了此一生了吧。如此这般，做成一个贯彻始终的作家。先贤说每个方块字像一块砖，可以铸成宫殿，作家像一个建筑师。我说，每个方块字像一个土块，可以连成大地山河。

我常常劝写文章的朋友，文章不能逢年过节写一篇，不能儿娶女嫁才写一篇，不能等到日食月食才写一篇。写作不是你长周末去钓了一条鱼，不是长周末大公司大减价，你去买了一个皮包。写作是你兼了个差，天天要签到值班；写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一摸，看一眼，为了它早回家、晚睡觉；写作是一种痒，手痒、心痒；写作是一种瘾，就像酒瘾、烟瘾；写作是朝思暮想、千回百转，是“才下眉头，又上心头”呵。

文学作品要表现人生的境界

前辈作家说过，文学作品是表现人生。当初我就觉得这个话很笼统，后来有人补充，文学作品是表现人生和批判人生，这说得比较清楚。现在以我自己的体会，文学作品是表现人生的境界，这是作家要做的事情。那么什么是境界？

王鼎钧：我是个江湖跑码头卖艺的

王国维先生的说法被文学评论家引用的次数最多，冯友兰先生的说法被哲学论文引用的次数最多。以我自己的领悟，人的精神修养是向上发展的，境界就是他发展到什么程度了，可以用高低来形容。

文学作家对程度高低并不直接批判，他表演给世人看，这种方法叫做表现。比方说莫里哀的《守财奴》，表演一个人爱钱爱到什么样子，作者没有直接说好，说坏，我们看了觉得这个爱钱的人真是可笑，这一笑就是批判。

有一个“楚弓楚得”的典故，据说楚国的国王打猎遗失了他心爱的弓，他的部下要去找回来。楚王说楚国入丢了弓，楚国入捡了去，何必再寻找呢？据说孔子听到这个故事对他的学生说，一个人遗失了弓，另一个人得到了很好，何必一定都是楚国入呢？

这个小故事演示了三种境界，楚王的部下境界最低，楚王的境界比他们高，孔子的境界又比楚王高。

还有一个典故叫“清恐人知”。晋武帝朝廷里面有一对胡姓的爷俩都是出了名的清官。有一天皇上忽然问这个胡二代，你们爷俩都是清官，你跟你父亲有什么分别呢？这位胡少爷说，我父亲是清官，唯恐人家知道他是清官；我是清官，唯恐人家不知道我是清官。后世论境界，认为“清恐人知”比较高，“清恐人不知”比较低，胡公子巧妙地捧了他的老太爷，不着痕迹。

古人说读书也有三种境界，少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。他用了这三个比喻，没有仔细解释，我来说说自己的体会。我小时候读《论语》中“吾十有五而至于学，三十而立”，这两句话，看得很清楚；到了“四十而不惑，五十而知天命”就觉得模糊不清；那么念到六十、七十，琅琅上口，但是心里漆黑一片，这就是隙中窥月，只看见一点亮光。

以后经验和阅历增加，慢慢懂得不惑，懂得知命，好像庭中望月，可以看见一大片面积。这时候视觉仍然是仰视，向上看，平视受角度的限制，我也没找到“耳顺”到底在哪里，“从心所欲，不逾矩”又是什么。直到晚年读书，到了高台玩月的境界，以前仰视的现在可以平视，以前平视的现在可以俯视，登高可以望远，视域也扩大了，能看见的东西也多了，这才找到孔夫子指指点点的每一样东西。

境界是一种精神修养，文学写作是“成于中，形于外”，作家的心里要先有境界，然后他的作品里才有境界，所以这是大作家的修行。大翻译家傅雷写信给他的儿子大钢琴家傅聪，勉励他：第一要做人，第二是做艺术家，第三是做音乐家，最后才是做钢琴家。

我没有机会接受系统的教育，我是碰见什么学什么，随遇而学，见识慢慢增加，野心越来越大。我的程序正好相反，先做作家——其实这个时候只能算是一个写手、文字工匠，然后才是做文学家，之后就希望自己是艺术家，最后才有意识地为了文学而提高精神修养，这就是做人了，“学然后知不足”，越往后越不够呵。我常说我是个江湖跑码头卖艺的，还请各位多多关照。



作品的形式如花，内涵如果，花开时，果已成，果熟后，花不落，花丰果茂。本书精选王鼎钧散文、杂文、小品等二十八篇，分为三辑：直指本心、直指地心、直指文心。

广西师范大学出版社
王鼎钧 著
《春秋花果》