
文学要给人
知识、教训还有娱乐

想当初我是一个文艺小青年，
喜欢写作，但是不知道怎样写。那个
时候，书店里没有一本书讲写作的
方法，学校里没有一门课讲写作的
方法，社会上也没有文艺夏令营或
者写作补习班。我拜访有成就的前
辈，请他们指点，他们都说文学靠天
才，没有方法。

有一位老作家反问我：谁告诉
你写作有方法，难道写作是木匠做
桌子吗？我不死心，有一年台湾闹旱
灾，用飞机在天上造雨，我想天下任
何事都有方法，连呼风唤雨都有方
法，写文章一定有方法。我继续找，
终于找到了。我慢慢知道，三百六十
行，每一行都有他们的秘诀。这是他
们本行的秘密，不传给外人。即使是
家庭主妇，她家的饺子做得特别好，
她可以煮给你吃，不让你进厨房，看
她怎么和面、怎么调馅儿。

我那时候还有几分反叛，我找
到了写文章的方法，也在写作当中
累积了不少的心得。我就把它陆陆
续续写出来发表，来一个秘密大公
开，打破少数人的垄断。我学习的过
程跟别人不大一样，我的第一本书
是谈论写作方法的，我得到的第一
个奖是文学评论奖。

要想把写作的方法说清楚、讲
明白，并不容易。有一个老师告诉我
们，先贤在这方面也留下很多指点，
那当然是我们重要的营养，可是他
们的说法搞来搞去，颠倒位置，影影
绰绰，模糊不清。有那么一个地方，
可是路怎么走没有地图。

还有一位老师是详细介绍西方
的论述，人家用词精确，有严格的
定义，该归纳的时候归纳，该演绎
的地方演绎，尤其是分析的时候
好像手里有一把外科医生的解剖
刀，但是用在中国古典名著上总是
觉得隔了一层。

有一天我明白了，作家写作是
在共同的基础上建立个人的特色，
怎么样建立共同的基础可以谈方
法。西方的文评家说得比较清楚，谈
个人的特色就不能谈方法。中国的
先贤说得不清楚，但是比较有启发。

起初，我以为他们两方面谈的
是断开的，是“似连还断”，后来发现
他们是“似断还连”的，于是两种方
法都拿来用。为了说得更周全、更透
彻，我用尽一切可能、一切机缘、一
切角度，天下万事万物、风花雪月、
鸡毛蒜皮、琴棋书画、吃喝玩乐都可
以做引子拿来谈文学。

最后就是阅读的趣味了。写文
章先是写作方法，那篇文章本身就
是够格的散文，除了可以实用，更应
该可以欣赏，实用是“言之有物”，欣
赏是“言之有趣”。

我成长的那一段时间，正好赶
上文风转变，以作者为中心转到以
读者为中心，以知性为中心转向以
感性的诉求为中心。在媒体里面，广
播和电视做了先锋，而我的职业就
是由广播入行，从电视退休，正好是
在这一段时间里成长。先贤说，文学
作品要给人以知识，给人以教训，还
要给人以娱乐。我对这三项指标操
练了很久，体会很深。在这方面，我
总算有了自己的特色。

每个方块字
可以连成大地山河

我自己属牛，学习的过程也像
个牛，牛的特征就是努力、永恒。我

一生都在学，我是见一个学一个。
一位老师说过，文章是别人的

好。我能发现别人的文章好在哪里，
三人行都是我师。然后，我努力，我
是“人一能之，己十之”，困而学之，
勉强而行之。我相信天才，有人闻一
知一，有人闻一知十，中间差九个档
次。我们一起闻一，我知一，你知十，
中间多出来那一部分是怎么回事
呢？那就跟天才有关系。我花一年功
夫由知一登上知二，再花一年功夫
由知二登上知三。十年之后，我也知
十，这就是努力。

说到天才，我也有体会。文学
好比一座金矿，天才是矿苗，努力
是开采。明朝末年的张岱，家境富
裕，生活很享受。他有文学天赋，
但是没有什么好作品，因为他用
不着努力。明朝灭亡以后，他一穷
二白，亲自修屋种菜，这时候他得
努力了，他的文学天赋才充分发挥
出来，晚明小品产生了。

还有大诗人江淹，早年作品很
好，晚年说自己做了一个梦，梦见神
仙对他说，我的那支彩笔你借去用
了那么多年，现在该还给我了。江
淹伸手朝着怀里一摸，果然有一
支笔就掏出来还给神仙，从此江
淹的诗就越写越不行了。据李辰
冬教授解释，江淹本来是清寒子
弟，需要努力，所以诗写得好。后
来从政，官越做越大，不肯再为文
学费那么大的心思了，是好是坏
也不在乎了，他就编出彩笔这么一
个故事来做个交代。

我见过号兵练兵，军队里都有
号兵，号兵吹号也有三六九等，每个
号兵都要力争上游。他们在天亮以
前到野外练习吹号，提高自己的水
准。冬天夜里下过一场大雪，号兵更
不能偷懒逃课，因为在冰天雪地中
可以练成一种寒音，寒冷的声音，内
行人听得出来。

我见过有人学提琴，老师打开
乐谱，告诉他，从什么地方拉到什么
地方，你回家照谱练习，一个星期以
后再来。下个星期学生带着提琴到
老师这儿排队，一个一个拉给老师
听。老师一听，你根本没有认真练习

嘛，废话不说，一句“Next”，你回家
再练，下星期再来。如果下星期还不
能过关，老师就告诉这个学生，你另
投名师吧，我这儿对你不适合。

这两件事情对我影响很深。今
天如果有人说他要当作家，我不会
问他有没有天赋，我会问他是不是
深深爱上了中国的文字。

写作可能为名、为利，也可能为
了出口气，但都不长久，几十年维持
下去也不快乐，只有出于对中国文
字的爱。中国文字是那么可爱，字形
可爱、字音可爱、字义可爱，写作不
过是文字的排练组合。中国字号称
方块字，使用起来灵活方便，字靠
着字、字连着字、字叠着字，每一
个字是一个精灵，是一道符咒，排
列组合的变化无穷无尽，让你上
瘾、让你成癖、让你“贪得无厌”，你
把心一横：我就这样了此一生了吧。
如此这般，做成一个贯彻始终的作
家。先贤说每个方块字像一块砖，可
以铸成宫殿，作家像一个建筑师。我
说，每个方块字像一个土块，可以连
成大地山河。

我常常劝写文章的朋友，文章
不能逢年过节写一篇，不能儿娶女
嫁才写一篇，不能等到日食月食才
写一篇。写作不是你长周末去钓了
一条鱼，不是长周末大公司大减价，
你去买了一个皮包。写作是你兼了
个差，天天要签到值班；写作是你养
了个宠物，随时想抱一抱，摸一摸，
看一眼，为了它早回家、晚睡觉；写
作是一种痒，手痒、心痒；写作是一
种瘾，就像酒瘾、烟瘾；写作是朝思
暮想、千回百转，是“才下眉头，又上
心头”呵。

文学作品
要表现人生的境界

前辈作家说过，文学作品是表
现人生。当初我就觉得这个话很笼
统，后来有人补充，文学作品是表现
人生和批判人生，这说得比较清楚。
现在以我自己的体会，文学作品是
表现人生的境界，这是作家要做的
事情。那么什么是境界？

王国维先生的说法被文学评论
家引用的次数最多，冯友兰先生的
说法被哲学论文引用的次数最多。
以我自己的领悟，人的精神修养是
向上发展的，境界就是他发展到什
么程度了，可以用高低来形容。

文学作家对程度高低并不直
接批判，他表演给世人看，这种方
法叫做表现。比方说莫里哀的《守
财奴》，表演一个人爱钱爱到什么
样子，作者没有直接说好、说坏，我
们看了觉得这个爱钱的人真是可
笑，这一笑就是批判。

有一个“楚弓楚得”的典故，据
说楚国的国王打猎遗失了他心爱的
弓，他的部下要去找回来。楚王说
楚国人丢了弓，楚国人捡了去，何
必再寻找呢？据说孔子听到这个
故事对他的学生说，一个人遗失了
弓，另一个人得到了很好，何必一定
都是楚国人呢？

这个小故事演示了三种境界，
楚王的部下境界最低，楚王的境界
比他们高，孔子的境界又比楚王高。

还有一个典故叫“清恐人知”。
晋武帝朝廷里面有一对胡姓的爷俩
都是出了名的清官。有一天皇上忽
然问这个胡二代，你们爷俩都是清
官，你跟你父亲有什么分别呢？这位
胡少爷说，我父亲是清官，唯恐人家
知道他是清官；我是清官，唯恐人家
不知道我是清官。后世论境界，认为

“清恐人知”比较高，“清恐人不知”
比较低，胡公子巧妙地捧了他的老
太爷，不着痕迹。

古人说读书也有三种境界，少
年读书如隙中窥月，中年读书如庭
中望月，老年读书如台上玩月。他用
了这三个比喻，没有仔细解释，我来
说说自己的体会。我小时候读《论
语》中“吾十有五而至于学，三十而
立”，这两句话，看得很清楚；到了

“四十而不惑，五十而知天命”就觉
得模糊不清；那么念到六十、七十，
琅琅上口，但是心里漆黑一片，这就
是隙中窥月，只看见一点亮光。

以后经验和阅历增加，慢慢懂
得不惑，懂得知命，好像庭中望月，
可以看见一大片面积。这时候视觉
仍然是仰视，向上看，平视受角度的
限制，我也没找到“耳顺”到底在哪
里，“从心所欲，不逾矩”又是什
么。直到晚年读书，到了高台玩月
的境界，以前仰视的现在可以平
视，以前平视的现在可以俯视，登
高可以望远，视域也扩大了，能看见
的东西也多了，这才找到孔夫子指
指点点的每一样东西。

境界是一种精神修养，文学写
作是“成于中，形于外”，作家的心里
要先有境界，然后他的作品里才有
境界，所以这是大作家的修行。大翻
译家傅雷写信给他的儿子大钢琴家
傅聪，勉励他：第一要做人，第二是
做艺术家，第三是做音乐家，最后才
是做钢琴家。

我没有机会接受系统的教育，
我是碰见什么学什么，随遇而学，见
识慢慢增加，野心越来越大。我的程
序正好相反，先做作家——— 其实这
个时候只能算是一个写手、文字工
匠，然后才是做文学家，之后就希望
自己是个艺术家，最后才有意识地
为了文学而提高精神修养，这就是
做人了，“学然后知不足”，越往后越
不够呵。我常说我是个江湖跑码头
卖艺的，还请各位多多关照。
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作品的形式如花，内涵如果，
花开时，果已成，果熟后，花不落，
花丰果茂。本书精选王鼎钧散文、
杂文、小品等二十八篇，分为三辑：
直指本心、直指地心、直指文心。

王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于
一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务
于广播公司、报社副刊；1979年应聘至美
国的大学任教，之后定居纽约至今。他的
创作生涯长达半个多世纪，从20世纪60
年代早期的作品到1975年《开放的人
生》，再到80年代初期《作文七巧》，其“人
生四书”“作文四书”等作品畅销不衰。自
70年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》
等独树一帜的文学创作。从1992年至2009
年，陆续发表“回忆录四部曲”，融人生经
历、审美观照与深刻哲思于一体，展现一
代中国人的因果纠结、生死流转。

上世纪70年代移居美国的当代
著名文学大师王鼎钧，如今已96岁
高龄。其创作生涯长达大半个世纪，
出版著作近四十种，是“五四”以后
承继现代散文革新的重要作家之
一。近日，在广西师大出版社·纯粹
举办的“月是故乡明——— 王鼎钧《春
秋花果》新书线上分享会”上，大洋
彼岸的鼎公乡音不改，笑称自己是
个“江湖跑码头卖艺的”，幽默而又
深刻地把自己的生命感悟与写作经
验和盘托出。本版文字根据分享会
录音资料整理，以飨读者。
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