
内山完造的中国观

《莉莉丝的孩子1：破晓》
[美]奥克塔维娅·E.巴特勒 著
天地出版社

这是一部探讨人类进化与未来的科幻小说。莉莉丝从长达几十年的
睡眠中醒来，发现自己身处外星人欧安卡利人的太空飞船上。欧安卡利人
从因战争毁于一旦的地球上救下了所有幸存的人。他们想与人类做一笔

“交易”，若人类同意，他们将会帮助人类重建地球，若人类不同意，他们将
任由人类慢慢消亡。莉莉丝被选为领导者，去唤醒一批还在沉睡的人类同
胞，开始“交易计划”……

《流放者归来：1920年代的文学浪游史》
[美]马尔科姆·考利 著
浦睿文化|湖南文艺出版社

1920年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯……这些后来创造了美国文
学黄金时代的年轻作家倍感疏离与压抑，纷纷逃离美国，到巴黎寻找自由的
生活和归属感。他们便是“迷惘的一代”。他们之所以迷惘，是因为他们与过去
脱离了关系，无法接受过去的那套行为规范，是因为他们想生活在流放中。他
们向着一个新的人生目标探索，在疑惑、不安与反抗中写作，同时又依然思念
着早已失落的故乡。《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来
的冒险历程。它对他们甩掉前人的包袱、开创自己的时代的赞美，激励了此后
一代代年轻人。

《王家卫的电影世界》
[马来]张建德 著
北京大学出版社

我们该如何理解作为一名香港导演的王家卫？我们该如何协调王家卫的
全球化身份和本土文化根基？作者在回顾王家卫职业生涯的同时，又深入分
析了其迄今为止的电影创作，还将王家卫拍摄的广告、MV等一并纳入讨论范
围，剖析了王家卫所受到的电影和文学方面的影响（从马丁·斯科塞斯到希区
柯克，从曼努埃尔·普伊格到村上春树）。在作者看来，王家卫的艺术不仅承袭
自香港电影的传统，而且深受外国文学和本土文学的影响，正是电影与文学
双重影响的结合，使他成为一位卓尔不群的香港后现代艺术家。

《美国生活中的反智主义》
[美]理查德·霍夫施塔特 著
译林出版社

智识是人类社会发展的重要驱动力，但为何在美国，智识本身及拥有智
识的人屡屡遭到忌恨和怀疑？为何一部分美国人热衷于追捧自我奋斗的商业
天才，而不信任政治精英？为何他们情愿接受煽动信息，却拒绝听从专家意
见？本书是解析美国反智主义传统的里程碑式著作，揭示出美国性格中的许
多关键特征。它不仅从宗教、政治、商业、教育等方面追溯了美国生活中那些
蔑视智识的人的思想根源和逻辑，而且试图说明知识分子作为民主社会的一
股力量究竟是什么，以及他们的使命何在。

□刘柠

在中国，内山完造并不是一个陌
生的名字，而是有很高的知名度。当
然，多数人知道他，是因了鲁迅：从
战前到战时，上海的内山书店，是
中日关系的一扇重要窗口，也是鲁
迅人生最后十年的常去的地方。因
此，谈论内山完造，必谈内山书店和
鲁迅，内山无疑是当世最有资格称

“知鲁”者之一。
可问题是，内山与鲁迅的交往，

满打满算，不到十年，未及他旅中生
涯的三分之一。在结识鲁迅前，内
山已有十余年在中国社会的“潜
水”，其中国观已然成形；鲁迅去世
后，内山复有十年的历练，中国观仍
未改其宗。事实上，鲁迅构成了内山
中国观的一个要素，或者说提供了某
种支撑。
作为明治中期出生、大正初年即

来中国闯荡的日本人，内山的中国观
带有鲜明的时代烙印。他是作为底层
民众从日本偏远的山村涌到大陆，谋
生图存，寻找发展机会的。

内山完造来到中国之后，他的中
国观不断被试错、修正、重构。其动力
主要来自两个方面，可以说均是在中
国受到的刺激。一是中国人，从商人、
知识分子到普通店员，甚至是那些挣
扎于社会底层的农人、纤夫和苦力，
他们身上的勤勉、乐天、隐忍的品性，
默默感染着完造。二是在中国的日人
的无礼、霸道，军人的横暴，则令他时
时感到痛苦和羞耻。如“一·二八事
变”时，他看到（中国）“避难者成群结
队涌过，却全然不见任何混乱迹象，
卡车穿过马路时，也平安无事。与日
本人动辄做歇斯底里状相比，那些中
国人完全不成问题，实在是平静如
常”，完造的内心其实很难平静。特别
是眼瞅着“周建人先生一行被带走
时，也淡定自若”，而“躁动不安的是
日本人”，他内心的天平明显发生了
倾斜，“两相比较，自然不难看出民族
的轻率与持重”。

内山完造也是在殖民时代却拥
有超越殖民主义思维的分子之一。有
道是，知易行难，但其实“知”也不易。
完造在中国的年代，仅上海一地，日
侨的人数便从万人增至日本战败前
夕逾十万人。从日本往来中国者中，
不乏达官显爵、文豪精英，但在帝国
主义时代的日本，有如此超越性反殖
民逆向思维者，其实寥寥无几。

而这正是完造的生活经历之所
以吸引我的地方——— 是什么使完造
从一名卖眼药的游商，在变身为上海
最著名的文人书店老板的同时，成长
为一名自由派反战知识分子？

他刚到中国不久，便带领几名中
国苦力踏上了行商之旅，先后历时两
年，足迹遍及华东、华中的大部分地
区，自命为“日本人苦力”。异国广袤
的土地、雄浑的自然和异文化的新鲜
刺激，不断刷新、改写着完造在日本
国内被洗脑的中国观，他开始自觉并
惭愧于此前那种“无知的傲慢”：无论
对中国，还是对中国人，虽然全无常
识，却端着一种日本式的自信，动辄

以“文明国人”自居，将自己的生活束
之高阁，想必相当滑稽。日后想起来，
连自己也禁不住苦笑。

如此，完造在20世纪初叶的中
国，一边感受着日本帝国主义对中国
的渗透和倾轧，一边体验着中国民族
独立意识的高涨，在此起彼伏的“排
日”浪潮和日益绷紧、不无对撞危险
的中日两种文化的夹缝中，孜孜矻矻
地行商，同时积累着对中国的观察和
对中日文化差异的思考，为日后重新
出发做准备。以1917年（大正六年）为
界，完造从一名行商，转身为书店经
营者。从此，内山之名开始与某种志
业合体，那就是内山书店。

内山书店几经搬迁，越做越大，
最后本店于1929年在公共租界内的
黄金地段北四川路（施高塔路）落定，
并在英租界开了一家分店，成为战前
到战时，日本在海外的最大书店。
1926年，文豪谷崎润一郎访问上海，
曾在随笔中记录了内山书店的繁盛
和与店主的交游。

内山书店已然超出了纯书店的
范畴，颇有种今天书咖啡（Book
Café）的味道，在那时就相当文艺范
儿了。事实上，内山书店不仅是当
时中国最大的人文书店之一，而且
兼营出版。店中附设的茶座，即文
艺漫谈会，由中日两国的作家文人

“轮流坐庄”。老板内山也顺理成章
地转身为“漫谈作家”，生前出版了
不下二十种随笔集。书店提供的左翼
进步书籍，是中国知识界了解世界
的窗口，不折不扣的文化重镇。据
不完全统计，仅20世纪30年代，由
中国左翼作家翻译出版的外国文
艺书籍中，原版书源自内山书店
者，逾三百三十种。

20世纪二三十年代，波谲云
诡，战云密布，扼守上海公共租界
战略要津的内山书店，自然吸引了
中日两国各界的目光，其影响力远
远溢出了文化圈。

1945年8月15日，日本无条件投
降。完造把书店资产均分给中日两
国三十余位店员，同年10月23日，
上海内山书店作为“敌产”被国民
政府接收。1946年12月，内山完造被
限期离境，且禁止携带任何行李，
只穿了一件对襟毛线衣，便上了回
国的轮船，大量手记、书信等珍贵
文物悉数佚失。

战后，因片纸未能带回国，完
造只好以日本出版的历史年表为
线索，完全凭记忆，撰写了从出生
到自上海回国的六十年回忆，即

《花甲录》。1960年9月，《花甲录》由
岩波书店出版。

在种种意义上，《花甲录》就是
一部重要汉学著作。它不仅是内山
完造的个人史—自出生到自上海
回国的六十年回忆，从中也折射了
从19世纪末至“二战”结束的日本
现代史、社会世相史和中日关系
史。学者竹内好评价说：“《花甲录》
并非历史书，而是历史本人，是内
山完造的人格。对思考日中关系的
人来说，是一个无限的未开拓的，
或者半开拓的宝库。”

沂蒙精神发扬光大的实践样本

新书秀场

□韩延明

如何结合新的时代条件发扬光大沂蒙精
神，让这一宝贵精神财富永葆红色底蕴、焕发
时代魅力，是我们必须回答好的重大课题。李
锦教授的新著《沂蒙脱贫带边疆》（山东友谊出
版社出版），记述了沂蒙山区平邑县九间棚村
党支部书记刘嘉坤带领村民率先脱贫致富及
其在甘肃、新疆等地脱贫攻坚的创业过程和动
人事迹。细读《沂蒙脱贫带边疆》一书，感悟颇
深，收获丰盈，感觉这是脱贫攻坚伟大奇迹的
乡村样本，也是沂蒙精神发扬光大的生动证
明。

在九间棚扶贫团队的带动和帮助下，新
疆、甘肃等地种植金银花达18万亩，5万多户、20
余万人因此脱贫，这件事情分量很重。九间棚
村在脱贫前后反差巨大，在沂蒙山区整体脱贫
中发挥了巨大榜样作用。在支援边疆脱贫的过
程中形成“扶贫扶在根上，维稳维在心里”的新
经验，写下东部援助西部的生动篇章。

作为长期蹲点、发现、提炼、宣传九间棚这
一农村创业典型的李锦，30多年来积累了丰厚
的原始资料，为写这本书专门到南疆深度贫困
村现场调研。这本书翔实、准确并饱含深情地
全面记录出九间棚村“两个肩膀一双手、龙顶
山上写春秋”，率先脱贫致富后响应党的号召，
以“永不服输、永不停步、永不变色”的精神，带
着自己在多年摸爬滚打中打造的“金银花全产
业链经营模式”，去“苦甲天下”的甘肃定西，到
习总书记关心的布楞沟村，在新疆的喀什、岳
普湖、麦盖提等地，其扶贫攻坚的奋斗历程和
酸甜苦辣，虽然历史跨度大、延展时间长、涉及
项目多、信息量大面广，但由于都是作者“独
家”掌握的鲜活素材，使得寻根探脉的事件给
人感觉耳目一新。

九间棚精神作为沂蒙精神的重要内容，是
随着实践的发展，在不同地域、不同时期、不同
特质的精神概括提炼形成的。沂蒙精神概念提
出时间是1989年，是沂蒙山区脱贫奋斗的关键
时刻，九间棚是沂蒙山区脱贫中具有象征性的
典型，后来在西部地区脱贫发挥显著作用。九

间棚的脱贫历程为沂蒙精神注入了新的时代
内涵，赋予了新的现实意义。新疆岳普湖县在
脱贫中开展学习九间棚精神活动，发挥沂蒙精
神凝聚力和感召力。把对沂蒙精神的深刻认
同，转化成脱贫攻坚的强大思想动能。以刘嘉
坤为代表的沂蒙山人在西部脱贫攻坚中表现
出的开拓进取、团结协作、科学精准、攻坚克
难、同舟共济、奉献牺牲精神，是中华民族脱贫
攻坚精神的重要组成部分，也是沂蒙精神在伟
大脱贫攻坚中的表现，写出沂蒙精神在这8年
最为灿烂的新篇章。正如作者在书中写到的

“这是伟大的脱贫精神”。许多细节，写得生动、
细腻、逼真，如刘嘉坤远赴边陲扶贫而在春节
与行将去世的97岁老母告别的情景，读来令人
既深受教育，又禁不住潸然泪下。不少故事有
直抵灵魂的穿透力和触动心灵的感染力。以刘
嘉坤为代表的九间棚共产党人，用他们的实际
行动验证了：心系群众鱼得水，背离群众树断
根。这些使得沂蒙精神奉献牺牲的真谛得到新
的挖掘与体现。反映出沂蒙人民热爱祖国、勤
劳勇敢的民族气质和与时俱进、开拓创新的时
代风貌，使九间棚脱贫精神成为新的时代条件
下展示沂蒙精神的靓丽名片。

作者以调查研究闻名，是我国改革开放初
期新闻宣传界的标杆式人物。他在沂蒙山区采
访调研40多年，特别是在九间棚村32年，从蹲点
到扎根，与群众打成一片。仅仅2020年，作者在
九间棚度过元旦、清明、五一、国庆与春节，使
得《沂蒙脱贫带边疆》以第一手材料取胜，非常
接地气。很多刘嘉坤与九间棚的新材料，为人
们闻所未闻，特别是脱贫碰到的困难，写得一
波三折，在人们眼前打开了一扇扇新的窗户。
因为写的是亲身经历，亲眼所见的场景，包括
亲手拍的照片，生动展现了九间棚人与贫穷抗
争并带动边疆贫困地区脱贫的真实历程。从事
新闻工作多年，使得他思眼光敏锐，看问题能
抓住实质，写文章能抓住要点。而且《沂蒙脱贫
带边疆》语言真诚、自然、通俗、简捷，都是老百
姓听得懂的大众语言。这种作者自称的“白描
的手法”，值得我们学习和提倡。

作为鲁迅的挚友，内山完造
接待过避难的鲁迅一家，还与鲁
迅一同举办过数次展览，鲁迅构
成了他的中国观的重要要素。内
山完造这位视中国为“第二故
乡”的日本传奇人物，其个人回
忆录《花甲录》近日由理想国引
进出版，这不仅是内山完造的个
人史——— 自出生到从上海回国
的六十年回忆，从中也折射了从
十九世纪末至“二战”结束的日
本现代史、社会世相史和中日关
系史。

《花甲录》
[日]内山完造 著
刘柠 译
理想国|九州出版社
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