



《花甲录》
[日]内山完造 著
刘柠 译
理想国九州出版社

内山完造的中国观

□刘柠

在中国，内山完造并不是一个陌生的名字，而是有很高的知名度。当然，多数人知道他，是因了鲁迅：从战前到战时，上海的内山书店，是中日关系的一扇重要窗口，也是鲁迅人生最后十年的常去的地方。因此，谈论内山完造，必谈内山书店和鲁迅，内山无疑是当世最有资格称“知鲁”者之一。

可问题是，内山与鲁迅的交往，满打满算，不到十年，未及他旅中生涯的三分之一。在结识鲁迅前，内山已有十余年在中国社会的“潜水”，其中国观已然成形；鲁迅去世后，内山复有十年的历练，中国观仍未改其宗。事实上，鲁迅构成了内山中国观的一个要素，或者说提供了某种支撑。

作为明治中期出生、大正初年即来中国闯荡的日本人，内山的中国观仍带有鲜明的时代烙印。他是作为底层民众从日本偏远的山村涌到大陆，谋生图存，寻找发展机会的。

内山完造来到中国之后，他的中国观不断被试错、修正、重构。其动力主要来自两个方面，可以说均是在中国受到的刺激。一是中国人，从商人、知识分子到普通店员，甚至是那些挣扎于社会底层的农人、纤夫和苦力，他们身上的勤勉、乐天、隐忍的品性，默默感染着完造。二是在中国的日人的无礼、霸道，军人的横暴，则令他时时感到痛苦和羞耻。如“一·二八事变”时，他看到（中国）“避难者成群结队涌过，却全然不见任何混乱迹象，卡车穿过马路时，也平安无事。与日本人动辄做歇斯底里状相比，那些中国人完全不成问题，实在是平静如常”，完造的内心其实很难平静。特别是眼瞅着“周建人先生一行被带走时，也淡定自若”，而“躁动不安的是日本人”，他内心的天平明显发生了倾斜，“两相比较，自然不难看出民族的轻率与持重”。

内山完造也是在殖民时代却拥有超越殖民主义思维的分子之一。有道是，知易行难，但其实“知”也不易。完造在中国的年代，仅上海一地，日侨的人数便从万人增至日本战败前夕逾十万人。从日本往来中国者中，不乏达官显爵、文豪精英，但在帝国主义时代的日本，有如此超越性反殖民逆向思维者，其实寥寥无几。

而这正是完造的生活经历之所以吸引我的地方——是什么使完造从一名卖眼药的游商，在变身为上海最著名的文人书店老板的同时，成长为一名自由派反战知识分子？

他刚到中国不久，便带领几名中国苦力踏上了行商之旅，先后历时两年，足迹遍及华东、华中的大部分地区，自命为“日本人苦力”。异国广袤的土地，雄浑的自然和异文化的新鲜刺激，不断刷新、改写着完造在日本国内被洗脑的中国观，他开始自觉并惭愧于此前那种“无知的傲慢”：无论对中国，还是对中国人，虽然全无常识，却端着一种日本式的自信，动辄

作为鲁迅的挚友，内山完造接待过避难的鲁迅一家，还与鲁迅一同举办过数次展览，鲁迅构成了他的中国观的重要要素。内山完造这位视中国为“第二故乡”的日本传奇人物，其个人回忆录《花甲录》近日由理想国引进出版，这不仅是内山完造的个人史——自出生到从上海回国的六十年回忆，从中也折射了从十九世纪末至“二战”结束的日本现代史、社会世相史和中日关系史。

以“文明国人”自居，将自己的生活束之高阁，想必相当滑稽。日后想起来，连自己也禁不住苦笑。

如此，完造在20世纪初叶的中国，一边感受着日本帝国主义对中国的渗透和倾轧，一边体验着中国民族独立意识的高涨，在此起彼伏的“排日”浪潮和日益绷紧、不无对撞危险的中日两种文化的夹缝中，孜孜矻矻地行商，同时积累着对中国的观察和对中日文化差异的思考，为日后重新出发做准备。以1917年（大正六年）为界，完造从一名行商，转身为书店经营者。从此，内山之名开始与某种职业合体，那就是内山书店。

内山书店几经搬迁，越做越大，最后本店于1929年在公共租界内的黄金地段北四川路（施高塔路）落定，并在英租界开了一家分店，成为战前到战时，日本在海外的最大书店。1926年，文豪谷崎润一郎访问上海，曾在随笔中记录了内山书店的繁盛和与店主的交游。

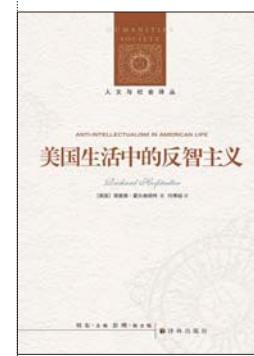
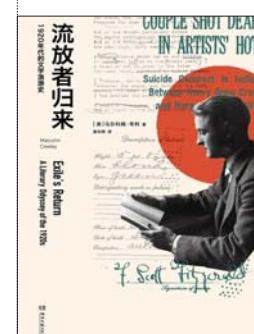
内山书店已然超出了纯书店的范畴，颇有种今天书咖啡（Book Caf é）的味道，在那时就相当文艺范儿了。事实上，内山书店不仅是当时中国最大的人文书店之一，而且兼营出版。店中附设的茶座，即文艺漫谈会，由中日两国的作家文人“轮流坐庄”。老板内山也顺理成章地转身为“漫谈作家”，生前出版了不下二十种随笔集。书店提供的左翼进步书籍，是中国知识界了解世界的窗口，不折不扣的文化重镇。据不完全统计，仅20世纪30年代，由中国左翼作家翻译出版的外国文艺书籍中，原版书源自内山书店者，逾三百三十种。

20世纪二三十年代，波谲云诡，战云密布，扼守上海公共租界战略要津的内山书店，自然吸引了中日两国各界的目光，其影响力远远溢出了文化圈。

1945年8月15日，日本无条件投降。完造把书店资产均分给中日两国三十余位店员，同年10月23日，上海内山书店作为“敌产”被国民政府接收。1946年12月，内山完造被限期离境，且禁止携带任何行李，只穿了一件对襟毛线衣，便上了回国的轮船，大量手记、书信等珍贵文物悉数丢失。

战后，因片纸未能带回国，完造只好以日本出版的历史年表为线索，完全凭记忆，撰写了从出生到自上海回国的六十年回忆，即《花甲录》。1960年9月，《花甲录》由岩波书店出版。

在种种意义上，《花甲录》就是一部重要汉学著作。它不仅是内山完造的个人史——自出生到自上海回国的六十年回忆，从中也折射了从19世纪末至“二战”结束的日本现代史、社会世相史和中日关系史。学者竹内好评价说：“《花甲录》并非历史书，而是历史本人，是内山完造的人格。对思考日中关系的人来说，是一个无限的未开拓的，或者半开拓的宝库。”



新书秀场

《莉莉丝的孩子1:破晓》
[美]奥克塔维娅·E巴特勒 著
天地出版社

这是一部探讨人类进化与未来的科幻小说。莉莉丝从长达几十年的睡眠中醒来，发现自己身处外星人欧安卡利人的太空飞船上。欧安卡利人从因战争毁于一旦的地球上救下了所有幸存的人。他们想与人类做一笔“交易”，若人类同意，他们将会帮助人类重建地球，若人类不同意，他们将任由人类慢慢消亡。莉莉丝被选为领导者，去唤醒一批还在沉睡的人类同胞，开始“交易计划”……

《流放者归来:1920年代的文学浪游史》
[美]马尔科姆·考利 著
浦睿文化湖南文艺出版社

1920年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯……这些后来创造了美国文学黄金时代的年轻作家倍感疏离与压抑，纷纷逃离美国，到巴黎寻找自由的生活和归属感。他们便是“迷惘的一代”。他们之所以迷惘，是因为他们与过去脱离了关系，无法接受过去的那套行为规范，是因为他们想生活在流放中。他们向着一个新的生命目标探索，在疑惑、不安与反抗中写作，同时又依然思念着早已失落的故乡。《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。它对他们甩掉前人的包袱、开创自己的时代的赞美，激励了此后一代代年轻人。

《王家卫的电影世界》
[马来]张建德 著
北京大学出版社

我们该如何理解作为一名香港导演的王家卫？我们该如何协调王家卫的全球化身份和本土文化根基？作者在回顾王家卫职业生涯的同时，又深入分析了其迄今为止的电影创作，还将王家卫拍摄的广告、MV等一并纳入讨论范围，剖析了王家卫所受到的电影和文学方面的影响（从马丁·斯科塞斯到希区柯克，从曼努埃尔·普伊格到村上春树）。在作者看来，王家卫的艺术不仅承袭自香港电影的传统，而且深受外国文学和本土文学的影响，正是电影与文学双重影响的结合，使他成为一位卓尔不群的香港后现代艺术家。

《美国生活中的反智主义》
[美]理查德·霍夫施塔特 著
译林出版社

智识是人类社会发展的重要驱动力，但为何在美国，智识本身及拥有智识的人屡屡遭到忌恨和怀疑？为何一部分美国人热衷于追捧自我奋斗的商业天才，而不信任政治精英？为何他们情愿接受煽动信息，却拒绝听从专家意见？本书是解析美国反智主义传统的里程碑式著作，揭示出美国性格中的许多关键特征。它不仅从宗教、政治、商业、教育等方面追溯了美国生活中那些蔑视智识的人的思想根源和逻辑，而且试图说明知识分子作为民主社会的一股力量究竟是什么，以及他们的使命何在。

沂蒙精神发扬光大的实践样本

□韩延明

如何结合新的时代条件发扬光大沂蒙精神，让这一宝贵精神财富永葆红色底蕴、焕发时代魅力，是我们必须回答好的重大课题。李锦教授的新著《沂蒙脱贫带边疆》（山东友谊出版社出版），记述了沂蒙山区平邑县九间棚村党支部书记刘嘉坤带领村民率先脱贫致富及其在甘肃、新疆等地脱贫攻坚的创业过程和动人事迹。细读《沂蒙脱贫带边疆》一书，感悟颇深，收获丰盈，感觉这是脱贫攻坚伟大奇迹的乡村样本，也是沂蒙精神发扬光大的生动证明。

在九间棚扶贫团队的带动和帮助下，新疆、甘肃等地种植金银花达18万亩，5万多户、20余万人因此脱贫，这件事情分量很重。九间棚村在脱贫前后反差巨大，在沂蒙山区整体脱贫中发挥了巨大榜样作用。在支援边疆脱贫的过程中形成“扶贫扶在根上，维稳维在心里”的新经验，写下东部援助西部的生动篇章。

作为长期蹲点、发现、提炼、宣传九间棚这一农村创业典型的李锦，30多年来积累了丰厚的原始资料，为写这本书专门到南疆深度贫困村现场调研。这本书翔实、准确并饱含深情地全面记录出九间棚“两个肩膀一双手、龙顶山上写春秋”，率先脱贫致富后响应党的号召，以“永不服输、永不停步、永不变色”的精神，带着自己在多年摸爬滚打中打造的“金银花全产业链经营模式”，去“苦甲天下”的甘肃定西，到习总书记关心的布楞沟村，在新疆的喀什、岳普湖、麦盖提等地，其扶贫攻坚的奋斗历程和酸甜苦辣，虽然历史跨度大、延展时间长、涉及项目多、信息量大面广，但由于都是作者“独家”掌握的鲜活素材，使得寻根探脉的事件给人感觉耳目一新。

九间棚精神作为沂蒙精神的重要内容，是随着实践的发展，在不同地域、不同时期、不同特质的精神概括提炼形成的。沂蒙精神概念提出时间是1989年，是沂蒙山区脱贫奋斗的关键时刻，九间棚是沂蒙山区脱贫中具有象征性的典型，后来在西部地区脱贫发挥显著作用。九

间棚的脱贫历程为沂蒙精神注入了新的时代内涵，赋予了新的现实意义。新疆岳普湖县在脱贫中开展学习九间棚精神活动，发挥沂蒙精神凝聚力和感召力。把对沂蒙精神的深刻认同，转化成脱贫攻坚的强大思想动能。以刘嘉坤为代表的沂蒙山人在西部脱贫攻坚中表现出的开拓进取、团结协作、科学精准、攻坚克难、同舟共济、奉献牺牲精神，是中华民族脱贫攻坚精神的重要组成部分，也是沂蒙精神在伟大脱贫攻坚中的表现，写出沂蒙精神在这8年最为灿烂的新篇章。正如作者在书中写到的“这是伟大的脱贫精神”。许多细节，写得生动、细腻、逼真，如刘嘉坤远赴边陲扶贫而在春节与行将去世的97岁老母告别的情景，读来令人既深受教育，又禁不住潸然泪下。不少故事有直抵灵魂的穿透力和触动心灵的感染力。以刘嘉坤为代表的九间棚共产党人，用他们的实际行动验证了：心系群众鱼得水，背离群众树断根。这些使得沂蒙精神奉献牺牲的真谛得到新的挖掘与体现。反映出沂蒙人民热爱祖国、勤劳勇敢的民族气质和与时俱进、开拓创新的时代风貌，使九间棚脱贫精神成为新的时代条件下展示沂蒙精神的靓丽名片。

作者以调查研究闻名，是我国改革开放初期新闻宣传界的标杆式人物。他在沂蒙山区采访调研40多年，特别是在九间棚村32年，从蹲点到扎根，与群众打成一片。仅仅2020年，作者在九间棚度过元旦、清明、五一、国庆与春节，使得《沂蒙脱贫带边疆》以第一手材料取胜，非常接地气。很多刘嘉坤与九间棚的新材料，为人们闻所未闻，特别是脱贫碰到的困难，写得一波三折，在人们眼前打开了一扇扇新的窗户。因为写的是亲身经历，亲眼所见的场景，包括亲手拍的照片，生动展现了九间棚人与贫穷抗争并带动边疆贫困地区脱贫的真实历程。从事新闻工作多年，使得他眼光敏锐，看问题能抓住实质，写文章能抓住要点。而且《沂蒙脱贫带边疆》语言真诚、自然、通俗、简捷，都是老百姓听得懂的大众语言。这种作者自称的“白描的手法”，值得我们学习和提倡。