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宇宙维度中的生与死
——严锋讲刘慈欣《三体》

《三体》这部作品大家都非常熟悉，它已经成为近十年来非常耀眼
的文化现象，其影响力远远超出科幻文学的领域。

《三体》为什么能够拥有包括马云、雷军、奥巴马在内的广大读者？
它的看点在哪里？到底为什么令人如此痴迷？我觉得除了科幻迷津津
乐道的那些硬核科幻的元素外，《三体》里包含了大量对历史、社会、文
化、人生、人性、道德的思考，而这些思考又是从技术的角度，在一个前
所未有的巨大的宇宙空间展开。这在以前的中国科幻，乃至中国文学
中都是没有过的。

这就是《三体》的核心魅力。
所以我以前说过一句话，后来也被很多人引用，那就是“这个人单

枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平”。很多年过去了，我
现在还是这个看法，并不觉得这个看法有什么夸张。

如果我们要为刘慈欣的作品归纳一些关键词的话，最显眼的一个就
是“宏”。

这不仅是字面的，比如他创造了一些独有的名词：宏电子、宏原
子、宏聚变、宏纪元，“宏”更代表了一种大尺度、大视野的宏大视野。刘
慈欣偏爱巨大的物体、复杂的结构、全新的层次、大跨度的时间。这种
思想与审美的取向，看上去与我们的时代是格格不入的。

我们都知道，这是一个碎片化的时代、一个零散化的时代、一个微
博和微信的时代。这个短、平、快的时代其实早就开始了。熟悉中国现
当代文学的人都知道，整个“文革”后文学的走向，就是消解宏大叙事，

“躲避崇高”“回到日常”，走进“小时代”。
刘慈欣也多次表示自己写的是一种过时的科幻。那么，他为什么

要反其道而行之？在对传统的回归之外，他又注入了何种新质，提供了
怎样的新视野？他对潮流的反动，为何本身又变成了流行的潮流？

刘慈欣最喜欢的科幻作家是阿瑟·克拉克。刘
慈欣是在高考前夜看了克拉克的《2001太空漫游》，
他这样描写当时读后的心情：

突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变
成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限
广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一
个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的
神秘……从此以后，星空在我的眼中是另一个样子
了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这使我深深
领略了科幻小说的力量。

这段话是我们理解刘慈欣作品的一把钥匙，也
有助于我们理解科幻文学的意义。

为什么大家对科幻越来越感兴趣呢？其实人一
直喜欢幻想，所以有神话、宗教、文学。但是，人又不
满足于幻想，渴望真实。人越来越理智成熟，从前的
幻想已经无法满足现代人的精神需求，所以人一直
在寻找幻想的新形式，这就是科幻。从前人信神，现
在人信科学，两者的共同点是都能给人提供安慰和
希望，但科学的安慰和希望比从前的神更加真实可信，从这个意义上
科学不但是现代的神，而且比旧神更加威力强大。在某种意义上，科幻
就是科学神话的最佳载体，或者说是旧神话与新科学的合体，将会越
来越成为人类的主导性神话。

这样我们就可以开始理解“宏”的意义了。
首先，这是对我们熟悉的日常生活的一种超越，我们好像看到了

另外一个世界，一个更大的世界。其次，我们对这种超越要有信心，这
个超越还要讲道理，至少要在某种程度上是可证明的，哪怕我们还不
能完全理解。那么科学的意义就在此现身。现代科学已经发展到这样
一种程度，不要说普通人难以理解其中的原理，就是不同专业的科学
家之间，往往也难以理解同行的工作，从这个意义上讲，科学也正在变
成一种“宏”，一种外在于我们的巨大的东西，令人觉得神秘和敬畏。这
种神秘和敬畏有没有意义？我觉得非常有意义。人活着，总要有点敬
畏，总要对世界保持一点神秘感，否则生活就太没有意思了。

与这个“宏”相关的是维度，这是《三体》中非常关键的一个概念，
也是一个令人敬畏的概念。我们知道一维是一条线，二维是一个平面，
三维是二维加上高度。这些都是容易理解的，但什么是四维呢？这就很
难想象了。当然，这对于数学家来说完全没有问题，物理学家更是不断
推出新的维度。根据热门的弦理论，宇宙有多达十一个维度。这完全超
出了我们直观的想象，但是从科学上来说是可能的。维度越高，空间越
复杂，能看到的东西就越多。

《三体》中提到过一个“射手”假说：
有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的

平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行
观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它
们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

在刘慈欣看来，生命是从低维向高维发展，一个技术文明等级的
重要标志，是它能够控制和使用的维度。在低维阶段，生命只获得有限
的活动空间、有限的视野、有限的认知和控制能力。在《三体1》中，三体
人给地球叛军之外的人类进行的第一次交流，只发来五个字：“你们是

虫子。”在高维生物看来，低维生物就是虫子，这是刘慈欣作品中经常
出现的一个词。

有些人看到这个词很不高兴，认为刘慈欣是在贬低人类。其实他
是跳出人类中心主义，从一个更高的维度来重新审视人类，打破一些
人的盲目和自大。另一方面，虫子有虫子的生存能力。作品中的一个人
物大史说：虫子的技术与我们的差距，远大于我们与三体文明的差距。
人类竭尽全力消灭它们，但虫子并没有被灭绝，它们照样傲行于天地
之间，把人类看作虫子的三体人似乎忘记了一个事实：虫子从来就没
有被真正战胜过。

所以，从维度的概念出发，一要认清人类低维生存的真相，二要努
力向高维发展。

怎么发展呢？在这方面，刘慈欣的想法是一以贯之的，那就是人类
必须冲出地球，飞向太空。在刘慈欣的一些作品中，当地球面临生存危
机的时候，都会形成对立的两派，一派要坚守，一派要出走。

我们可以看到，出走派其实是代表刘慈欣本人的立场。他是一位
太空主义者，坚定地认为人类的未来是宇宙星辰。留在地球，就如同人
类从一开始就不走出非洲，或者拒绝大航海，那只能坐吃山空，文化封
闭，技术停滞。他说：“地球是一粒生机勃勃的尘埃，而它漂浮的这个广
漠的空间却一直空荡荡的，就像一座摩天大楼中只有一个地下贮藏间
的柜橱里住上了人。这个巨大的启示一直悬在我们上方，这无声的召
唤振聋发聩，伴随着人类的全部历史。这个启示，就像三十亿年前海洋
给予那第一个可复制自己的有机分子的启示，已经把人类文明的使命
宣示得清清楚楚。”

那么，是不是我们兴冲冲一头扎进宇宙的怀抱，就从此得道升天，
获得拯救了呢？

事情远远不是这么简单，这里我们就来到了
《三体》最核心、最吸引人也最具争议性的层面：黑
暗森林理论。假如在太空中存在着无数的文明，它
们之间应该是什么样的关系？

刘慈欣别出心裁地设想了一门“宇宙社会学”，
专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理：“第
一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和
扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”粗一看这

“公理”很简单，很平淡，但是它经过层层逻辑推演，
导出的宇宙文明之间的关系却非常黑暗，非常残
酷。这两条公理可以视为达尔文“物竞天择，适者生
存”的进化理论的宇宙版本。在更加宏观的尺度上，
在其展开过程中，就其淘汰的规模而言，宇宙进化
论远比达尔文版更加惊心动魄。宇宙高维文明那种

“毁灭你，与你何干”的漫不经心的态度，直刺建立
在长期的人类中心主义之上的自恋情绪，也呼应着

“天地不仁，以万物为刍狗”的东方世界观。
很多人难以接受如此残酷的宇宙模型。另外，这

个黑暗森林版的宇宙，不是与刘慈欣一贯坚持的走向太空的诉求矛盾吗？
在这方面，其实存在着一些误解。
黑暗森林理论只是一个纯粹的思想实验、一种纯粹的逻辑推演。

它推想的是在大尺度空间，在资源有限的情况下，相互隔绝而又技术
飞速增长的文明之间可能形成的关系。那么，这样的宇宙模型是否适
用于我们人类内部的关系呢？当然不能简单套用，但是，如果我们给地
球文明加上相似的限定，如果我们的文明之间也形成了沟通的障碍，
如果我们地球的资源也有限，如果不同的文明又对彼此技术的飞速发
展耿耿于怀，那么相互的猜忌也是不可避免的，猜忌导致的技术封锁
也是最有效果的打击手段。

同样的逻辑，我们也能够推导出打破这种囚徒困境的解决方案：
寻找可能的沟通手段，拓展可能的生存空间。在所有的选项中，最差的
博弈就是封闭隔绝。

黑暗森林理论的要义是生存，这也折射了中国从近代以来救亡图
存的核心诉求，刘慈欣可以说是把这种历史与现实的情结提升到宇宙
的高度。刘慈欣写尽了宇宙间生命为了生存的努力，也写尽了生存的
复杂性，包括个体生存与群体生存的冲突，置之死地而后生，生中有
死，死中有生。其中最有代表性的是程心这个人物，为了拯救生命却带
来更多的死亡，为千夫所指。但是，我们最好不要忘了《三体3》结尾关
一帆对程心的一段话：

我当然知道你不怕，我只是想跟你说说话。我知道你作为执剑人
的经历，只是想说，你没有错。人类世界选择了你，就是选择了用爱来
对待生命和一切，尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望，
实现了那里的价值观，你实现了他们的选择，你真的没有错。

是的，程心没有错。如果我们把黑暗森林的逻辑贯彻到底，那宇宙
总有一天会毁灭。但只要有一个生命心怀爱与悲悯，那么这个黑暗森
林就还有一线光亮，这个宇宙也就还有再生的希望。

（严锋，复旦大学中文系教授、科学杂志《新发现》主编。业
余为随笔专栏作家，音乐评论家，资深电脑游戏玩家，电子阅读器
发烧友， IT产品评论家。）
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