
很长一段时间内，我
都患有出行恐惧症。原因
很简单：遇见不熟悉路况
的新手司机。有人的地方
就有江湖，出门在外，遭遇
歧视在所难免，尤其是带
有老弱病残明显特征的群
体。上周末，因为记错会议
时间，我慌了神，一通乒乒
乓乓的忙乱，急匆匆出了
门，又急匆匆叫了网约车。
我刚一上车，瞥见司机茫
然无措的眼神，心底轰然
一声炸裂，“坏了，这准是
个新手！”他投来一个怯怯
的眼神，问道：“这个地方
你认识吗？”我摇摇头。“那
就跟着导航走吧。”他无奈
地说道。我心里又一紧，今
天迟到难堪无疑。

路上不算堵，上高架、
下高架，汽车在高楼林立
和 整 洁 街 巷 之 间 蜿 蜒 穿
梭。我无暇顾及道路两旁
开得正好的花，心中只有
时间的嗒嗒声响。十字路
口等候红灯的空当，他瞅
瞅手机，再环顾周围，低声
说道：“我这才开了第二
天，你是我今天跑的第一
单生意。”我忍不住苦笑，
再也沉不住气了，划开手
机搜索目的地，查看附近的
建筑物有什么，说给他听，
同时发现他真的绕远道了。
这个时候，他的手机响了，
接起来，传出一个年轻女子
的尖细嗓音，“你跑到哪里
了？家里没电了，电卡放哪
里了？”他不耐烦地回了句：

“床头柜里，自己找，挂了！”
“啪”的一声响，震得我手一
抖。很快，我看到了某某银
行的牌子，欣喜若狂，到地
方了。下车，朋友帮忙先把
轮椅从后备箱里抬出来，司
机稳坐驾驶座，面无表情，
视而不见。此刻，我心里就
像灌进了冷风，一阵痉挛，
但容不得半点耽搁，迅速转
身直奔会场。

中午散会回家，先在路
边招手打车，迎面过来一
辆，司机摆摆手，连说带比
画示意后备箱装不下轮椅；
再来一辆，又摆摆手；有的
司机顺势抬手把空车标志
翻成载客，叫人直觉好笑。
转而叫网约车，几分钟后慢
吞 吞 开 过 来 一 辆 白 色
SUV，没有停下来的意思，
司机摇下玻璃窗说：“后备
箱盛不下！”一加油门，哧溜
跑了。又过了四五分钟，马
路对面停下一辆黑色帕萨
特，或许司机瞥见了轮椅，
瞬间取消订单，消失得无影

无踪。阳光倒是显得很大
方，照得我有些打蔫，一肚
子委屈和郁闷猛烈翻滚。此
时，一辆黑色小轿车停在了
路边，司机打开车门，过来
询问，也在目测轮椅是否能
放进去。简单两句话后，我
先上车，他折叠轮椅，装后
备箱，关上车门，系安全带，
发动车子走人，好个利落痛
快！

这位司机小哥开朗又
健谈，上来就自报家门：自
己以前在高新区开饭店，受
疫情影响，生意不如以前好
做，索性转行，这才干了没
几天。我一脸苦笑，“新手，
又让我碰上了！”暖暖的阳
光透过车窗映照过来，刺得
睁不开眼，他帮我放下遮阳
板。从做生意到跑出租，从
空气质量到体制内外，越聊
越有兴致，不知不觉冲淡了
我那糟糕的坏心情。我随口
建议道：“你不如换辆新能
源汽车，既然选择干这行就
要舍得投入啊！”他摆摆手，
话语中流露出生意人的狡
黠，“换辆新汽车我就不划
算了！这辆车是以前饭店进
货用的，将就用吧，想开就
开，不想开就回家，自己说
了算！”

听他絮絮讲述，媳妇是
研究生，在体制内，从老家
临沂考上了省城的公务员，
过五关斩六将，凭借真本事
拥有了铁饭碗。他呢，赚多
赚少无所谓，就是不愿被人
管着，所以一个人打拼到今
天。“当然，我必须比她赚得
多，我是男人，得养家糊口！
我初中毕业，人家能跟我，
也说明我是有能力的，哈
哈！”他补充说。听到这里，
我顿觉这个小哥煞是可爱，
既有生意人的狡猾，也颇有
创业者的个性。下车时，他
主动跑过来帮忙抬轮椅，还
没等我转过身来说声“谢
谢”，他已经开车跑出去很
远了。

本来说好回来要给去
时那位司机评个差评，以解
心头愤恨，但我很快放弃了
这个念头。开车上路，老手
有老手的世故与老成，新手
有新手的生涩与可爱，这些
都是阅历加持的结果。或
许，人与人之间的差别不在
于车技高低，也不在于职位
高低、尊卑贵贱，而在于人
性迥异——— 每个人都有AB
面，正因为人性不彻底，所
以需要不间断地修行。以前

《红楼梦》里那些一闪而过
的小人物，现在读来我愈发

地喜欢与亲近，他们帮助我
理解人性。比如薛家当铺年
过六旬的老伙计张德辉，是
个“老司机”，服侍薛家忠诚
不二，偏偏薛家出了个不务
正业的“富二代”薛蟠，他调
戏柳湘莲被痛打后有所反
省，提出要跟着张德辉外出
做生意，薛姨妈一万个不同
意，还是薛宝钗出面救场，
觉得应给哥哥个改过自新
的机会，“他若是真改了，是
他一生的福。若不改，妈也
不难又有别的法子！”于是，
薛姨妈设酒宴送行，薛蟠做
主人。女眷不能见客，薛姨
妈在廊下隔着帘子，“千言
万 语 嘱 托 张 德辉照 管 薛
蟠”。这幕场景，像极了“托
孤”，也是对“老司机”的敬
重。与张德辉命运截然相反
的是赵国基，他是荣国府世
代的奴仆，也叫“家生子”。
他一出场就死了，一带而
过，瞬间被淹没。第五十五
回中，王熙凤生病，没法管
事，管家向代理管事的李纨
报告，赵国基死了，要发多
少丧葬费？李纨想到前阵子
袭人母亲病逝时发了四十
两银子，遂决定也发四十
两。协理家务的贾探春年纪
小，头脑却十分清楚，她立
刻觉察到赵国基的丧葬费
有玄机，贾府的规定是，“家
生子”是世代奴仆，丧葬费
只有二十两。按常理说，赵
国基是干了一辈子的“老司
机”，死的时候怎么也得体
面一些吧，更何况他还是
赵姨娘的哥哥、探春的亲
舅舅，但急于摆脱母亲家
族纠缠的探春还是遵循旧
规，秉公处理此事，惹得赵
姨娘大闹了一通。事实上，
无论赵国基还是探春，封
建体制之下，人人都是牺
牲品。回到现实中，我们会
很 快 就 淡 忘 掉 赵 国基是
谁，但我们不得不直面一
个问题——— 我们都活在许
多因果轮回里，扮演不同的
自己，“老司机”也可能是我
们自己。所以，我们不断追
寻，不断确认，不断执迷，又
不断破功，这个过程使人走
向慈悲和宽容。

其实，每个人都是新
手，在时光的淘洗和淬炼中
最终熬成了老手。这个世
界本不完美，新手的生涩，
老手的世故，本该都是生
活的小花边，唯有接纳、包
容，这也是善待我们自己。
下次打车再遇到新手司机，
我要鼓起勇气对他说一声：
加油！

3年前的清明那天，柳絮飘
飞，远看似一场小雪落下。老卢
一家人带着81岁的父亲去母亲
墓地祭奠。

父亲一直低着头，目光沉
沉，总感觉是在地上找一件遗
落的东西。因为长期低头的习
惯，父亲一直上扬的眉毛，而今
也软软地耷拉下来，一副被岁
月驯服了的样子。一家人到了
墓地，婆娑树影下的墓碑上，嵌
着母亲的黑白照片，照片上，母
亲依旧笑盈盈地打量着人世。

“爸，到了。”老卢提醒父亲。父
亲似从梦中醒来，喉咙里咕噜
咕噜响。父亲抬头，怔了怔，望
着墓碑上的照片，目光浑浊发
蓝。

老卢怕与父亲的目光对
视，那眼神如深夜的猫眼，塞满
了孤独与幽怨。“爸，您认识照
片上的人吗？”老卢见父亲无动
于衷的样子，他提醒父亲，照片
上这个活了76岁的女人，是与
他相伴了55年的妻子。父亲摇
摇头说，不认得。“爸，她叫张素
芬啊，是我的妈妈，您的妻子。”

“张素芬？她是我老婆啊，她去
哪儿了？”父亲激动得颤抖起
来，一把抓住老卢的手急切地
问。“妈妈走了，妈妈去世4年
了。”“我咋不知道，我咋不知道
啊？你们为什么骗我！”父亲靠
在墓碑上，呜咽着哭了起来，白
花花的脑袋在墓碑前晃动。其
实，母亲去世以后，父亲一直把
母亲的照片放在床头柜上，时
不时望上一眼，填补着心里越
裂越大的“黑洞”。

母亲去世前，父亲丢三落
四的问题就已经出现了，比如
眼镜明明戴着，他却生气地喊，
我的眼镜呢？出门时总觉得门
没锁上，要反反复复回去几次，
推推门确定锁上后才喃喃着离
开。母亲去世半年后，父亲深夜
睡不着，反反复复起床收拾衣
物叠整齐放进拉杆箱里，嚷嚷
着要回家。老卢被惊醒了，问父
亲：“爸，这不就是在家里吗？”
父亲挠挠脑袋说，我是要回老
家。

老卢把父亲带上，驱车回
到120多公里外的乡下老家。山
风吹来，一草一木似乎唤起了
父亲遥远的记忆。但几个还健
在的儿时伙伴前来相认时，父
亲并没有出现想象中的激动，
大多数人他都叫不出名字了。
父亲目光痴痴向地，双脚颤动。

老卢带父亲去医院检查，
父亲是脑萎缩导致的阿尔茨海
默症，但五脏六腑尚好。对一位
记忆逐渐枯萎的老人及家人来
说，这或许是一场人生时光里
的漫长告别。

服药只能减缓病情，彻底
治愈几乎不可能。父亲爱在黄

昏时大发脾气，嚷嚷着谁谁谁
进屋偷了他的东西。还有一次，
父亲一个人去超市，他拿了东
西蹑手蹑脚拐弯从旁边出去，
被服务员叫住：“大爷，您还没
付钱啊！”父亲大口喘着气，勃
然大怒，一时觉得尊严落地，还
吵着闹着说自己是付了钱的。

父亲在家里无休无止地折
腾，终于让老卢承受不住了，他
严重地失眠，两个乌青色眼袋
堆积在眼帘下。经过艰难的思
想斗争，两年前的春天，老卢与
两个妹妹一起把父亲送进了一
家条件较好的养老院全托护理
照料。

父亲与那些老年人在一
起，依旧是一副威严的面容，独
来独往的身影。老卢与家人常
去看望他。一次，他看见父亲一
个人坐在院里椅子上打盹儿，
流出的口水把胸前打湿了。老
卢心里难受起来。那次在养老
院，老卢搀扶着父亲散步，父亲
还主动把手伸给他。握着老父
亲温软的手，老卢与父亲之间
突然有血脉贯通的强烈感觉，
以往父子之间的隔阂一瞬间消
散了。那天离开养老院时，父亲
还难得地抬起手对他挥了挥，
露出了和善的笑容。

老卢用尽办法，努力唤醒
父亲沉睡的记忆。他找出家里
的老影簿，拿去让父亲一张一
张辨认。有时经过提醒，父亲的
记忆如电流擦过钨丝一下闪亮
了，叫出了照片上人物的名字，
并急切地问，他还好吗？一张老
卢13岁时到城里公园春游的照
片，也被父亲认出来了，父亲一
把抓住他说：就是你嘛。父亲见
老卢两鬓已发白，嘟囔出声：我
儿子也老了。

父亲在养老院里发生的一
些事情，令人啼笑皆非。有天深
夜，父亲哼完《洪湖水浪打浪》
的曲子后，与几位老人提着收
拾好的箱子，说要去洪湖旅游。
有天早晨，父亲突然冲出去，说
要吃街上馆子里的饺子。有一
次父亲抓住一位老人，撕扯着
说那人的衣服是从他箱子里偷
去的。幸好，养老院的护工怀着
满满的善良把父亲的生活处理
得妥妥当当，老卢去养老院时，
常常感动地给护工们鞠躬致
谢。

而今，84岁的父亲面色红
润，胃口不错。前不久的一天，
老卢去养老院，陪父亲在小叶
榕树前坐下。那树的长长枝条
干枯后如长出了胡须，垂下来
披挂在老卢肩头，父亲轻轻拨
开老树枝条说：“儿啊，树也会
老，我也老了，你不要嫌弃我
啊，给你添麻烦了。”

老卢站起身，望着榕树，满
眼模糊。

新手

【浮世绘】
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