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两场半新戏

【巴金在山东】

□高军

1951年初秋，巴金作为副团长随中央人民政府北方老根据地访问团
来到山东，主要工作是慰问走访革命老区人民。巴金在齐鲁大地整整一
个月的时间，看到、听到的都是一种新生活，特别是在沂蒙山区的沂南县
开展农村工作，深入村庄，进入农户，看到很多真实情况，真切感受到老
根据地人民的奉献精神，他深受震动。包括在山东看的两场半新戏，也对
他的人生道路、创作风格起到了重要作用。

巴金一行是7月26日到达济南的，住在省政府交际处5号房。交际处位
于经三纬七路附近，就是后来改名为济南饭店的地方。第一次看戏时间
是7月27日晚上，这是统一安排的集体活动，地点是在山东省协商委员会
(简称“协商会”)。协商会是1954年普选的省人代会召开以前代行人民代表
大会职权的组织形式，也是省各界人民代表会议闭会期间的常设机构和
全省各民主党派、人民团体和各界民主人士的政治协商机关。这次演出
的话剧《龙须沟》，是著名作家老舍的代表作之一。这部话剧是老舍1950年
创作，1951年2月在北京首次演出的，一经演出就引起强烈反响。《龙须沟》
首演5个月后能在济南演出，应该也是为配合老根据地访问团从北京派来
的。这天巴金接待了山东作家臧云远、王统照的对接来访，午饭后还召开
了访问团团委会，离下午开饭时间还有一段时间，巴金就去新华书店选
了一些书。这次《龙须沟》演出，直到夜里12点半才结束。剧中小杂院4户人
家在社会变革中的不同遭遇，在解放前后的不同命运，塑造的程疯子、王
大妈、娘子、丁四嫂等各具特色的人物，都给巴金留下深刻印象。

巴金他们行程匆匆，7月30日又来到青岛，住在中山路青岛市政府交

际处，白天工作一直忙，晚上到建成于1935年的东海饭店(海军招待所)，参
加海军将士招待晚会，然后开始看演出。这次演出有舞蹈、二胡独奏等，
更主要的是有松江文工团的话剧《好军属》，是华北大学文艺学院讲师贾
克(原名曾志开)以民族化、大众化创作形式创作的，用群众最熟悉的语
言，表现抗日根据地军属发展生产、支援抗战的故事，展现了抗战中广大
军民的抗敌气概和英雄风采，曾在很多地方演出，赢得根据地军民欢迎
和喜爱。《好军属》是由上海和巴金几乎同时到山东的松江地委文工团演
出的，文工团的前身是苏中区九地委文工团，后来才划归上海的。这次演
出，到晚上11点多结束。

31日上午，巴金去文工团、青岛电影院、市文联，午后雨停他去当时设
在青岛的山东大学，工作紧锣密鼓进行。晚上在青岛影院演出歌舞剧《江
南农民大翻身》，演出者仍是松江地委文工团。有意思的是，这个歌舞剧
是松江文工团以五龙乡等土改试点为题材编演的。但是，巴金去晚了，因
为访问团晚上7点半在青岛市委统战部举办招待海军和公安将士宴会，他
必须全程参加。统战部办公地点位于汇泉角，是一座融合欧洲多种艺术
风格的德国石砌古堡式建筑，1903年始建，1906年竣工，为青岛的著名建
筑。巴金由衷赞叹说，这里“从前是德国提督的官舍，建筑精美”。巴金因为
迟到，所以只看到最后三场。

通过在山东的走访，通过看新戏，巴金对很多问题的看法有了变化，
对作家深入生活也有更深的体会。结束这项工作不久，他就又去了朝鲜
战场。后来写出改编为电影《英雄儿女》的中篇小说《团圆》，小说中那种对
普通人的深度体察，对生离死别和团圆重逢的细致刻画，让他的文学创作
有了新的增长点。这和山东之行，包括观看新戏，也有或多或少的关系吧。
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□林东林

古人说得好，早上开门七件事，柴米油盐酱醋茶。但是，在中国
传统民间世俗生活中，酱何以有那么重要的位置？还摆在醋和茶之
前，这是今天的人们所不能理解的。开门七件事，其实原先是八件，
还有一个是酒。由于酒算不得生活的必需品，在元代时就被剔除了，
故此人们所说的七件事就只剩下柴米油盐酱醋茶了。唐伯虎写过一
首《除夕口占》的诗：柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家；岁暮清淡无
一事，竹堂寺里看梅花。诗，固然算得上是好诗,不过一心装成骨格
清奇、不染尘俗的唐伯虎也的确有点装得太过了。事实上，柴米油盐
酱醋茶，般般都在自己家，又如何不能竹堂寺里看梅花呢？一个人如
果在深潜到世俗生活里之后还能不失闲情逸致，不是才更能说明他
的品性不俗吗？从这一点也可看出文人的一大通病：几千年来，他们
在内心深处一直对世俗生活充满了鄙视和拒绝。

我是热爱世俗生活的，这热爱之一，就是对酱的热爱。多年以
前，我母亲一年四季都要做酱，一种是豆瓣酱，一种是西瓜酱。豆瓣
酱可以做成干的，原料是豆子、盐和辣椒，在泡好、炒熟、发酵后，揉
成一个西红柿大小的圆球，一排排摆在太阳下晒，晒成暗红色之后
就可以吃了，就饭吃或者炒菜做配料，都极其提味。豆瓣酱也可以做
成湿的，有的地方是用蚕豆做主料，我们是用黄豆，发酵后倒在缸里
加入盐、碎辣椒、八角等料，晒个把月就差不多了。豆瓣酱的好吃，是
因为豆子在发酵提炼出的清香中有一种韧性和温软，每一粒咬起来
都有质感，同时又有植物香料的芬芳。西瓜酱和豆瓣酱差不多，也用
黄豆，特别之处是还用西瓜瓤。黄豆是自家种的，西瓜也是，其他配
料还有姜丝、花椒、八角、辣椒末和盐等等。做西瓜酱之前，先要把黄豆
泡上一天一夜，等豆子吸水饱胀之后再入锅煮熟，用纱布包着沥去水
分，在豆子上撒上一层面粉，铺在案板或簸箕里薄薄一层摊开，放在不
通风的屋子里，等过上六七天黄豆上就会发酵长出一层绿毛。做酱时，
按一斤黄豆、四两盐的比例放进一口陶缸中，再倒入西瓜汁，量以漫过
豆子一只手掌的高度为宜，再加入辣椒末、生姜丝、八角瓣、花椒等，用
模子搅拌均匀，把缸口用布条密封严实，放在阳光之下曝晒，每隔两
天搅拌一次，一个月后即告成。西瓜酱比豆瓣酱好吃一些，更鲜更香
也更甜，酱汁红润，滋味绵长，可能是因为加了西瓜汁的缘故。

北方有酱，南方也有酱，但是北方的酱和南方的酱是不一样的。
大体来说，北方的酱应该是味道偏重一些，咸而且辣，这可能跟北方
人的生活环境和生活习惯有关。北方，物产不丰，多寒苦之家，做活
要出力，能下饭是第一考虑，而且为了俭朴节省起见，还要苦中作
乐，所以常常以酱抵菜，只是吃酱也能吃下一餐饭。江南之地的人吃
酱比北方人多，然而他们的酱底味是甜的，这大概是因为江南之地
的富庶和繁华，风物多而且美，人间也多富足，好日子都是以甜打底
子的。据我所知，南方的酱也很少单吃，而是用来烧菜，或者做卤味，
如做酱黄瓜、酱板鸭、酱猪蹄等。事实上，酱油也是一种酱，绍兴的母
子酱油就有甜味，以及浓郁的酯香味。因此南方的酱虽然味道不重，
却很厚腻，有汁液的黏稠度，所以用酱做出的菜味厚，有富贵裕饶之
感，让人吃到嘴中觉得日子里有金山银山般的满足。

从解字的角度来看，“酱”是个会意字，从将，从酉。“将”的本义，
就是涂抹了肉汁的木片，引申来说就是涂抹的这种动作，“酉”的意
思是腐败变质。而把“将”和“酉”放在一起，意思其实很明显，也即一
种经过腐败变质之后而制成的可以涂抹着吃的食物。再后来，随着
酱制工艺的演变，酱也用于烹制其他菜肴，于是也就演绎成了一种

烹饪手法，即酱法。“酱”这个字，经常让我想到的是茴香豆的“茴”
字，孔乙己说“茴香豆的茴字有四种写法”；在老百姓日常饮食中，酱
的作用其实也相当于“茴”字的四种写法。老百姓的生活诸般艰辛，
持家不易，没有风云际会的波澜，吃穿用度却都费思量，前人常说

“不当家不知道柴米油盐贵”，会当家的人想当好家，对着那么多张
嘴，那么家常的饮食，就要想着法子变变滋味，在一斤面里做花样，
在家常菜中做花样，在煎炒烹炸上做花样。这其实就是酱，就是市井
民间里老百姓的滋味和活法。樵苏舟子，贩夫走卒，即使再贫寒的人
家也一样有富贵梦想，在一茶一饭上有着自己的花样。上海人做衣服，
以前会做一个假领子，看上去就像是穿了一件真的衬衣。如果把衣着
看成一道菜，那么假领就相当于酱，在贫苦素简的年月里，是它点缀了
穿戴，赋予生活本身一种特别的意味。小时候过年，家中蒸馒头，给外
婆家、舅舅家送的大馍，顶上要放枣子，枣下是用筷子在几块面上轧出
的花，寓意是绿叶红花，这其实也是一种“酱法”。各地的发音，今天只
有粤语最接近于唐音，在粤语中“酱”表示是“很好”的意思，大概是说，
只要有酱在，就能在一日三餐里翻出新花样，纵是再普通的食材，只
要有酱心在就能别具匠心，摇曳出一番新的风姿。

中国是酱的发源地，距今已有上千年的历史了。传说西王母下
人间见汉武帝，告诉武帝说神药上有“连珠云酱”“玉津金酱”，还有

“无灵之酱”，于是就说酱是西王母传到人间的。张岱的《夜航船》里
说，有巢氏教民食果，燧人氏始钻木取火，作醴酪，神农始教民食谷，
加于烧石之上而食。黄帝始具五谷种。烈山氏之子开始种庄稼，教民
食蔬菜瓜果。燧人氏作肉脯，黄帝作炙肉，成汤作醢，醢就是最早的
酱。做法是，先将新鲜的好肉研碎，用酒曲拌匀，装进陶罐，以泥封口，
在太阳下晒14天，待酒曲的味变成酱的气味，就可食用。这种肉酱当时
称为“醢”，又称为“橘”，被奉为美食。到了周朝，人们发觉凡是草木之
属的都可以做成酱，于是酱的类开始繁衍庞杂。但事实上，据说在最早
的某个阶段，底层社会中的人是很少能吃到酱的，因为酱是一种贵族
食物，而且在贵族阶层的膳食中酱是作为主食的，只是后来才在底
层社会中传播开来。从贵族阶层的特享之物，一直到成为市井民间
餐桌上的寻常饮食，酱的演变也即是时间和历史本身的演变，酱法
也即是中国民间社会本身的跌宕自喜。

“食不厌精，脍不厌细。食馕而餳，鱼馁而肉败，不食。色恶，不
食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食，割不正，不食。不得其酱，不
食。”这是孔子在饮食上的讲究，也是一种中国传统饮食方式的讲究，
不得其酱，不食。酱，虽然现在还有，虽然现在每个人也都还在吃，但是
已经很少有人会做酱了，也很少有人做酱了。即使做，也是做一些草莓
酱、苹果酱之类的西式水果酱。传统手工业意义上的酱，到了今天已经
变成了一种现代工业意义上的产品，原料，配料，工序，流水线，规模
化，大批量生产，然后被一罐罐输送到千家万户的餐桌上。但是说实
话，这样的酱我是不怎么吃的，因为它与过去的味道相差太远。

事实上，如果你对过去的酱还有一种味觉记忆的话，你也会觉
得这样的酱完全不算是酱。还是很多年以前母亲酿的豆瓣酱和西瓜
酱好吃，这倒不全是移情作用，也不全是因为配料好，而是那样的酱
来自某种手工制作的温度，来自食物本来的滋味——— 最有滋味的东
西其实也都来自于自然，来自于阳光、空气、水分、植物和时间。当然
了，酱之不酱，不单单是酱自己的命运，同时也是从农业社会到工业
社会和后工业社会人类生活本身的命运。在心意上，既然我们对过
日子都不讲究了，又怎么可能讲究酱呢？所以今天的饮食没有滋味，
是因为我们的心头首先就欠了一味。
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