
钥匙去哪儿了
□吴永亮

我的钥匙丢了半年多了。口袋
里、公文包中、家里柜子上都没有它的
身影，但我并不着急，也不焦虑……

我是1962年1月出生在江苏省溧
水县云合杭村吴家村，那时候的日子
如同当时人们的脸，紧巴巴张不开。
我记事起，看到的是我奶奶床头有一
个红木箱子，那箱子正面有一屈戌儿
(qū?qur)，屈戌儿横向挂着管状铜锁，
钥匙长长的，长得好似“上”字减肥后
的样子。奶奶告诉我，这是她出嫁时
娘家陪嫁的，当时轰动了十里八乡。
那箱子藏着奶奶许多秘密，直到奶奶
过世我们才有机会一睹其真实内容。

我六七岁那年的一天，我到街上
去玩，快天黑时，看到一个大门口挂着

“管委会”的大牌子，只见一个五大三
粗的男人锁上大门，顺手把穿绳的钥
匙甩过头顶，边打着旋边哼着“要学
那，泰山顶上一青松……”扬长而去。

回到家，我问做小学老师的叔
叔，为什么铜锁要做成管状？叔叔说，
大概是古人模仿竹子的形状制作的
锁吧。我又问，一个竹子头下面一个
当官的“官”念什么，啥意思？叔叔笑
着说：永亮，那个字就是“管家”“管理”
的“管”。你想想啊，掌握着钥匙就是
掌管着钥匙锁住的范围。原来如此，
我似懂非懂，难怪那管委会锁门的人
傲气能冲破房顶。

我真正拥有一把属于自己的钥
匙，是上小学三年级。由于我一贯表
现积极，大公无私，乐于助人，班主任
老师将教室钥匙当着全班同学的面
交到我手上。那一刻，我激动地向老
师深深鞠了躬。从此，那把铝钥匙作
为我的骄傲，陪着我风里来雨里去，
晚上睡觉时我把它压在用稻草做的
枕头底下不离半步。不管三九严寒，
还是盛夏酷暑，我必定是第一个到
校，最后一个离校。早到，夏天开门敞
窗，冬天生火取暖；晚走，桌椅归位，
关窗闭锁。

那时候，农家门上，也有屈戌儿，
但大都是个摆设，几乎没有挂锁的。
捋捋原因，大概有以下几点：一是家
里穷得叮当响，没啥好挂记的；二是
村风民风好，夜不闭户已成传统；三
是一把锁加上钥匙，那得多少个鸡蛋
才能换得来。没锁不碍事，出门下地
干活，或者大门敞开或者在该挂锁的
地方插上木棍。挂木棍，告诉来者，主
人不在家，你要借什么农具或者过路
人从缸里舀水喝，尽管拔掉木棍推门
而入，绝不会有人告你私闯民宅。虽
然舍不得买锁和钥匙，但更多家庭愿
意花大价钱去给娃买长命百岁锁，以
求宝宝健康成长。那锁不配钥匙，往
往带有几个小铃铛，说是响声能辟
邪，吓得妖魔鬼怪不敢贴边，另外还
便于寻找孩子，可谓一举多得。

我们家拥有第一把钥匙，那还是
1978年。我哥哥光荣当选为民兵排长。
当时，排长就能领到一把半自动步
枪。与此同时，公社武装部给我哥配
发了一把铸铁锁和两把钥匙。我爹
说，古话讲得好，那玩意防君子不防
小人，顶个啥用。千万不让挂在大门
上，挂那玩意就是六亲不认朝天过。
无奈之下，这把锁就挂到了我哥哥的
房间小门上。

1980年9月，我千里迢迢北上济南
上军校。后来毕业下连队当上警卫排
长。警卫排属于特务连，但与团部驻
扎一起，与连部相距好几里地，自然
警卫排独立性强。警卫排长，那钥匙
就多了去。自己宿舍、排宿舍、警卫
室、武器室、会议室等等，一大串，走
起路来，挂在腰带上那串钥匙的相互
撞击声能引来不少注视的目光。

1988年，回到军校当教员，加上成
家立业，那钥匙个数更是上了两位
数。自行车、办公室、资料柜、牛奶箱、
家庭储藏室、家里防盗网、家木门，外
加我为集邮专门买了学校第一个私
人保险柜的钥匙。

钥匙多，意味着生活富裕程度上
扬、生活幸福指数攀升。当时，大街上
配钥匙、修自行车、补鞋、报摊是一座
文明城市的标配。人们常赠送名片盒
和钥匙包也是一景。钥匙包，外为纯
皮，内有一排固定活扣。挂满后，那钥
匙整齐列队，煞是气派。

再再后来，小轿车“飞入寻常百姓
家”，我们家也随了大流。不过那车钥
匙常常放在小包包里，属于计划单列。

这些年，楼越长越高，邻居门距
离越挨越近，但是各家常常一把大锁
外加防盗门，铁将军把门将彼此的心
越扯越远。我看在眼里，急在心上，想
尽自己微薄之力打破这个怪圈。

大人不好交往，那就从小孩子寻
找突破口。于是我抓住邻家泽泽能蹒
跚出门的时机，做出行动。我和我爱
人下班回到家后，有意将门留个大
缝，就这样，泽泽探头探脑进来了。不
用说，泽泽爹妈就进来了。从此，我们
家大门就给邻家敞开，直到今天。由
此我写了一篇《我给邻家娃娃留个
门》刊发在《齐鲁晚报》2014年2月23日，
引来一片叫好声。

去年3月，我提前两年退休了，于
是钥匙队伍锐减。当时主要剩下宿舍
楼单元门、家门、报箱门三大主力。单
元门输入一组数字就轻松搞定。报箱
门那口又扁又窄，我订阅的报刊外加
相关报刊赠阅，几乎天天塞得报箱挣
破了皮，由于口小，杂志都被折得变
形，有碍观瞻。于是，我试着报箱不
锁，并敞开一个小口。这样投递员拉
开小门直接投放，既省了折叠硬塞工
夫，又保持了报刊品相端庄。我开始
有些担心，后来发现一次都没有丢
失。于是，报箱钥匙也提前退了休。

最后，只剩下宿舍门上那把钥匙
孤军作战。

去年十月初的某一天，我下楼取
报随手关上门。由于临时换了衣服，
回来后，发现钥匙并不在口袋里。坏
了，家里锅上还熬着稀饭呐……稀饭
潽了事小，烧干了锅引起煤气爆炸那
就事大了。于是乎，我立即给在外地
的爱人打电话。我爱人说赶快打110。
于是110又通知开锁公司。开锁公司来
了要我身份证，身份证在屋里，天
啦？！在邻居证明下，我又签下声明
书，这才把大门打开……一场危机终
于破解。

当天，我就装上了指纹锁，虽然
贵了点，但落个安心。

装好锁后，我就把那锁连同那把
钥匙丢到开锁师傅工具包里了。丢就
丢了吧，丢了疑心、揪心、担心，拾得
放心、舒心、开心……
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□崔广勋

假期最后一天的沂蒙大地，阳光灿
烂、亮丽。冷风驱散雾霾，天高地阔，山
青水蓝，即便气温骤降，但凉中透着暖
意，让人心情开朗，神清气爽。我从临沂
城的家赶回临沭乡下老家，陪爹娘吃顿
团圆饭。

由于开车，晚饭后还要赶回济南，
我没倒酒。二弟与父亲各自斟满一杯，
三个年逾五旬的儿子陪着耄耋之年的
爹娘，边吃边喝，悠然地拉着人情世故、
家长里短。璀璨的阳光透过窗户，和煦、
自然、平和，过年的味道、家庭的温馨和
特有的亲情感油然而生……

82岁的娘尽管满头白发，依然身体
硬朗、精神矍铄、思维敏捷。见我们吃完
饭，娘悄无声息回到内屋，拿出一沓红
彤彤的百元面钞来，边数边念叨：“你妹
妹上大学时，我没有钱，你们三家每家
给垫了2000元学费，现在还给你们。”

我隐约记起，1996年妹妹考上大学，
当时我们弟兄相继结婚，家里折腾得精
光，7000多元的学费，我们弟兄仨每人凑
了2000元。

“当哥的力所能及地分担妹妹的一
点学费，天经地义！这是谁与谁啊，还用
还吗？”我惊讶且大惑不解地说，“再说，
我们现在哪家也不缺这2000元钱啊！”

“你们都立家过日子了，桥归桥，路
归路，也不是缺不缺的事，一码是一
码。”娘边平静地说着，边又数了30张放
到我面前，“你三弟结婚你给过我1000
元，你妹妹结婚给过我500元……总共
3000元，虽没记到本上，我心里一清二
楚，都想着呢，一起还你。”我半天说不
出话来，因为不知从何说起。

这时，我忽然联想到一件至今耿耿
于怀的事———

2011年12月，我为了让爹娘养老有
个稳定的收入来源，用2 . 8万元为年近
七十的父亲买了社保，且购买的第二月
就可领到383元的养老金。

十年前每月383元，对吃着自己种
的粮食和蔬菜，且一辈子省吃俭用、不
会“消费”的爹娘来说，相当于“副食补
贴”，完全可以实现鸡鱼肉蛋不断，生活
品质得到根本改善。正当为“英明决策”
感到有些得意时，三弟告诉我，他每月
替父母取回的养老金，二老都原封不动
地放在那里，无论怎么劝，就是“油盐不
进”，一分不花。

三年前的一天，我利用周末回老
家，母亲将三沓百元面钞塞到我的手
里：“给你，这是你给你大大(方言，指父
亲)买养老金的本钱。”我恍然大悟：不
花钱，原来是在积攒还我本钱！我死活
不收，父母不依不饶，后来硬是让三弟
将钱通过银行转账的方式划到我的银
行卡上。

我收了钱后，父母依然不花养老金
钱，而是靠为蔬菜加工厂的姜、蒜、葱剥
皮赚点加工费零花。此时此刻，我们才
明白，他们之所以不花钱，是在默默攒
钱，还欠三个儿子的“债”！七老八十的
父母传统乃至偏执地认为：孩子的学费
和其他花销，应该由他们做父母的承
担，而不应该转嫁到其他子女身上。

“都快装起来吧，你们不拿，你娘始
终是个心事。”一直默不作声、三两酒下
肚脸有些红的父亲呷了一口酒，在一旁
帮腔。

爹娘的犟，在全村是出了名的，我
们多次领教。在他们的一再催促下，我
们执拗不过，只好怏怏揣进兜里，以了
却二老的心愿。

然而，这仅是前奏与铺垫、衬托与
渲染———

我们还没从百感交集、五味杂陈中
回过神来，娘又不声不响地从里屋拿来
一个小蓝布袋，略带神秘地递到我这个

“老大”手里。
小布袋沉甸甸的，我疑惑地接过

来，有些迟疑地从中掏出三个用旧布层

层包裹后用线横竖缠绕的小布包。小心
翼翼打开，几个暗褐色、凸显处磨得锃
亮的钱币呈现在面前。

仔细端详，钱币正面图案中间为袁
世凯戎装左侧面像，上方为“中华民国
三年、八年”字样；背面图案为两株交叉
的稻穗，中央为“壹圆”。我又接连打开
另两个小包，同样是几枚相同的钱币。
我们兄弟三个霎时愣住了：这难道就是
常听人讲起的洋钱（沂蒙乡下称袁大头
银元为洋钱)？

“这是1962年我出嫁时，你姥姥给我
的压腰钱和压箱钱。还是你姥姥包了用
线缠好的，我从未打开过，也不知多少。”
娘见我们惊愕不已，淡淡地娓娓道来。

“人活七十古来稀，我现在八十多
了，说不定哪天老糊涂了忘记或想不起
放哪里了，就可惜了。数数多少个，你们
弟兄姊妹四个分了吧。”娘又发话了，依
然不紧不慢，平静、淡然地吩咐着。

我们没有再推辞，将娘分给的几枚
沉甸甸的洋钱装在兜里，心也被压得沉
甸甸的。娘分给我们的，不是万贯家产，
却是父母的所有；洋钱价值再高，也非
稀世珍宝，即使升值，我们也不能指望
几个洋钱过生计。我由衷感慨、感叹和
钦佩的，是娘珍藏洋钱近六十年所折射
的隐忍与坚韧、格局与眼光、内敛与定
力。

娘把洋钱看得很轻。当年姥爷做点
买卖，家庭殷实，否则不可能有洋钱给
娘。自从来到孤儿寡母、一穷二白的我
家，要强的娘忍气吞声，含辛茹苦，任劳
任怨，与父亲没黑没白在生产队和责任
田里劳作。生我的第三天就下床忙家
务，未满月就到生产队挣工分；夜里生
的二弟，她当天白天还在生产队刨了一
天地瓜。娘生了我们四个孩子，坐月子
期间几乎没吃过鸡蛋，只是喝了几顿茶
汤(小米面做的粥)。即使这样，娘也从未
在子女面前透露、炫耀过，以至于我年
近六旬没见过洋钱，更不知道我们家有
洋钱。

娘把洋钱也看得很重。娘是家中的
老大和独生女，为姑娘时，虽不是大家
闺秀，也算得上小家碧玉，是我村最后
一位坐着大花轿嫁过来的新媳妇。结婚
压腰钱和压箱钱，是娘家给的零花钱和
私房钱、解困钱，希望女儿嫁过去身上
有钱花，不受憋屈。前些年忍饥挨饿受
冻的日子，拿出洋钱卖了，完全可以改
善一下生活，缓解燃眉之急，古代还有
秦琼卖马呢。听懂行的朋友说，上世纪
七八十年代，一块洋钱可兑换三四十元
人民币，相当于一名农村壮劳力在生产
队干一年农活挣的工分的价值；可以供
养一个三四口的城市家庭一个月。这些
娘不可能不知道，然而娘没有这么想、
这么做，她心里明白，几枚洋钱可能解
决一时，但解决不了一世。娘凭着顽强
的意志力、忍耐力，用一双勤劳的手，风
里雨里，苦苦支撑起一个七口之家，使
我们度过了艰难困苦的时光。

勤劳是个传家宝，正是娘的身体力
行和言传身教，潜移默化带出了艰苦朴
素、勤勉自强、忠实宽厚的家风——— 这
是用洋钱换不来的宝贵财富。

蕙心兰质的娘一定知道，结婚压腰
钱和压箱钱具有祝福婚姻美满、家庭幸
福的寓意，包含了一代代人的美好祝
愿。但我们结婚、生子时，娘并没拿出来
赠予。其实娘心里早就打好了谱，洋钱
早晚会传给孩子，但对年轻人而言，几
枚洋钱改变不了前途命运，反而可能助
长骄奢之气，因而要等到孩子们有了阅
历和定力，才将这珍藏的具有美好寓意
的洋钱赠予我们。

世间万物皆有情，唯有母爱重于
天。娘像千千万万沂蒙农村妇女一样，
不显山、不露水，懂大理、识小节，朴实
无华、吃苦耐劳，只知给予、不会索取。
虽普通又平凡，一言一行却闪动和蕴含
着伟大的母爱和人性的光辉——— 是否，
这就是平凡的伟大。

【念念亲情】
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