
春天的水边，景致旖旎。
气象变化莫测，水质清澈见
底。

一条大河的清明，是在河
上和它四边的风景里开始的。
天气日渐开朗，春和景明，河
水呈天青色，哗哗流淌，在天
光云影中氤氲开来。

春天的水边，一只大鸟在
大河的上空飞翔，发出激越的
嗥鸣，它俯瞰人世，背负青天。
这是中国北方的一条河，河床
不算宽阔，但水量丰富，河上
舟楫往来，两岸商铺林立。我
睁大眼睛，看宋朝的这条河
流。清明时节，人们踏青赏春，
这样的光阴景致，正是一幅

《清明上河图》。
一条河和一座城，在东方

鱼肚白中醒来。醒来的河，在
天光云影之中扩散着涟漪。流
水播送水香，直逼柳岸，人渺
如蚁，洒落在河的两岸街衢。
有豆花和胡辣汤的气息，让
人鼻翼颤动，禁不住打了两
个喷嚏。少年春衫薄，四处走
动，真的如《东京梦华录》里
所说，“四野如市，往往就芳
树之下，或园囿之间，罗列杯
盘，互相劝酬。都城之歌儿舞
女，遍满园亭。抵暮而归，各
携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名
花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡
雏，谓之门外土仪。轿子即以
杨柳杂花装簇顶上，四垂遮
映。自此三日，皆出城上坟。”
手搭凉棚，远远地望去，见一
支上坟扫墓兼踏青春游的队
伍正缓缓归来。

这也是小人物的上河，那
些穿布衣，推车、挑担、撑船的
小人物游走在这条河的两岸。
我恍若看见朋友陈老大头戴
羊肚巾牵着一队骆驼，他回过
头去，用手势招呼他老婆：到
前面，找个地方歇息一会儿；
鲁胖子躲在一家小馆子里正
鼓着嘴吃包子，几只水煎包让
他很眷顾中原的面食味道；张
大个子是一名水手，他坐在船
头吹风，岸上有个汴河妹子冲
他回眸一笑，然后就消失在熙
熙攘攘的人群中，弄得他独自
喝小酒，惆怅半日。

北方的河流，风清气正；
而南方的河流，梨花如雪。

南方也有一条大河，在江
南温柔的风景里。扫墓踏青，
人们倦了、累了，会寻一条船，
跺跺脚上的春泥，坐在船上品
几道小菜。《扬州画舫录》里
说，清明前后，主人带家厨出
绿杨城廓踏青。瘦西湖上，“画
舫在前，酒船在后，橹篙相应，
放乎中流。传餐有声，炊烟渐

上……谓之行庖。”
叶圣陶回苏州上坟时，对

船上的小菜甚是欢喜：“船家
做的菜是菜馆比不上的，特称

‘船菜’。正式的船菜花样繁
多，菜以外还有种种点心，一
顿吃不完。非正式地做几样也
还是精，船家训练有素，出手
总不脱船菜的风格。”说白了，
是小锅土灶，船家只准备一
桌，食材货真价实，绝对新鲜。
做菜的汤，恐怕还是直接取河
中心的活水，舀入锅中。

苏州多水，这些都是水边
的清明盛宴。在清明扫墓的人
群中，走来《浮生六记》中的芸
娘。这个聪慧的女人看到地上
的乱石有苔藓纹理，斑驳好
看，如获至宝，指着石头说：

“以此叠盆山，较宣州白石为
古致。”

绍兴也多水。山阴道旁，
远山近水、小桥凉亭、田畴农
舍，相映成画。我想在清明时
节去走山阴道，此时荠菜已
老，寂寞开花；远树梅子，半生
半熟。古道寂静，曾经的车马
喧早已化作一片远去的背影。
站在山阴道上，隔着山石流
泉，向林木深处的几座青塚遥
遥作揖。

梨花风起正清明。每年这
个时候，我都格外怀念我的外
婆。

我从小是被外婆带大的。
那时候，外婆总对我说，要不
是家里“失贼”，金戒指、金手
镯还有好几副呢。外婆还在工
厂上班时，有一天下班回家，
发现大门敞着，锁被人撬了，
家里“失贼”了，外婆说她手上
也就没什么值钱的东西了。

“后来，有了你，我就不上班
了，回家带外孙喽。”外婆笑着
对我说。

外婆过世后，葬在她侄女
所在的乡下，一条大河边的高
岸上。外公在世时曾带我去过
一次，既是祭拜，也是为自己
百年后选择墓地。他也看中了
这块水草袅袅的高岸河坡。外
祖父说，这地方好，面朝大河，
斜对面是个三岔河湾，有船过
来，摇橹的人在船上一仰一
合，似在遥遥低头弯腰作揖。
一俯一揖之间，船走远了。

每个人的身边都有一条
大河。在我眼中，它长达数十
公里，连通四周，水量充沛，有
开阔的河床和陡坡，有舟来船
往、两岸人烟鸡犬相闻的碧水
河道。

一条大河的边上，光阴如
一湾碧绿春水，故人已去，我
们总在河流边怀念。

常有中年朋友对我抱怨人生的沉
重。他们说，自己上有老下有小，到了
中年，身体的一些器官也出现问题了，
人的一生，还没好好过上几年，就开始
迎来沉沉暮色，许多人生中的美好事
物，感觉还没有真正享受呢。一个朋友
还对我感叹说，人来到世间时哇哇大
哭，离开世间时也是哭着告别，可见人
生的底色是悲伤的。

每逢这时，我常常把国学大师启
功、大学者王世襄的人生活法讲给他
们听。这不是灌心灵鸡汤，因为人生确
实可以做到那样举重若轻的逍遥。

启功活了93岁，他一生无儿无女，
早在生前，他就把卖字画和稿费所得
的200多万元人民币全部捐给了执教
的北京师范大学，自己却住在简陋狭
小的房子里。

启功老人去世以后，留下了满满
一柜子遗物，大家以为留下的是一些
珍贵的字画文物古董。等柜子一打开，
人们傻眼了，那是一柜子儿童玩具。原
来，老人生前最喜欢的事，就是玩儿童
玩具。与玩具在一起的日子，启功老人
的一颗童心永远跳动着。老人说：“哎，
人生其实没那么复杂，就是找乐子
啊。”老人一生饱经风霜，把穿越了关
山万重的人生归结为找乐子。

京城大玩家王世襄先生活了95
岁，中央电视台在他去世当天的深夜
播出新闻，标题就是《那个最会玩的人
去了》。王世襄的身份是文物专家、收
藏家、大学者，可老人并不在乎这些成
就，他称自己为专业玩家。

王世襄当年在燕京大学文学院读
书时，便有臂上架着大鹰、怀里揣着蝈
蝈到学校上课的惊人之举，学堂上常
传来一阵阵蝈蝈声。后来，王世襄在收
藏、鉴定等方面赢得盛名，却依然我行
我素，玩耍着自己的人生：“秋斗蟋蟀，
冬怀鸣虫……挈狗捉獾，皆乐此不疲。
而养鸽飞放，更是不受节令限制的常
年癖好……”他玩的东西五花八门、奇
形怪状，粗略算来，便有蟋蟀、鸽子、大
鹰、獾狗、掼跤、烹饪、火绘、漆器、竹
刻、明代家具等，直玩得人生云山雾
海，不亦乐乎。有一天秋阳高照，庭院
中有簌簌落叶，90岁高龄的王世襄老
人玩着蟋蟀，笑呵呵地总结自己玩耍
的一生：玩即学，学亦玩。这是何其返
璞归真的大境界！老人还说：“我活下
去，就是整天琢磨着怎样玩好，玩开
心，不虚度，找快活的事儿做。”

我的朋友老付40多岁了，是一位
建筑师。他40岁以前，在朋友圈的娱乐
社交江湖上蝴蝶一样穿梭。40岁以后，
他的整个活法都变了，躲进小楼成一
统。一个夏夜，我去他的府上拜访，顺
便讨一杯茶喝，进屋却看见他竟对着
夜空中一闪一闪的萤火虫喃喃自语，
目光里是无限爱怜。

老付告诉我，他如今最快乐的两
件事，一是陪奶声奶气的女儿玩，二是
去郊外跟踪萤火虫。和女儿在一起的
时光，他感到生命可以永恒了。他把生
命的密码埋在了女儿体内，生命就像
河流一样流淌下去。而跟踪一只夜色
中一闪一闪的萤火虫，那种幸福的奇
妙感觉简直无法言传。老付还对我说
起了他的新活法——— 他想养萤火虫。

我大惊，说：“城里人几乎都不看
月光了，你还有如此闲心？”老付大笑，
他吟起了一首有关萤火虫的诗：“映水
光难定，凌虚体自轻。夜风吹不灭，秋
露洗还明。”老付说，这些萤火虫的光
芒，能把自己的内心照亮就行了。它带
来的好处是，灵魂和肉体会变得轻盈
起来，仿佛可以飞。

生活，就是要找乐子，活下去，活
精彩。一个人，就像萤火虫一样，不一
定做灯塔，在人生中发出自己的光芒，
还可以照亮一下别人，就已足够。

萤火虫照亮的人生

□李晓

我们总在河流边怀念
□王太生

【有所思】

【浮世绘】

父亲与母亲的沟通
方式极其简单。早起后，
父亲站在门槛外，冲着
在灶前做饭的母亲安排
开了：拾掇完家务，拿把
镰刀下田割豆子，将昨
个儿砍来的荆条放水里
泡一会儿；那只病鸡你
再给喂一片药；墙头上
的花生你翻弄一遍；天
冷了，找出塑料布把几
扇窗户钉上……母亲不
吱声，父亲转身去干别
的了。父母一天到晚基
本没有畅所欲言的时
候，他们在漫长的岁月
中深谙彼此，父亲一张
嘴，母亲就明白他要什
么。纵是如此，父亲的暴
脾气依旧，动不动就骂
母亲。头些年，母亲还和
他争执几句，现在，父亲
唱独角戏，敲不出母亲
的一个高音符。

我问过母亲，为什
么不同父亲吵了？母亲
一边在簸箕里搓红小豆
荚，一边说，吵了一辈
子，生气的时候也想过
离婚，可舍不得孩子，考
虑过等儿女成家立业了
再分道扬镳。结果，一年
又一年，人也老了，白发
苍苍，心也安静了。一生
就这么一瞬间，打架也
解决不了问题，还遭邻
居笑话。你爸就那样，臭
水坑的石头，又臭又硬，
不和他一般见识。

年少时光，我见证
了父亲和母亲的战争，
计划过好好读书，考上
大学，离开穷山沟，离开

“烽火”不断的家。后来，
还是嫁给了村庄，和另
一半一起过着春耕秋收
的日子。回娘家，父亲碎
嘴子的秉性仍然未改，
当着我们的面也指责母
亲，但母亲忍着，事后默
默流泪。我也在乡野生
活，经济条件不太好，和
公婆一个屋檐下，一口
锅里过，能孝敬父母的
就是攒些土鸡蛋，到商
店给父亲打一壶米酒，
或者叫母亲来我家住几
天，省得整日看父亲的
脸色，听他絮叨。母亲不
来。我家五间房子，公婆
住西头两间，我们住东
头两间，厨房占一间，有
点窄。母亲总是骑自行
车来，每次来吃了晌午
饭就走。父亲不会做饭，
母亲怕他在家饿着。

2014年我们几个儿
女都住进楼里后，父亲
有了明显变化，本来已
经快古稀之年了，又在
村里人手里揽了一垧地
说是种苞米。我和弟弟
不希望他种太多地，一

是身体吃不消，二是山
区沟沟坎坎的，一旦摔
一跤磕坏了怎么办？父
亲说，老胳膊老腿就像
一部机器，不运动准生
锈，趁着我和你妈能动
弹，收点粮食，种点菜，
养头猪，能帮你们省一
笔钱呢！

每回我们归家返城
时，父亲都默默去园子
里摘来新鲜的蔬菜、水
果，大包小裹装进车后
备箱嘱咐我们带回去。
我说菜市场什么都有，
价格也不贵。父亲火了，
气恼地说，一点土地也
没有，什么都靠买！能省
就省，年轻这会子多打
拼打拼，别等着用钱时
抓瞎了。

有一回，我没有提
前告诉父母要回去，到
了老家，远远望见老房
子上空袅袅飘荡着洁白
的炊烟。上午10点钟光
景，做午饭的时间。闻着
空气里稠稠的苞米粥、
煎咸鱼的饭菜香，恨不
得一下子坐在大炕上。
我想给父母一个惊喜，
蹑手蹑脚推开虚掩的
门，却发现父亲蹲在那
儿烧火，母亲正往锅帘
上放洗好的红薯、南瓜，
父亲见到我，居然不好
意思地脸红了：嘿嘿，我
给你妈打下手，你回来
也不说一声……母亲的
眼睛里闪烁着温暖的光
芒：你爸啊，脾气绵了，
也有耐心了，烧火、抱柴
草、哄鸡撵鸭，他都抢着
干……

母亲对父亲的表现
如数家珍，不知为什么
我眼含热泪，那些年父
母走过的路，我们走过
的青春，仿佛一场梦。也
许，真正的爱情，正如父
辈的粗茶淡饭，如一杯
温热的白开水，喝起来
不烫嘴，放下也不会迅
速变凉。他们在尘世的
烟火里相互偎依，一起
看云卷云舒、花落花开，
一起守着夕阳，安详地
老去。

几次接父母来城
里楼房小住，都是没几
天就草草收场，他们不
习惯城里的一切。什么
时候父母成了我们的
客人，那么谨小慎微，
唯恐破坏了什么？送父
母回老家时，我的心刀
割般地疼痛。城里住不
下，越来越苍老的父母
在那片叫故乡的土地
上 ，又 缺 少 我 们 的 照
顾，唯一能做的就是：
常回家看看，给父母最
长情的陪伴。

陪伴
□张淑清

【在人间】

青未了
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