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人与动物的关系
展现人性

《爱的川流不息》从一只宠物
猫“融融”来到家里开始，逐渐展开
故事情节。由“融融”开始，作者追
忆了自己多年来与动物们相处的
经历。“小獾胡”“花虎”“小来”等个
性各异的猫狗，甚至还有鸽子、蝈
蝈等小动物，它们在不同的时期，
与书中的“我”亲密相伴，都曾给自
己带来欢乐，但却终究无法抵御浮
沉不定的机缘，各有宿命归途。在
一次次与动物朋友的相处与别离
中，双方的欢乐与离愁相互交织，
最终构筑了一个超越物类边际、交
相融合的共有精神世界。

在对往事的追忆中，作者也
表达了对外祖母的怀念。老人善
良而柔软，在对待动物的一举一
动中，都展现着人性的光芒。她始
终守护着家里的动物们，并坚定
地认为，万物有灵，猫狗都是有自
己的思想和尊严的，人与动物可
以通过“心语”沟通。

作品中，随处可见主人公与
动物之间的情感交融。“我在想
自己拥有过的那些动物朋友，与
它们朝夕相处的日子，最让我受
不了的是那一双双眼睛，那么明
亮、聪明、智慧、纯洁。主要是纯
洁。那是没有一丝杂质的眸子透
出的。这世上的人，他们的心灵
之窗，如果有动物投向世间的那
种清洁和透澈，就一定是最了不
起的。”

这种朴质而超然的表达，来
源于作者长期的深刻思辨。在本
书的附录中，张炜认为，动物是离
人最近的“他者”和“弱者”。人文
精神不能局限于人类自身，而是
必然要关系到包括人类在内的整
个生态文明，以及这种文明的发
展和进步。“我们与万物一起生

活，是一种不可改变的永恒的生
命伦理。我们和它们的这一场交
往和寻找，更有永无尽头的两厢
厮守，实际上就包含了对这种伦
理的遵循和守护。”

安徽新华传媒股份有限公司
总经理张克文表示，类似此种“张
炜式的思考”和“张炜式的表达”，
让这本书成为了有张炜独特哲学
特色的文学作品。关于人与动物关

系的认识，体现了张炜的大
人文观念，具有非常强烈
的哲学特质。从某种程度
上讲，哲学的高度成就
了文学的深度。

在鲁迅文学
院助理研究员、
当代文学评论
家谭杰看来，
故 事 关 于 爱
的启示与表
达，不仅是人
与动物之间，
也有人与人之

间，其实是生命个体之间爱的走
向，体现了张炜“大地伦理的生
态观”。

《十月》杂志主编、著名评论
家陈东捷认为，从立意上看，本书
所表达的是爱的力量巨大无比，
它可以穿越一切，所以爱川流不
息；从表达角度上说，张炜的思辨
能力，给了我们阅读的巨大的信
任感。

儿童文学
也可以是“大作品”

近年来，张炜写了很多儿童
文学作品，从《半岛哈里哈气》《寻
找鱼王》到《兔子作家》，再到这本

《爱的川流不息》，佳作不断。国际
儿童读物联盟主席张明舟认为，
大作家给孩子们写书，张炜以“令
人震撼的方式实现了”。

国际儿童读物联盟中国分会
原主席、儿童文学专家海飞表示，
中国高水平的成名的文学作家写
儿童文学，张炜带了个非常好的
头。但张炜笔下的小动物，完全不
同于其他传统的儿童文学作家的
作品。他的作品更像是“生态文
学”，含金量很高，值得学术界做
一下研究。

一些与会专家认为，《爱的川
流不息》这部书不能简单地定义
为“儿童文学”，更像是一本破除
边际之作。青年诗人李浩指出，作
品中包含了对历史的反思、对人
性的审视以及哲学层面的内省等
等。它的读者对象是超越年龄段
的任何一个群体，既可以是少年
儿童，也可以是成年人。

“真正的儿童文学，不是把写
作低幼化。”《百家评论》副主编赵
月斌的这个观点，也引发现场专家
的共鸣。山东师范大学教授顾广梅
认为，高品质的儿童文学和高品质
的成人文学，在文学的本质性内涵
上是一致的，在受众的接受层面也
是相通的，并没有什么绝对的界
限，而《爱的川流不息》就是一个很
好的样板。文学评论家一致认为，
无论是安徒生还是叶圣陶，“这样
级别的儿童文学作家，他们的表达
同样是高级的。”

太原师范学院教授、儿童文学
评论家崔昕平表示，这部作品的现
实性和深刻性，远远超出了一般意
义上的“儿童文学”作品的范畴。以

“爱的川流不息”为题，呈现了作家
对生命的“爱”的传达，人类与生命
的平等与尊重的呼唤。但到作品后
面部分，尤其是附录《张炜谈动物》
部分，更像是“檄文”，指向人类中
心主义，指向生命冷酷。整部作品
中，是强与弱的辩证之思，是善与
恶的深切打量。

作品中，善恶之间的较量始
终是触目惊心的。其中反面人物
的粗暴跋扈，源自内里生命态度
的不平等、不尊重。它意指归向物
种歧视，归向隐藏在种族歧视、性
别歧视、阶级歧视背后的深层思
想根源，是文明的缺陷。

山东出版集团总编辑迟云认
为，《爱的川流不息》是一部关于
爱与恨、善与恶的心灵美育读本，
是一部关于爱与恨、善与恶的哲
学启示录，是一部纯粹的高尚的

“大作品”。
中国出版协会常务副理事长

邬书林表示，中国少儿出版经过
20年繁荣之后，怎么续写辉煌，到
了一个拐点，需要有更多的大专
家进来，需要有更多的研究，更多
地跟科学结合起来、跟自然结合
起来、跟生物和心理结合起来，让
儿童文学深入地影响孩子成长的
方方面面。张炜的这部作品，恰恰
在这一方面开了先河。

值得一提的是，本书的出版
方山东教育出版社从读者群体的
角度出发，将《爱的川流不息》做
成两个版本。除了这本绿色封面
的文字版之外，还单独推出了更
适合儿童阅读的插图版。这个举
措，不失为一种独具匠心的新尝
试和突破。

会越写越少
但要写得更好

原计划两个小时的研讨会，
在热烈的讨论氛围中“拖堂”了一
个多小时，也覆盖了整个下午。对
于各界专家提出的评价和建议，
张炜进行了简短的回应。“每次研
讨会，我都会记下我在现场受到
的启发、我的一些感想。我不习惯
把感谢的话说得那么直白，但大
家所有的鼓励，都会在我的作品
中留下痕迹。”

张炜回忆自己的第一部儿童
文学题材的书，成稿在1974年，当
时他未满18岁。“我写了一百万
字，但是都不满意。而《狮子崖》这
部小说，却因为一次退稿，意外得
以保存了。恰好最早的《狮子崖》
和最新的《爱的川流不息》，都是
山东教育出版社出版的，也算是
一种缘分吧。”

《爱的川流不息》对于张炜而
言，创作过程颇费周折。素以高产
著名的他，前后用了两三年时间
才成稿，中间还累病了两次。“主
要是这个题材不好写，结构上也
有一定难度。而且，我并没把它当
成儿童文学去创作。写完书后，如
果适合儿童看的，就权当是儿童
文学吧；不适合，那就依旧给成人
看。”

张炜认为，他个人非常警惕
沾上文学细致分类的“习气”。有
些人一旦被贴上了“某某作家”的
标签，便开始拿腔拿调，最终一定
不会有太高的成就。同时，有关自
然生态、人和动物的和谐相处，这
一类主题和内容，看上去非常好
写，因为价值标准非常明确，怎么
写都不会有导向性的问题。然而，
这些看似简单的课题，在文学写
作中也是比较“危险”的，因为很
容易就走向了概念化和浅表化。
实际上这种表达，在深度上也很
难超越新闻和公文。张炜认为，应
该坚决杜绝笔下出现文学的“套
话”，或是儿童文学的“套话”，所
以他用了两三年的时间写出这本
书，追求的就是真正个人化的、独
特的深度书写。

“对于这本书，的确写出了我
想表达的一些东西。当然它的价
值还要交给时间检验，而目前我
自己的评价是及格。”张炜说。

张炜在这本书中要呈现的，
是时间河流在当今时代的这一段
的气息与特质。他表示，生命的河
流、文明的河流、历史的河流，几
千年的时间大河流淌到今天，每
一段都不一样。在不同阶段，包括
人类的道德文明水准、人和动物
的关系都有自己的特点，如何捕
捉到当今这个阶段的气质，是个
非常复杂的命题。

“书中的动物也好，主人公也
好，都有着对不确定命运的恐
惧，而需要用川流不息的爱去覆
盖。从这个意义上说，《爱的川流
不息》中描写的不是一般意义上
的人和动物的关系、自然生态观
等，而是对这个时代的社会、历
史、文化、文明的一次解码。”张
炜说。

谈及未来的写作打算，张炜
笑称自己已经写了半个世纪了，
很难像活火山一样爆发，支持着
写作的动力，就是心中的“爱力”。

“今后我会越写越少，但要写得更
好。大家的鼓励，会留在新的作品
里，以此作为自己的答谢。”
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《爱的川流不息》
张炜 著

山东教育出版社

3月31日，北京图书订货会首
日，展览中心附近的一家酒店里，
来自出版界、文学评论界、传媒界
的近30位嘉宾围坐一堂，侃侃而
谈。这是著名作家张炜最新原创
小说———《爱的川流不息》新书发
布暨作品研讨会现场。

这本墨绿色封面的小说，以
流畅简约的线条，勾画出一人一
猫的形象。围绕这本12万字的小
说，与会嘉宾进行了长达三个半
小时的研讨。张炜照例低头，用铅
笔记录着大家的意见，写得分外
认真，最后整整抄满了四五页稿
纸。

“这是张炜先生文学高原之
上，生长出的又一棵葳蕤之树。”
山东师范大学教授、文学评论家
顾广梅说。这部作品，带给了很多
人异样的感动。
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