



□师文静

近日,由刘涛、李光洁、颖儿、李宗翰、胡可、陶昕然等主演的都市家庭剧《陪你一起长大》开播,讲述“家有萌娃”的父母们经历的种种挑战与成长。本来以为会是一部探索儿童成长、呈现育儿家庭困境的剧,但前十集讲的全是各种“鸡娃”、各种焦虑,荧屏爸妈形象再次陷入“焦虑怪圈”。

该剧一开篇,因对口小学招生政策更改,学区房优势不再,百年名牌小学黄了,整个住宅区居民“炸了”,家长们围着公告栏急得像热锅上的蚂蚁。这一“爆炸”事件,拉开了五花八门的家庭故事和学前“鸡娃”大战。剧中的四组家庭基本囊括了都市家庭育儿相关的各种热门话题,第一组是严母慈父还算正常的家庭,第二组是带娃婚姻重组又生二胎的家庭,第三组是事业男加上自我牺牲家庭主妇型,最后一组家庭中妈妈为了跟渣男前夫争夺儿子抚养权离婚不离家承担家庭、育儿重担。

刘涛饰演的苏醒是一位优秀的装修设计师,职场上能力突出,育儿上自然不甘落后,儿子不上不了全市叫得响的小学,苏醒自然积极带头领着家长找业委会、教育局等途径解决。丈夫奚彬劝苏醒,教育孩子的最终目的又不是成绩、排名,陪伴才是最好的教育,孩子能身心健康、积极向上才最重要。苏醒代表了现实中很多妈妈的想法:孩子的起跑线只能往前走,不能往后退,也不允许自己作壁上观。等以后可能一切都来不及了。苏醒的朋友更是“鸡娃”健将,提醒苏醒即便以后能进那所好学校了,苏醒的儿子也未必赶得上其他孩子,现在就得抓紧把能学的统统都学透了,因为“学校是起跑线,家长才是真正的起跑点”。苏醒开始轰炸式学前教育。这个家庭的“鸡娃”焦虑,被李光洁饰演的乐观爸爸奚彬给“消化”掉了一些,但还是有一种压迫感,慢慢走向习惯“鸡娃”之路。

李宗翰饰演的顾家伟和颖儿饰演的林芸芸,是一对“有钱人”夫妻,他们更是在家庭、育儿等方面问题一大堆,在育儿观念上甚至有点儿“畸形”。顾家伟只负责往家里拿钱,林芸芸作为家庭主妇的功能就是“乖顺”地贯彻落实顾家伟让女儿“处处争第一”的理念。“争到第一”才能上私立好学校,也才能比那些挤破头上公立学校的家长高人一等,他们上幼儿园的女儿学钢琴、学法语、学芭蕾、学奥数且要每科拿第一。女儿像个小小的

学习机器人,真正需求得不到回应,家庭氛围反馈给她的全是“处处争第一”带来的焦虑感。女儿已经做得很好了,但爸妈依旧处在极度焦虑中。强权、虚荣又反常,这个家庭真是有点令人窒息。

胡可和陶昕然饰演的也是两个处境不同的妈妈,前者全家住在爹妈的房子里,带孩子全靠爹妈还各种挑刺,养出了一个调皮捣蛋、不讲规矩的儿子;后者离婚不离家,被渣男前夫家暴,为了孩子白天在超市工作、晚上送外卖,有一个让人心疼的懂事的儿子。

虽然大家家庭境况不同,但都有一个目标,就是“鸡娃”。剧中有学前幼儿的每个家庭都是着急的、焦灼的。用来调和这些焦灼感的,则是偶尔出现的幼儿园老师和教育机构工作人员。他们坚持是什么年龄学什么内容,家长不能过度焦虑,孩子有自身的学习、成长规律,学前幼儿最需要的是家长的优质陪伴等。但像现实中一样,这些声音都太微弱了。剧中的妈妈们基本上是育儿教材的反面典型,对孩子采取的皆是打击式教育,在无休止的对比、批评、挖苦等压迫中否定孩子,打击孩子的心灵。家长们关注的第一位永远是答题有没有满分,课外班测试成绩是不是最优,一直把各种成绩挂在嘴边,“考第一名啊”甚至成为有的家庭的日常用语,生活中没有其他快乐。有的父母竟然开始求神拜佛,寄希望孩子上个好学校。剧中父母这种急功近利式的“鸡娃”做派,也完全是受彼此和周围环境的互相影响,看不得别的孩子优秀,也受不了别的家长比自己更拼,一个比一个激进。打鸡血式教育孩子的方式,逐渐从小众精英家庭破圈,进入寻常百姓家,全员焦虑,疯狂“内卷”。

《陪你一起长大》从每个家庭构成到每个人物的个性,都是高度浓缩的,故事惊心、人物揪心,按照标准的话题剧来打造,它塑造的各色妈妈爸爸形象或令人生恨或令人心痛,都试图圈准当下观众的现实焦虑和痛感,力图精准地去刺中观众的痛点。这部剧最大的问题,是为了打造这种焦虑感、焦灼感,学龄前儿童群体形象成为背景板,沦为叙事工具,小朋友只是“被鸡”的对象,没有成为真正主角,学龄前儿童的内心没有被真正地关注,怎么做学龄前孩子的家长也没有被真正地探讨。这部剧像其他关注教育、升学的剧一样,重话题而缺乏深度。

《小欢喜》讲的是三个家庭在“高三”这一年面临高考的悲喜故事;《小别离》讲述了三个家庭面对孩子初三升学、留学、青春期的故事;《虎妈猫爸》讲的是“变态”虎妈对小学孩子的严厉管教下发生的一系列故事;《陪你一起长大》讲的是幼升小压力下的一群“鸡娃”爸妈群体的故事,学业、升学焦虑俨然是非常热门的影视话题。

从高考焦虑到升学焦虑再到学龄前焦虑,虽然现实中很多家长或多或少地经历这些事情,但绝没有剧中的集中、尖锐、奇葩甚至变态,无论从社会大环境还是从人生之路来说,教育焦虑不会是人人都有的生活主调,而电视剧一再概念化、刻板化地强化这种焦虑,将其塑造成生活和家庭中不可调和的主要矛盾。这些话题剧基本上用绝大多数篇幅来讲焦虑、压力,最后收尾才让主人公硬性幡然悔悟、释然。这些剧面对育儿、教育这些话题,看不出多少讽刺意味,没有办法批评,更提不出多少建设性的论点,更多只是一种情绪的营造。



□刘雨涵

《欢乐颂》之后,人们已经几乎把王子文和“曲筱绡”之间划上了等号。除了演戏之外,王子文很少曝光自己的私生活。而最近她的动作频繁,参加《听姐说》勇敢开麦讲脱口秀,《怦然再心动》里和男嘉宾谈恋爱,并且承认了自己有个孩子的事实。在“曲筱绡”之外,王子文开始浮出水面。

此前,外界很少感知到王子文在演员身份之外的细节,而她这回不鸣则已,一鸣惊人。《听姐说》里,王子文不但自爆身高159厘米,鞋子内增高,连多年的恋情传闻也一并澄清了,“说姐苦恋六年那会儿,姐有男朋友。至于是谁呢,我不告诉你”。

真人秀《怦然再心动》,谁都知道这是个离异女星的相亲节目,她来了,还在节目里公然承认,“我确实有个小孩”。并随后在微博官宣了与儿子的合影,配文“豆芽,妈妈爱你”。7岁的孩子娇小的王子文身边,身高已经快长到了妈妈的肩膀。小身体,大能量,用在她身上正合适。

王子文是特立独行的,这点和曲筱绡很像,她自己 also 承认身体里有着曲筱绡的部分。《听姐说》里,王子文自黑了“脸臭”的梗,“脸是从什么时候开始臭的呢?”后台的应采儿快人快语地指出,“她不是臭脸,她是嚣张脸!”参加《怦然再心动》,王子文也做不到中规中矩。一上来,她就一袭all black(全身黑)的冷酷打扮,说自己不喜欢乖男孩。背对背约会环节,她不停地“犯规”回头看男嘉宾,又害羞表示自己“笑得过于开心”。

王子文在节目中展露出来的“人间通透”特质,也让人看到了她与曲筱绡的某种关联。当50岁的王琳还在为感情患得患失时,王子文却清醒地开解说,“把他放在一个未知上去,然后充分地感受他。你真正了解他以后,你再说这个人是不是你喜欢。”

而在大部分时候,王子文又和曲筱绡不相像。她没有角色里那么咋咋呼呼、直来直去,反而是走向了相反面——高冷、内敛、神秘,让人有些捉摸不透。她说自己是典型的双鱼座女生,细腻、敏感、脆弱。而从小遇上一个破碎的原生家庭,这进一步

加剧了她的性格特质。

王子文出生于书香门第,爷爷是戏剧名家曹禺的入室弟子,后来成为四川师范大学文学系教授,王子文的爸爸也是川大老师。在她6岁时,父母就离异了。当时她自我安慰,“过年的压岁钱可以要两份,过生日时礼物可以要两个”。可是回忆起原生家庭,裂痕还是清晰可见。6岁时她第一次去父亲独居的房间,看到满屋狼藉,她快要认不出这是自己曾经住过的房子了。她蹲在地上摆弄凌乱的书籍,爸爸以为她在玩,其实她在帮爸爸整理,“爸爸你看,整理一下看上去就好多了……”话一出口,爸爸抱着她痛哭起来。母亲很少带她去逛街,偶尔去了一次,她自己看好了一条裙子,母亲就是不给她买,最后两个人又空着手回来了。“我抱着期待出门,结果失望的那种感觉,到现在还记忆犹新。”

王子文说父母从来没有赞美过自己,“缺爱,缺乏亲密关系,缺乏自信。”于是她期待从男朋友身上寻找这份缺失的爱,“希望男朋友把自己当女儿一样来对待。”所以男朋友也就“一个接一个”地谈下去。

在成为“曲筱绡”之前,王子文最被人熟知的身份是狗仔队给她贴上的“王朔小女友”的标签。多次被拍到和王朔同行,引发外界臆测。当年王子文北漂逐梦演艺圈,年少无知签下了一份霸王条款的经纪合约。合约期限15年,解约要付出40万赔偿金,同时在20年内还不能从事任何和娱乐相关的行业。已经退隐多年的王朔得知王子文的遭遇后,帮她出头解了约。在外界的解读中,这是王朔冲冠一怒为红颜,此后王子文便搭上了所谓的“京圈”人脉:签约赵宝刚公司,出演冯小刚电影,俨然是一出“京圈小公主上位记”。而王子文也曾公开回应过两人的关系,她将王朔比作是自己的“精神枕头”,“世人对于关系的定义太窄,由他们说去,我不在乎”。这大有曲筱绡“常与同好争高下,不与傻瓜论长短”的风范。

在《怦然再心动》中,王子文的感情观不再是小女孩时期那种缺爱的状态了。对于感情,她不想再有半点将就,而她也幸运地遇到了自己的理想型——阳光、高大、帅气、儒雅的美籍华人吴永恩。王子文对吴永恩说,“我觉得看到你以后,其他人不需要再看到了。”王子文大胆地向他坦承了自己有孩子的事实,吴永恩跑到卫生间冷静了一下,出来拥抱了她,“你可以跟我说这些东西,就意味着你给了我信任,我想告诉你我很在乎你。”王子文说,吴永恩“好像是上天派来拯救我的”。网友激动地表示,看到他俩“配到想捶电视”!

从当年那个缺爱、缺乏自信的小女孩,成长为今天这个通透镇定的大女人,命运给了她敏感脆弱的性格和有着裂痕的原生家庭,但还好岁月治愈了创伤。王子文说,“现在的我感觉到的就是充满了爱。”

●●●
一期
娱会

曲筱绡之外的王子文

