



找记者 上壹点

A10-11

齐鲁晚报

2021年4月4日

星期日

知
心
事做
自
己

□编辑：徐静 美编：陈明丽



我这样和孩子谈死亡

□吴在天

当你的孩子对你说：“妈妈，我不想让你死，不想让爸爸死，我也不想死……”你会如何回答他？

女儿三岁时，奶奶买回一只小鸭子，女儿很高兴。可是鸭子没养好，养了不到两周就死掉了。女儿不知道发生什么事情，但她感受到了一些东西。

我告诉她，鸭子死掉了，我甚至没有诠释“死掉”的意思，女儿的眼泪就止不住地流下来。“我不想鸭子死掉……”她很难过。“是的，我们都不想鸭子死掉。”我抱着女儿回应道。“可是它为什么要死掉呢？”女儿继续问。“我想，它走完了它生命的历程吧。”我回答。“那我想小鸭子了怎么办？”女儿又问。“还记得爸爸用手机帮你和小鸭子拍的照片吗？想它了你可以看看它的照片，也可以在心里想着它的样子。”

接下来的两个月里，女儿常常会问我同样的问题。“爸爸，如果你死了，怎么办？”我会告诉她，我已经住在你心里了，你想我的时候我就会在你心里出来。她也会问：“如果我死了，你们会难过吗？”我回答她说：“我会很难过。”“为什么呀？”“因为我们很爱你！”

再后来，她偶尔还会问同样的问题。散步的时候、吃饭的时候，她忽然想问的任何时候。我依然是这么回复她，我们非常坦然地去探讨生死这个话题。

我小时候闹过一个笑话。有一天一家人在聊天，聊着银行存款选择哪种方式的利率更高，是活期还是……我竖着耳朵听，觉得很奇怪，什么是活期？于是我就问：“存钱还有死期的吗？”

在场的大人们都哈哈大笑，我的姨婆在旁边连忙说了几句“童言无忌、童言无忌……”

这件事一直印象深刻，除了好笑之外，便是知道了“童言无忌”这个成语。为什么姨婆当时要说童言无忌？童言无忌又是什么意思？

后来才知道，原来大人们都很忌讳谈不吉利的话题，尤其是和“死”这个字有关的。大人们忌讳谈及这个话题，甚至忌讳所有与此有关联的事情。

但是，孩子对于“死”的理解，有时候可能和成年人是不一样的。听过一位朋友的分享，她的孩子在幼儿园里学了一句口头禅，“哎呀，我要死了”。有一天，孩子在家里不经意地说了一句，结果老人大发雷霆，指着孩子骂乱说话。孩子被吓坏了，朋友也不知道该怎样和孩子解释。

还有位网友分享说，孩子在幼儿园学了手工折纸，在家里折了几朵小花，折完后小朋友很高兴、很有成就感，想和大家一起分享这份快乐。孩子把折好的纸花挂在了胸口，给妈妈也挂上了，看到奶奶从厨房出来，孩子跑过去也想送一朵给奶奶。结果奶奶拿起花就扔：“这个都可以戴的吗？纸做的花是给死人用的。”

我们对死亡的恐惧，就是这样不经意传递给了孩子。孩子不知道“死”到底是什么。但是，孩子会在大人们的眼神里、语气里感受到恐惧。孩子会感受到，这个字背后传递过来的恐惧。

白岩松说：中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为我们从来没有真正的死亡教育。死亡只是生命结束的最后一步，而我们给它赋予了不可言说的恐怖色彩。

有时候，孩子在讲述死亡的时候，很可能是在考虑一件比死亡更重要的事情，更让

他恐惧的事情。我们成年人常常有类似这样的回答：“别看，小孩子不要管那么多”；“他睡着了”；“他要去很远的地方了”……到底发生了什么事情？他还会醒来吗？他要去哪里呢？他是不理我了？成年人的搪塞回避，或不切实际地胡乱作答，只会加深孩子的不解及恐惧。特别是对于幼小的孩子来说，父母（养育者）便是孩子的世界，如果这个世界“死”了，怎么办？无法想象。

所以，当孩子在谈论死亡的时候，孩子谈论的很可能是，他们需要的爱还在不在。家里的亲人去世，孩子会问；养的宠物猫狗死了，孩子也会问；甚至清明假期，祭拜祖先、参加葬礼，孩子都会问。发生了什么事情？爷爷要去哪里了？我的小鸭子怎么不会走了？爸爸，如果我（你）死了，怎么办？

作为父母，当孩子和你谈及生与死的话题时，你的态度比你谈话的内容更重要。如果自己本身都很忌讳，很恐惧谈及这个话题，那么无论怎样回应或引导孩子，孩子都会感受到成年人传递过来的焦虑与恐惧。

而成年人从容坦然的态度，可以让孩子无法承受的情感体验得到抱持，多次反复之后，孩子便可以在成年人身上学会面对死亡的态度和处理方式。

有段时间，我的孩子经常问我关于死亡的问题：我们什么时候死去？会怎么样死去？每次我都告诉她：“会的，我们都会死去，都会有死去的那一天。不过，我也不知道具体在什么时候，我也不知道会怎么样死去。但我知道，无论我是活着还是死去，我们都爱你。”女儿常常会和我玩这个问答游戏，每次

我这么回答她之后，她会用我告诉她的话来回应我：“没关系，如果你死了，我就让你在我心里活出来。”

绘本《跳舞》也描绘了这么一个故事：一个从小喜欢跳舞的女孩，在从小到大的舞台上，爸爸都在幕布后、舞台下，默默地、微笑地注视着她，开心地为她鼓掌。女儿渐渐长大，结婚有了自己的家庭。父亲的脸上泪光闪闪，但依然充满了笑容。过了许多年，爸爸老了病了，女儿回来看望父亲，为他跳舞。可是，爸爸的生命快要走了。女儿在爸爸的耳边轻声地说：“这么多年来，我在许多地方，跳舞给许多人看，可是在我心中，每一次舞都是为你而跳的，如果失去你，我不知道还能不能再跳舞了……”爸爸摇摇头：“你一定要继续跳下去，虽然你看不见我，可是不管你在哪跳舞，我都会一直看着你。”因为，无论父亲在哪里，爱，会一直在女儿的心里。

死亡，可以带走生命，但是带不走你在我心里的痕迹，带不走我们的爱。生与死，都是生命的一部分。如果我们成年人能够认识到，死亡只是生命的一部分，孩子也会觉得死亡是一件很自然的事情。如果我们可以放下对死亡的恐惧，孩子便会在我们身上学会对生命的热爱。

泰戈尔说，生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。死亡，不过是生命的完结，生命的最后一步。死亡，必然会带来分离，必然带来丧失，带来悲伤、难过。我们不但要告知孩子这些，还要引导他们面对现实的丧失，面对分离的悲伤。我们害怕离别，是因为我们害怕，爱会因离别而消逝。但是，爱，依然可以从心里活出来。如果我们住在彼此的心里，死亡就不是分离。

死亡，结束的是生命，而不是我们之间的爱。

深情的目送

□马亚伟

读过龙应台的《目送》，她把千回百转的感情写得深情动人，荡气回肠，把中年人对孩子和父辈的感情写得细腻传神，极富感染力，同时表达出了种种复杂的人生况味。

目送，是个饱含感情的字眼。我以为，目送是世界上最深情的语言，有“此时无声胜有声”的效果。千言万语都无需再说，只要把目光投递到一个背影上面，心中万千情感便有所寄托。那样一个普通的背影，混入人群中便被淹没，却永远是目送者目光的聚焦点，是一腔深情的倾泻口。离愁太浓，浓得化不开，只有靠那样一个背影一点点稀释，方能让自己心安一些；留恋太深，深得不可测，只能靠那样一个背影一点点淡化，方能让自己平复一些。很多时候，太重的思念是折磨人的。深情的目送，是我们表达情感的一种方式。内敛含蓄的人，目送的眼神更加深情。

我觉得目送是一种身不由己的反应，甚至是无意识的行为。你牵挂的人离开了，但心中的牵挂依旧在，于是便本能地伫立在原地，目送一个熟悉的背影远去。目送者用自己的目光，一寸一寸丈量背影远去的距离，让心中澎湃着的感情慢慢平息，让涌动的离愁埋在心底。有时候，你一边目送，还会一边身不由己地追赶上。明知是徒劳，可心指引着你多追几步，莫要与背影的距离越来越远。背影越来越远，思念就会越拉越长。最终，那个让你牵挂的背影，消失在人海，消失在路尽头。背影不见了踪迹，你还会呆呆地原地伫立，仿佛立成了一尊塑像。每一位目送者，都是一尊塑像，姿势不变，目光深情，一望千年。

送别真的是一首真挚婉转的抒情诗，所以古诗中的送别诗才成了一个永恒的主题。这个主题，就像爱情、思乡之类主题一样，亘古流传，绵延不绝。试想一下，背影远去，如果送别者立即决绝漠然地转身离开，一寸送别的目光都不肯付出，两个人之间是根本谈不上感情的。这样说来，深情有多深，目送的时间长短是不是可以丈量出来？把目送写到极致的，是唐代的李白：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”故人孟浩然烟花三月下扬州，李白目送友人的船离开，他无比专注，心无旁骛，视线里只剩下友人的船，直到船消失不见，他还在江边伫立。看着长江水滚滚滔滔东流而去，他心中的深情比长江水还浩荡。故人远去，他依旧依依不舍，留恋惆怅。

我们每个人的一生中，都会经历无数次送别。无数次目送别人，无数次被别人目送，人世间的情感因此绵绵长长。目送者与背影之间，不管离得多远，都是有心灵感应的。我相信，任何背影都是有一双心灵之眼的，即使背对着送别者，也会感受到那份深深的情谊。我总记得，每次我离开故乡，母亲都要在村口目送我。母亲长久目送，我依依而行，步步回头，直到母亲的身影成为一个小点。每次回头的时候，都仿佛见到母亲眼中朦胧的泪水。还记得有一次，我目送爱人离开。看着他的背影离去，我情难自抑，突然之间眼泪夺眶而出。就在此刻，爱人突然回头，冲我招招手，然后用手势告诉我要微笑——他一定是感应到了。

目送是最深情的语言，每一场深情的目送，都是一场盛大的情感交融。

