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□吴在天

当你的孩子对你说：“妈妈，我不想让你
死，不想让爸爸死，我也不想死……”你会如
何回答他？

女儿三岁时，奶奶买回一只小鸭子，女
儿很高兴。可是鸭子没养好，养了不到两周
就死掉了。女儿不知道发生什么事情，但她
感受到了一些东西。

我告诉她，鸭子死掉了，我甚至没有诠
释“死掉”的意思，女儿的眼泪就止不住地流
下来。“我不想鸭子死掉……”她很难过。“是
的，我们都不想鸭子死掉。”我抱着女儿回应
道。“可是它为什么要死掉呢？”女儿继续问。

“我想，它走完了它生命的历程吧。”我回答。
“那我想小鸭子了怎么办？”女儿又问。“还记
得爸爸用手机帮你和小鸭子拍的照片吗？想
它了你可以看看它的照片，也可以在心里想
着它的样子。”

接下来的两个月里，女儿常常会问我同
样的问题。“爸爸，如果你死了，怎么办？”我
会告诉她，我已经住在你心里了，你想我的
时候我就会在你心里出来。她也会问：“如果
我死了，你们会难过吗？”我回答她说：“我会
很难过。”“为什么呀？”“因为我们很爱你！”

再后来，她偶尔还会问同样的问题。散
步的时候、吃饭的时候，她忽然想问的任何
时候。我依然是这么回复她，我们非常坦然
地去探讨生死这个话题。

我小时候闹过一个笑话。有一天一家人
在聊天，聊着银行存款选择哪种方式的利率
更高，是活期还是……我竖着耳朵听，觉得
很奇怪，什么是活期？于是我就
问：“存钱还有死期的吗？”
在场的大人们都哈哈
大笑，我的姨婆在
旁边连忙说了几
句“童言无忌、
童言无忌……”

这件事一
直印象深刻，除
了好笑之外，便
是知道了“童言无
忌”这个成语。为什
么姨婆当时要说童言无
忌？童言无忌又是什么意思？

后来才知道，原来大人们都很忌讳谈不
吉利的话题，尤其是和“死”这个字有关的。
大人们忌讳谈及这个话题，甚至忌讳所有与
此有关联的事情。

但是，孩子对于“死”的理解，有时候可
能和成年人是不一样的。听过一位朋友的分
享，她的孩子在幼儿园里学了一句口头禅，

“哎呀，我要死了”。有一天，孩子在家里不经
意地说了一句，结果老人大发雷霆，指着孩
子骂乱说话。孩子被吓坏了，朋友也不知道
该怎样和孩子解释。

还有位网友分享说，孩子在幼儿园学了
手工折纸，在家里折了几朵小花，折完后小
朋友很高兴、很有成就感，想和大家一起分
享这份快乐。孩子把折好的纸花挂在了胸
口，给妈妈也挂上了，看到奶奶从厨房出来，
孩子跑过去也想送一朵给奶奶。结果奶奶拿
起花就扔：“这个都可以戴的吗？纸做的花是
给死人用的。”

我们对死亡的恐惧，就是这样不经意传
递给了孩子。孩子不知道“死”到底是什么。
但是，孩子会在大人们的眼神里、语气里感
受到恐惧。孩子会感受到，这个字背后传递
过来的恐惧。

白岩松说：中国人讨论死亡的时候简直
就是小学生，因为我们从来没有真正的死亡
教育。死亡只是生命结束的最后一步，而我
们给它赋予了不可言说的恐怖色彩。

有时候，孩子在讲述死亡的时候，很可
能是在考虑一件比死亡更重要的事情，更让

他恐惧的事情。我们成年人常常有类似这样
的回答：“别看，小孩子不要管那么多”；“他
睡着了”；“他要去很远的地方了”……到底
发生了什么事情？他还会醒来吗？他要去哪
里呢？他是不是不理我了？成年人的搪塞回
避，或不切实际地胡乱作答，只会加深孩子
的不解及恐惧。特别是对于幼小的孩子来
说，父母(养育者)便是孩子的世界，如果这个
世界“死”了，怎么办？无法想象。

所以，当孩子在谈论死亡的时候，孩子
谈论的很可能是，他们需要的爱还在不在。
家里的亲人去世，孩子会问；养的宠物猫狗
死了，孩子也会问；甚至清明假期，祭拜祖
先、参加葬礼，孩子都会问。发生了什么事
情？爷爷要去哪里了？我的小鸭子怎么不会
走了？爸爸，如果我(你)死了，怎么办？

作为父母，当孩子和你谈及生与死的话
题时，你的态度比你谈话的内容更重要。如
果自己本身都很忌讳，很恐惧谈及这个话
题，那么无论怎样回应或引导孩子，孩子都
会感受到成年人传递过来的焦虑与恐惧。

而成年人从容坦然的态度，可以让孩子
无法承受的情感体验得到抱持，多次反复之
后，孩子便可以在成年人身上学会面对死亡
的态度和处理方式。

有段时间，我的孩子经常问我关于死亡
的问题：我们什么时候死去？会怎么样死去？
每次我都告诉她：“会的，我们都会死去，都
会有死去的那一天。不过，我也不知道具体
在什么时候，我也不知道会怎么样死去。但
我知道，无论我是活着还是死去，我们都爱
你。”女儿常常会和我玩这个问答游戏，每次

我这么回答她之后，她会用我告
诉她的话来回应我：“没关

系，如果你死了，我就
让你在我心里活出
来。”

绘 本《 跳
舞》也描绘了这
么一个故事 :一
个从小喜欢跳
舞的女孩，在从

小到大的舞台上，
爸爸都在幕布后、舞

台下，默默地、微笑地注
视着她，开心地为她鼓掌。女

儿渐渐长大，结婚有了自己的家庭。父亲的
脸上泪光闪闪，但依然充满了笑容。过了许
多年，爸爸老了病了，女儿回来看望父亲，为
他跳舞。可是，爸爸的生命快要走了。女儿在
爸爸的耳边轻声地说：“这么多年来，我在许
多地方，跳舞给许多人看，可是在我心中，每
一次舞都是为你而跳的，如果失去你，我不
知道还能不能再跳舞了……”爸爸摇摇头：

“你一定要继续跳下去，虽然你看不见我，可
是不管你在哪里跳舞，我都会一直看着你。”
因为，无论父亲在哪里，爱，会一直在女儿的
心里。

死亡，可以带走生命，但是带不走你在
我心里的痕迹，带不走我们的爱。生与死，都
是生命的一部分。如果我们成年人能够认识
到，死亡只是生命的一部分，孩子也会觉得
死亡是一件很自然的事情。如果我们可以放
下对死亡的恐惧，孩子便会在我们身上学会
对生命的热爱。

泰戈尔说，生如夏花般灿烂，死如秋叶
般静美。死亡，不过是生命的完结，生命的最
后一步。死亡，必然会带来分离，必然带来丧
失，带来悲伤、难过。我们不但要告知孩子这
些，还要引导他们面对现实的丧失，面对分
离的悲伤。我们害怕离别，是因为我们害怕，
爱会因离别而消逝。但是，爱，依然可以从心
里活出来。如果我们住在彼此的心里，死亡
就不是分离。

死亡，结束的是生命，而不是我们之间
的爱。

我我我这这这样样样和和和孩孩孩子子子谈谈谈死死死亡亡亡
□马亚伟

读过龙应台的《目送》，她把千回
百转的感情写得深情动人，荡气回
肠，把中年人对孩子和父辈的感情写
得细腻传神，极富感染力，同时表达
出了种种复杂的人生况味。

目送，是个饱含感情的字眼。我
以为，目送是世界上最深情的语言，
有“此时无声胜有声”的效果。千言万
语都无需再说，只要把目光投递到一
个背影上面，心中万千情感便有所寄
托。那样一个普通的背影，混入人群
中便被淹没，却永远是目送者目光的
聚焦点，是一腔深情的倾泻口。离愁
太浓，浓得化不开，只有靠那样一个
背影一点点稀释，方能让自己心安一
些；留恋太深，深得不可测，只能靠那
样一个背影一点点淡化，方能让自己
平复一些。很多时候，太重的思念是
折磨人的。深情的目送，是我们表达
情感的一种方式。内敛含蓄的人，目
送的眼神更加深情。

我觉得目送是一种身不由己的
反应，甚至是无意识的行为。你牵挂
的人离开了，但心中的牵挂依旧在，
于是便本能地伫立在原地，目送一个
熟悉的背影远去。目送者用自己的目
光，一寸一寸丈量背影远去的距离，
让心中澎湃着的感情慢慢平息，让涌
动的离愁埋在心底。有时候，你一边
目送，还会一边身不由己地追赶上
去。明知是徒劳，可心指引着你多追
赶几步，莫要与背影的距离越来越
远。背影越来越远，思念就会越拉越
长。最终，那个让你牵挂的背影，消失
在人海，消失在路尽头。背影不见了
踪迹，你还会呆呆地原地伫立，仿佛
立成了一尊塑像。每一位目送者，都
是一尊塑像，姿势不变，目光深情，一
望千年。

送别真的是一首真挚婉转的抒
情诗，所以古诗中的送别诗才成为了
一个永恒的主题。这个主题，就像爱
情、思乡之类的主题一样，亘古流传，
绵延不绝。试想一下，背影远去，如果
送别者立即决绝漠然地转身离开，一
寸送别的目光都不肯付出，两个人之
间是根本谈不上感情的。这样说来，
深情有多深，目送的时间长短是不是
可以丈量出来？把目送写到极致的，
是唐代的李白：“孤帆远影碧空尽，唯
见长江天际流。”故人孟浩然烟花三
月下扬州，李白目送友人的船离开，
他无比专注，心无旁骛，视线里只剩
下友人的船，直到船消失不见，他还
在江边伫立。看着长江水滚滚滔滔东
流而去，他心中的深情比长江水还浩
荡。故人远去，他依旧依依不舍，留恋
怅惘。

我们每个人的一生中，都会经历
无数次送别。无数次目送别人，无数
次被别人目送，人世间的情感因此绵
绵长长。目送者与背影之间，不管离
得多远，都是有心灵感应的。我相信，
任何背影都是有一双心灵之眼的，即
使背对着送别者，也会感受到那份深
深的情谊。我总记得，每次我离开故
乡，母亲都要在村口目送我。母亲长
久目送，我依依而行，步步回头，直到
母亲的身影成为一个小点。每次回头
的时候，都仿佛见到母亲眼中朦胧的
泪水。还记得有一次，我目送爱人离
开。看着他的背影离去，我情难自抑，
突然之间眼泪夺眶而出。就在此刻，
爱人突然回头，冲我招招手，然后用
手势告诉我要微笑——— 他一定是感
应到了。

目送是世界上最深情的语言，每
一场深情的目送，都是一场盛大的情
感交融。
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