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聚焦
找 记 者 上 壹 点

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨

团圆

迎接父亲画像这天，刘万宁
几乎一夜没睡。早上出门之前，
刘万宁穿了一件夹克，整个人看
起来年轻又精神。“这件衣服我
买了好几年了，一直没舍得穿，
今天见爸爸，我要穿得整齐一
点。”刘万宁说，“爸爸还年轻，我
已经老了。”

有关父亲的一切都流传在
母亲和姑姑的叙述中，真正和父
亲相关的信息，来自一张微微泛
黄的纸。刘万宁将这张纸小心翼
翼地展开，父亲刘占鳌的名字出
现了：“刘占鳌同志在执行革命
任务中牺牲，被评定为烈士。特
发此证，以资褒扬。”这张《革命
烈士证明书》是父亲唯一的遗
物。

刘万宁的父亲刘占鳌，时任
中共饶阳县第二区区委书记，在
抗日战争最残酷的“五一反扫
荡”中壮烈牺牲。

这是一段写入县志的烈士
壮歌：因遭汉奸告密，日本鬼子
将刘占鳌家团团围住。敌人扬言
活捉刘占鳌，面对步步逼近的敌
人，刘占鳌高喊着“我是中国人，
至死不投降”，英勇不屈，毅然将
最后一颗子弹留给自己。

父亲牺牲时，母亲抱着襁褓中
的刘万宁躲到了娘家。从小到大，
刘万宁无数次想象着父亲的样子：
个子比自己高一点，有很宽厚的肩
膀，看起来敦厚可靠；黑红色的脸
膛上带着坚毅；厚厚的耳垂，笑起
来会抿着嘴，显得很宽厚。因为长
期从事革命任务，所以父亲都是一
副休闲又精干的打扮：穿着对襟大
褂，戴着一顶宽檐草帽，是一个沉
稳、健壮又活泼的青年。

虽然在心里千千万万次描绘，
父亲依然只是一个英雄的符号、长
辈口中相传的影子。随着年纪渐长，
已至耄耋之年的刘万宁担心，“如果
有一天我也走了，仍不认识父亲。”

就算是最年轻的烈士家属，
也已经70多岁。对他们而言，时间
尤为宝贵，因为“等不起了”。

79岁的高才觉得等不起了。大
哥高恩历经辽沈战役、平津战役、淮
海战役，1949年在解放广州战役中
牺牲，年仅24岁。同年，在家乡的母
亲罹患重病去世。大哥离家时，高才
只有3岁，对大哥的样貌已没有了印
象，但当大哥牺牲时，父亲的眼泪给
了高才深刻的震撼：“父亲在后院里
哭了一天一夜，好几天不吃不喝。”

父亲的眼泪，母亲临终时的挂
念，成了高才一辈子的伤疤。大哥的
忠骨已无迹可寻，高才就想，如果能
有大哥的一幅画像，一家人也能凑
成团圆。大哥生前没留下一张照片，
但姐姐给高才详细描述过大哥的样
子：东北大汉的雄壮身材，双眼皮，
剑眉星目，是个豪气的帅小伙。

这些年，高才也曾寻找大哥
的踪迹，烈士陵园、纪念馆、老部
队的一些旧址……但牺牲的烈
士千千万，大哥无迹可寻。

经过近半个世纪失败的寻
找后，这位失落的老人找到弥补
遗憾的方法——— 从新闻中得知
济南有位退休警官林宇辉，是模
拟画像高手。林警官正在进行为
100位烈士画像的公益活动，能
否找林警官为哥哥画一幅像？

高才辗转联系到林宇辉，在比
对了高才及其父母、兄弟姐妹的照
片后，“大哥”在林宇辉的画笔下渐
渐清晰：眉毛、眼睛和鼻子随父亲，
嘴巴像母亲，轮廓像二哥……3月
21日下午4时，高才踏上了从齐齐
哈尔到济南的列车。1700多公里、
整整26个小时后，22日下午6时，高
才见到了阔别73年的大哥。“大哥，
我来接你回家了。”一句话没说完，
老人已泣不成声。

画像上的年轻人

为100位烈士画像，林宇辉
已经完成了93幅。退休前，他曾是
山东省公安厅刑事侦查局物证
鉴定中心高级工程师。几十年的
职业生涯造就了他“画骨寻人”
的绝技，多次为被拐儿童画像助
力破案，被称为“神笔警探”。

退休后，林宇辉开始实施“为
被拐儿童画100幅像”的计划，他的
画像让很多被拐儿童家庭重新燃
起了希望：知道了孩子长大的样
子，也许有一天就可以找到了。

100幅被拐儿童画像完成
后，“为烈士画100幅画像”的计
划又开始了。林宇辉也觉得很
累，他已经63岁，心脏也不太好。

为烈士画像，除了要研究从抗
日到解放战争、朝鲜战争不同时期
的服装、发型变化，还要区别南北方
人的面部特征。每个人的相貌都有
迹可循，家族遗传的基因体现在脸
上，这就需要一点点比对和鉴别。对
烈士家属来说，画得越像，他们越能
从情感上接受。林宇辉经历过无数
次这样的场景：亲人看到画像后一
下子就哭出来，“这就是我的亲人。”

“这些烈士，他们为了我们的
国家献出了生命，我们能做的很
少，就是尽量让后人记住他们。”林
宇辉说，每次画像之前，都会提前
了解烈士的事迹，而画像则更像是
和烈士对话：定格和呈现他们年轻
的生命，显示出他们的精气神。

嘴角下面有颗小痣的董爱珠，
曾被彭德怀元帅亲切地称为“红小
鬼”。他生于1925年9月1日，山西省
辽县人，1946年在陇海战役的兰封
攻坚战斗中壮烈牺牲，年仅二十
岁。弥留之际留下遗言：“我为革命
牺牲，死得值！如有机会转告我家，
我弟弟生下第一胎孩子，不论男
女，要过继给我。让他(她)永远铭
记我是为革命牺牲的！让他(她)继
承我的遗志，永远跟党走，继续为
革命做贡献，我就死而无憾了。”

烈士韩瑞山有宽宽的下颌
角，他是济南人，生于1923年，牺
牲于1949年，年仅26岁。韩家一门
忠烈，兄弟后来也参加了革命。
因为牺牲地点不详，后辈至今仍
在寻找韩瑞山的埋骨之地。

有张娃娃脸的赵喜廷烈士，
祖籍河北省武安市徘徊镇庙庄
村，1947年参军，1952年抗美援朝
中牺牲，牺牲时妻子即将临盆。根
据战争胜利后回国的战友回忆，
牺牲当天赵喜廷带领一帮战士正

在冲锋，敌人飞机疯狂地向下扔
炸弹，冲锋的战士无一幸免……

93张画像，93位烈士，93个年
轻生命。对林宇辉来说，为革命烈
士画像，不只是了却自己的心愿，
更是为了铭记那些“最可爱的人”。

等妮，等你

支撑林宇辉一张又一张画下
去的，除了烈士的精神和事迹，还
有“每次烈属见到画像时，崩溃的
哭声”。来找林宇辉画像的，有烈
士的妻子、孩子，有他们的兄弟，
还有孙儿、子侄、战友。每一张画
像的背后，都是一个家庭，93个家
庭，93种悲伤。“他们有的寻找了
70多年，有的等了70多年，见到画
像，就像见到他们等的人……”

在来画像的烈属中，好几个名
字都叫“等妮”，意思是“等你”。烈士
牺牲时，很多是新婚，留下了遗腹
子。出征之前跟年轻的妻子说：等着
我。妻子就等了一辈子。

来自泰安的等妮，已经是满头
华发的老人。在父亲出征杳无音信
的很多年里，母亲一直告诉她，“你
爸还活着。”母亲的推断，来自“没有
人说过他死了”。等妮对母亲承诺，

“我一定找到父亲。”这是一场等待
的接力赛，但最终没能等到父亲，同
样变成老人的等妮用画像的方式接
父亲“回家”，圆了母亲的等待。

在林宇辉接待的烈属中，孩
子来画父亲的最多，他们告诉林
宇辉，父亲牺牲后，奶奶的眼睛哭
瞎了，母亲一个人挑起家……

林宇辉的夫人侯庆瑛曾经被
这样一个故事所震撼：“有位烈
属，经常问妈妈，爸爸什么时候回
来。6岁时，他妈妈接到通知，说要
去接爸爸。他以为爸爸要回来了，
高兴地拉着妈妈去找爸爸，结果
到了地方一看，只有一个茶缸，一
个破行军包，爸爸已经牺牲了。”

也有烈士遗孀亲自来画烈士的
画像。2017年，83岁的周里秀找到林
宇辉，希望为丈夫刘国才烈士画像，
她清楚地记得两人相遇、相爱的所
有细节：年轻时的周里秀长相秀美，
照相馆私自留了一张她的相片放进
橱窗。机缘巧合，刘国才对照片里的
周里秀一见钟情，两人遂相识相爱。

两人婚后，曾参加过抗美援朝
战争并荣立一等功的刘国才告别
怀孕的妻子，要去前线剿匪，在一
次战斗中不幸牺牲。五个月后，两
人的儿子出生，周里秀给其取名刘
自勇，希望他像父亲一样勇敢。

因为历史原因，刘国才烈士

的所有证件、照片都已损毁。周里
秀一直以来的愿望，就是让儿子
刘自勇“见”父亲刘国才一面。在
看到林宇辉画的画像时，周里秀
眼睛一眨不眨，停止了抽泣，喃喃
地说：“像、像……”还指着画像和
孙女说：“嘴这边有点痘痘的。”

已经过去了60多年，周里秀还
记得丈夫临走时的嘱咐，他用刚发
的工资买了糖，让她在家安心保养，

“你好好的，等我回来。”
《永远的丰碑——— 江苏涟水县

革命烈士传》中，交代了烈士桑清亮
的事迹：桑清亮，遭伪军袭击腹部受
伤，肠子露出，他仍高叫同伴：“快
撤，我来掩护。”同伴在桑清亮掩护
下脱险了，他则被敌人抓捕。敌人残
忍地用铡刀将他的头颅砍下示众。

这短短的半页纸，浓缩了烈士
的一生，却没能写出烈士家人的牺
牲和付出：在丈夫被残忍杀害时，妻
子刚怀孕两个月，为了让丈夫入土
为安，她用缝衣针给丈夫一针一针
缝上了头颅。丈夫去世后，她生下儿
子桑友春，独自将孩子抚养长大，培
养他成为一名优秀的语文教师。桑
友春婚后，育有六女一子，她作为奶
奶，又拉扯大了孙儿孙女。2014年7
月，桑友春的母亲以95岁高龄去世。

捧着林宇辉给父亲画的画
像，桑友春郑重地将其摆放在母
亲的画像旁，一对夫妻穿越76年
再次“重逢”……

与时间赛跑

每张画像背后，都寄托着无
限哀思，但也有一些画像，承载
着无限希望。

对无名烈士来说，一幅画像，就
是一份记忆——— 一位姓肖的老人，
想给自己的战友画像。他们都是进
步学生，曾一起结伴前往朝鲜战场。
在一次行动结束时，战友误入敌人
雷区被炸飞。回国后，他曾反复寻找
战友的家人，但都没有音讯。如今，
肖老也步入耄耋之年，他想通过画
像的方式，留住战友的身影——— 也
许战友的亲属能看到这张画像，让
战友回家。

“很多牺牲的烈士都没有名
字，找不到家人。如果连画像都没
有，等认识他的人去世了，可能世
界上就不会有人记得他了。”林宇
辉说，他现在不敢停笔，“怕追不
上他们老去的脚步。”

林宇辉说，给烈士画像，很多
时候是“赛跑”，和生命赛跑。对于
一代、二代烈属来说，大多数已步
入暮年，对烈士的追寻更像是圆
梦；但对于三代、四代来说，前辈
就像传说中光荣的影子，并没有
父辈那样强烈的寻找欲望。因此，
遇到行动不便的烈属，林宇辉会
亲手把画像送到他们手上，“和时
间赛跑，为他们圆梦。”

在生命的尽头，聊城茌平的
陈基铎见到了父亲的画像。他患
上了癌症，几乎不能进食，仅靠输
液维持。即便如此，他的神志还很
清楚，始终无法忘记自己从小的
愿望：父亲在他一岁时被杀害，他
希望在有生之年见父亲一面。

当林宇辉把画像捧到陈基
铎病床前时，老人流下了眼泪，
八十年后，他才第一次见到了父
亲的英雄形象。

从2017年开始为烈士画像到
现在，林宇辉脚步未停，画笔未停。
侯庆瑛心疼丈夫，主动把联络、交
通等工作承担下来。丈夫出门送画
像时，她一直跟着，因为她不放心
林宇辉的身体，“心脏不好，我一直
劝他住院，不听我的。”

林宇辉确实“不听”妻子的话。
在接近清明节的时候，他没日没夜
俯身案头赶工。清明节了，很多烈士
的家属没有照片、没有坟墓，甚至不
知道亲人牺牲、埋葬在哪里，画像可
能是他们唯一的安慰。林宇辉说，既
然承诺给烈士画100幅画，就一定要
达到目标，因为很多想念烈士的人，
已经没有多少时间等待。
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画纸上的父亲，有
年轻朝气的面庞，眼睛
仿佛看着自己，微微含
笑。捧着画像，刘万宁的
手剧烈抖动起来，眼泪
吧嗒吧嗒掉下来。

父亲永远是风华正
茂的模样，而刘万宁已
经是耄耋老人。据不完
全统计，近代以来中国
已有约2000万名烈士为
国捐躯，将青春永远定
格于烽火。

不想让烈士的音容
湮灭于历史，“画笔神
探”林宇辉，用画像重现
革命烈士的形象，让烈
士和亲人能够穿越时光
相见。将父亲的画像紧
贴胸口，79岁的刘万宁
哭得像个孩子：“爸爸
啊，我终于见到你了。”

刘刘万万宁宁看看到到林林宇宇辉辉为为父父亲亲画画的的画画像像，，情情不不自自禁禁哭哭了了出出来来。。

孙女孙雪荣和孙遵杰烈士画像

女儿和王星三烈士画像

桑有春抱着父亲桑清亮烈士画像

■青青清明·追忆
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