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□钟倩

余华的《文城》，讲述了一个人和他身
边人命运的悲剧故事。我的脑海里萦绕着
一个问题：林祥福身上俨然有福贵的影子，
那么，他是否比福贵幸运呢？表面上看，他
比福贵要幸运很多——— 福贵一生中饱尝不
断失去之痛，父母病逝，媳妇贾珍、女儿凤
霞、儿子有庆、女婿二喜、外甥苦根又先后
离世，最终他与一头牛孤独终老；而林祥福
虽然失去妻子，却收获女儿和财富，坐拥476
亩田地，这是他的幸运，也是他的命。

余华的小说，载着中国人的乡愁，往往
绕不开三个关键词，记忆、苦难、命运。他的
笔触出入现实，紧贴人性，如他在一次演讲
中所说，“我只知道人是什么。”那年我去大
学城做阅读讲座，互动环节关于“影响人生
最大的一本书”，其中有三分之一同学脱口
而出的是余华的小说。有个大一女生的分
享令我记忆犹新：读高三时奶奶突然去世，
她复习不下去，从图书馆借来《活着》一书
读，自己哭得像个泪人，第一次体会到生命
至痛，也感受到从未有过的精神力量。也有
人觉得，余华的小说太沉重，让人不敢睁眼
直面。其实，不敢直面的是自己的内心。

在我眼中，余华是讲述故事的高手、刻
画心灵的捕手、勘探人性的老手，他的小说
拥有“以痛止痛”的精神疗效。从《活着》到

《文城》，从福贵到林祥福，主人公姓名里照
例都有个“福”字，暗喻着余华的深意———
氤氲上天赐福的恩典，传递芸芸众生的祝
福。但是，始终不变的是他的叙事哲学，“文
学是要让人活的，而不是让人死。”同时，我
也能够感受到余华的精神飞升以及人物的

“改头换面”，既有艺术的穿透力和审美力，
也有浪漫主义与英雄主义浓墨重彩。

《文城》的“男一号”是林祥福，“一个身
上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，
有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言”。
他出生地主之家，5岁时父亲去世，19岁母亲
去世，与管家田大和四个儿子过活，迟迟没
有娶到媳妇。一对自称兄妹的男女借住，女
子叫小美，男子叫阿强，从此改写了他的命
运轨迹。毫无疑问，小美是当之无愧的“女
一号”，她与林祥福成婚，生下女儿后再次
逃跑，去找阿强。林祥福忍受创痛，带着没
有奶水的女儿踏上寻找小美的征程，后来
在溪镇落脚。林祥福经历过拜师学习木匠
手艺、与陈永良合开木漆社、去营救商会会
长顾益民被杀，女儿林百家被送到上海读
书，对父亲去世蒙在鼓里。作者采取“正篇+
补篇”的谋篇布局，层层悬念，令人手不释
卷，不禁一气读完，但是，字里行间所抛掷
出的精神困境，恍若穿越时空砸过来的人
性拷问，引人久久沉思。

“人生就是自己的往事和他人的序
章。”从宇宙层面看，生命如蝼蚁，似微尘，
若浮萍，无所归依。在时代的洪流面前，一
个人的命运就是另一个人的轮回，没有人
能够置身度外；以个体论，没有一种生命是
多余的，没有一种生活是可惜的，生老病
死，就是人生本质。因此，漂泊、寻找、失去，
便是永恒精神课题。只不过，在《文城》里得
到唯美而诗意的展现，指向人格尊严。

延续以往的叙事策略和精神底色，余
华在小说中多次写到人物的“死”，如果说
这本书与其以往的作品有什么不同，那就
是更加凸显了悲剧性和历史性。鲁迅先生
说，“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给
人看”。余华的精妙之处在于，一边毁灭给
人看，一边给人找寄托——— 自然的帮助，大
地的托举，这样不至于使人物走向绝境。譬
如，过河时女儿被龙卷风刮走，仰仗树枝的
托举逃过一劫，失而复得，他念念不忘那头
红缨飘飘铃铛声声的毛驴，想到家乡的田
地和宅院，去给土匪送枪支和赎金时他就

已经做好赴死的准备，在给女儿的信中最
后写道，“叶落该归根，人故当还乡”，写完
后他又用墨汁抹去，愈加彰显乡土情结。另
一方面，悲剧的内核是诗，是歌，如诗如泣。
作家陈彦说过，“当喜剧开幕时，悲剧就诡
秘地躲在侧幕窥视了，它随时都会冲上
台。”悲剧与喜剧从来都是交相辉映的。可
见，悲欢离合，人情冷暖乃是常态。这一点
在林祥福身上着墨较多，他临死的时候也
是保持站立姿态，“他微张着嘴巴眯着眼睛
像是在微笑，生命之光熄灭时，他临终之眼
看见了女儿，林百家襟上缀着橙色的班花
在中西女塾的走廊上向他走来。”还有，顾
益民被匪头张一斧绑架，各种酷刑轮番使
用，被逼无奈，他蘸着自己身上的鲜血，屈
辱地写下一封血书，请求溪镇民团交出所
有枪支，以赎回他的一条性命。张一斧嘲笑
道，“人已歪歪扭扭，写出的字还他妈直
着！”读来让人百感交集。

小美的命运串联起全书的线索，抑或
说她才是真正的“文城”。书中写道，“她生
前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了
军阀混乱，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊
生。”寥寥几句，概括出大时代背景下人命
卑贱如草芥。小美原名纪小美，她从西家村
来到阿强家当童养媳，八年后成为阿强的
媳妇，先后两次犯错，第一次是偷偷试穿婆
婆的花衣裳，被婆家判为淫荡罪名，第二次
是偷拿婆家的铜元，帮二弟还弄丢的钱，被
婆家判为偷盗并写了休书，赶回娘家。如果
没有阿强亲自登门接回小美，如果不是阿
强带着小美远走高飞，这个故事就会变得
平淡无奇。

史铁生说过，“就命运而言，休论公
道。”他又追问，“那么，一切不幸命运的救
赎之路在哪里呢？”或许，他的“写作之夜”
就是他的救赎。余华通过小说告诉我们，救
赎就在因果轮回之中，就在看不见摸不着
但是会嵌入骨血的活着里。小美撒过两次
谎。回娘家时，她谎称自己婚后两年无法生
育；借住林祥福家，她谎称与阿强是兄妹。
她有过一次弥补的机会：当林祥福带着女
儿在溪镇上挨家挨户敲门，用铜板换奶水
给女儿时，家里女佣告诉过她来了这样一
个背着孩子的外乡男人，她忐忑回避，拒绝
认亲，酿下最大的罪孽。命运这位超级无敌
魔法师，总会在不经意间出手重锤，在一次
龙卷风冰雹灾难洗劫后，她和阿强、佣人都
被冻死在广场上。“小美的脸透明而破碎
了，她垂落的头发像是屋檐悬下的冰柱，抬
过去时在凹凸的冰雪上划出一道时断时续
的裂痕，轻微响起的冰柱断裂声也是时断
时续。小美透明而破碎的清秀容颜离去时，
仿佛是在冰雪上漂浮过去。”看到这里，没
有人不为之落泪。在人类的孤独语境中，每
个人都是殊途同归：当管家田氏兄弟拉着
棺材板车出溪镇北门，林祥福与小美以另
一种方式“重逢”，“林祥福很多次来到西
山，他与陈永良爬上西山俯瞰溪镇，他怀抱
林百家，然后是手牵林百家，再然后是林百
家在前他在后，父女一起爬上西山，可是他
从未到过这僻静之处。小美长眠十七年之
后，才在这里迎来林祥福。”

从林祥福和阿强身上，我们都能影影
绰绰看到“福贵”的影子。当福贵归来，余华
带来的是和生命的感动和巨大的悲悯。有
正义，有忏悔，有泪水，更多的是爱——— 无
声的爱，如歌如泣，和着毛驴的铃铛声、木
漆社的敲打声、万亩荡的呼啸声，吹向无尽
的远方。“车轮的声响远去时，田氏兄弟说
话的声音也在远去，他们计算着日子，要在
正月初一前把大哥和少爷送回家中。”这是
小说的结尾，点睛出作者的精神重心：故乡
是最硬核的核，一个人，无论达官显贵，还
是平民百姓，最终要回到故乡，回归大地。
这种回归何尝不是精神的回归呢？

□张世勤

眼下，桃花正开。
这些桃花们去年开过，前年开过，前年之前也

都曾开过。要说，还得算《诗经》有眼光，很早就以
《桃夭》为题将其收容，栽进历史，使得这种原本普
通的木本植物从此不再普通。由于它的根一头扎进
了《诗经·国风》之中，所以注定桃树会与众不同，会
长盛不衰，直至它的花朵开遍唐宋的山山岭岭，明
清的河边溪畔。

桃花不是因为别人要看它它才开的，是它自己
想开，不开会很不舒服。但看桃花那模样，柔怯，羞
让，细嫩，粉红，有些人便会无端地猜测并认为，它
不可能没有故事。

自古以来，喜欢看桃花的人很多，所以看桃花
还是跟古人一起看，更能看得出景致。跟古人怎么
一起看？古人并非一开始就是古人，一如我们也终
将会作古一样。我们没见到过那时候的桃树，同样
他们也没看到过现在的桃花。林黛玉小小年纪或许
就悟出了这个道理，也许正是因为有与宝玉桃花背
景下的西厢共读，才更加深了她花落时节的感时伤
逝。不管是否花谢花飞花满天，照样风刀霜剑严相
逼，一朝春尽红颜老，未卜葬侬知是谁。黛玉所葬应
是凤仙石榴花，但我们往往认定，她葬的一定是桃
花。桃花随流水，洒泪滴香容。仿佛只有葬桃花，才
更能与我们共情，更让我们心痛。

桃之夭夭，灼灼其华，有蕡其实，其叶蓁蓁。《诗
经》仿佛一上来就给桃花定了调子，与女人有关，与
美好的情感有关。崔护对这个观点不作挣扎便从
了，一句“人面桃花相映红”，直接将桃花与美人画
上了等号。

想必沈园里，不止有柳树，也一定会有很多桃
树。沈园是一座园林，不是一本诗刊，但陆游坚持要
把他的诗，发表在园子的墙壁上。十年里，一段受伤
的爱情，盖过了园内所有的风景。五十年里，所有的
思念，都长过了园内所有绿植的枝蔓。其后一千年
里，一个仍然错错错莫莫莫，一个仍然难难难瞒瞒
瞒。世间不止有两个人，但很多人都掉进了他们两
个人的世界。沈园不是历史，沈园是人间。在唐婉的
眼里，沈园或许已经是陆游，在陆游心中，沈园一定
就是唐婉。

其实，桃花之美，唯有青山画不如。比如李白，
他就很爱桃花，但以他的诗性，他从不拿桃花跟女
人比。有一年，他突然收到一封来自安徽泾州的信，
信是一个素不相识叫汪伦的人寄来的，只因信中有

“十里桃花，万家酒店”之说，他便夜不能寐。去到后
才知，所谓的桃花不过是那里一个潭水的名字，所
谓的万家酒店，也仅仅是因为店主姓万。但李白泛
舟桃花潭，纵情山水，照样喜不自禁，并与汪伦结下
了深厚友情。等他想偷偷离开时，汪伦和村人们及
时赶到岸边，一边打开十年陈酿，一边踏步高声歌
唱。这场景，怎能不让李白动容，他也无法不把它写
进诗里。

当年的涿州城应该也是有几分繁华的，不然张
飞卖肉的生意不会做得那么好。但他自恃力大，却
并不把肉储存在家，而是放在市场就近的一眼井
里，井口用千斤石盖上。谁让红脸的关羽力道比他
更生猛呢，二人必然掐将起来，好在有卖草鞋的刘
备善于协调，以至半片桃园也派上了用场。没有桃
园三结义，或许也就没有了三国。

公元405年，上任彭泽县令的陶渊明，掐指一
算，怎么这么快就过了八十天！这天晚上，陶渊明一
夜未睡，他想通了一个问题，或者说有一个问题他
始终没有想通，于是乎第二天便递交了辞呈。严格
说，他辞去的不止是彭泽县令，还包括整个东晋。更
严格说，他是把在此之前的各个朝代全部辞去了，
只留下了自己和一片桃花，夫耕于前，妻锄于后，悠
然见南山。他其实应该学学孔尚任，看能不能用一
把扇子，把南明王朝的腐朽气息遮挡去，只让凉月
当阶，花香扑鼻。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。用桃花营
造仙境，这是有先例的。天上的蟠桃园就是，每一个
桃子都是寿桃，孙悟空偷吃后，被投进炼丹炉却没
被烧死，也极好地印证了桃的威力。

很遗憾，我没栽过一棵桃树，刘禹锡也没栽过。
一江春水是冷是暖，苏东坡知道。大林寺的桃花到
底开在三月还是四月，这问题只能交由白居易与沈
括去讨论。总之，桃树栽得旺不旺，桃子长得甜不甜，
桃花开得艳不艳，我们不去评论，我们只负责感慨。
因为，做人和做花是一样的，桃李不言，下自成蹊。

和古人一起看桃花

【落英缤纷】
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