
用语言，怀念故乡
□徐莹

清明，自古就是一个重要的节
气，也是我们传统文化中最感伤的一
个节日。因为其重要性，写清明的诗
词不可胜数，杜甫、白居易、苏轼、黄
庭坚等诗词诸家，都曾以此为题，言
情言志。论是把酒释别愁，还是赏花
且忘忧，这些诗词，都值得去读一读。
在这个过程中，祖先的面容，透过历
史的尘埃，自诗词中浮现。

《破阵子》
燕子来时新社，梨花落后清明。

池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。
日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。
疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。
笑从双脸生。

——— (北宋)晏殊
从前的春天，大概到处都是柳

树。有人要出远门，送行者在路上随
手折柳相赠。折柳成风，汉乐府遂有
了《折杨柳》。到了清明节，漫天飞絮，
白而轻的飞絮，尽飘不停。

此时天朗气清，四野明净，万物
复苏，生机勃勃。古代清明节的人事
活动颇为繁多：春社祀神、祭祖扫墓、
寒食禁火、郊游踏青、荡秋千、放风
筝，等等。

北宋诗人晏殊这首《破阵子》，前
两句点明时令节气。不是从日历上被
告知，“燕子来时新社，梨花落后清
明”，是从物候上感知到的。看见燕子
飞回来，就知道又到社日。看见梨花
零落，则清明在即。

社是古代祭祀土地神的节日，春
秋两社，祈丰感恩。春社尤为热闹，民
间唱大戏，赛锣鼓，耍社火，种种活
动，不一而足。春天来多少次，都不觉
得厌烦。

梨花春分时开，清明始落。清明
期间，多寒风冷雨，梨花零落。和燕子
来时新社一样，物候时令乃古人生活
常识。古代人读到这两句，会感觉日
常得很自然，根本无需解释就能立刻
引起感知和共鸣。

这两句除了上述之外，还传达了
诗的质感和节奏。燕子，新社，梨花，
清明，这些词的发音明亮利落，词人
的心情也日明风轻。来时与落后，一
平一仄，一起一落，一去一来，在听觉
上，有节奏的舒畅，听得见时光流转。

“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两
声”，这两句从视觉和听觉上，雕刻出
一种慵懒的宁静。三四点，一两声，非
常传神。若是密叶与繁音，便觉闹嚷。

“日长飞絮轻”，因日长而觉飞絮
轻，因飞絮轻而更觉日长。这一句的
审美感觉与王维的“人闲桂花落”同
工，并非人不闲桂花就不落，而是人
闲了，才听见了桂花那种几乎听不见
的零落。

此词重在上阕，下阕写采桑少女
斗草。写人并不为写人，乃如中国山
水画上的人物一样，人是自然的有机
组成部分，或一粒，或二三粒，置于天
地万物之中。采桑少女在暖日晴风
中，她们的面庞，与明媚的春光交相
辉映。

读这首词，想起木心先生说：“从
前的日色变得慢。”从前中国农耕文
明时代的春天，又从美丽的汉语中走

了回来。
天地之间，生命有起有落，万物无

声亦有悲喜，再来看一首“纳兰词”。
《红窗月》
燕归花谢，早因循、又过清明。是

一般风景，两样心情。犹记碧桃影里、
誓三生。

乌丝阑纸娇红篆，历历春星。道
休孤密约，鉴取深盟。语罢一丝香露、
湿银屏。

——— (清)纳兰性德
能够加以抑制的悲伤，未必称得

上悲伤；能够被抹去的爱情，未必称
得上爱情。爱情很短，遗忘很长。

归来的燕子，落下的花瓣，又一年
清明时节的轮回。是否记得，桃树下的
那些山盟海誓，三生三世都不会忘却。
那是什么时候，丝绢上的鲜红篆文，如
同春夜里的闪闪星光，历历可见。不要
怪我辜负了我们两个人的密约啊，我
曾经说过的话你一定要相信。

相亲相恋的神仙眷侣，为什么却
这样难得长久？物是人非，风景还是
一样的风景，但心情是两样的了。如
同晏几道“琵琶弦上说相思。当时明
月在，曾照彩云归”(《临江仙》)，又如
欧阳修“今年元夜时，月与灯依旧。不
见去年人，泪满春衫袖”(《生查子》)。
纳兰这首词低回浅唱，那昔日银屏的
香露乃今日的相思泪，不明道出，却
是更加凄切。

点点滴滴，碧空如洗，时间却正
在生锈，往事的碎屑闪闪发亮。

纳兰性德出身与皇族沾亲，自幼
饱读诗书，文武兼修，十七岁入国子
监，十八岁中举，次年成为贡士。后殿
试考中二甲，二十二岁即获赐进士出
身，深受康熙皇帝赏识，并作为贴身
侍卫多次扈从出巡。二十岁时，纳兰
与卢氏结为伉俪，妻子善解人意，又
才华横溢，和纳兰是心灵相通的知
己。可惜婚后三年，卢氏抱病而亡。纳
兰伤心至极，他的世界里只剩下冰
冷，没有人能够取得妻子在心里的分
量。无论戎马塞外，还是自家宅院，都
能勾起他对两人间赌书泼茶恩爱场
景的回忆，大量的悼亡词由此出现，
他的文学造诣也达到巅峰，从此成为
千古“第一伤心人”。

纳兰虽以词名于今世，然其学识
广博著述颇丰。一生笃意经史、书法、
诗文，建藏书楼“通志堂”，坐拥古书万
卷。曾耗资四十万金，编辑宋以来诸儒
学经之书《通志堂经解》共1860卷。

王国维先生在《人间词话》中推
崇纳兰词为“北宋以来，一人而已”，
称其词之好，在于“以自然之眼观物，
以自然之舌言情。此由初入中原，未
染汉人风气，故能真切如此。”

《浣溪沙》词曰：“我是人间惆怅
客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平
生。”夜半闻笛，月胧明处，暗自惆怅
落泪，此中深情，对谁也说不明。他悲
伤的不止这个叫纳兰容若的自己，从
横笛的断肠声里，他听到千千万万个
人，在把各自的平生追忆。纳兰一生
荣华，却似全不在意，唯情重如此，读

《饮水词》可知。
“素衣莫起风尘叹，犹及清明可

到家。”在这个季节，如果我们不能回
家，那么就让我们轻声读诗，用语言，
悼念万物；用诗歌，怀念故乡。

【春日迟迟】

【念念亲情】

□王正

三舅出生于湖北省红安县七里坪镇长
兴店湾，与新中国同龄，生肖属牛。在嫡亲
叔伯兄弟四人中排行第三，按照辈分排序
和外曾祖“忠厚传家”的寄望，取名石生传，
小名平太，是外公家的长子，我妈是长女。
我出生在外公外婆家，作为长甥，成了家中
的掌上明珠，自然也得到了特殊的关注关
爱。

我记事时还是人民公社制，尚未实行
家庭联产承包责任制，每家仅有两三分自
留地作菜园。那时三舅、小舅、小姨都没结
婚，生产队的活干完了，总要到自家菜园里
拾掇拾掇。人勤地不懒，菜长得也好。我家
则不同，父母都是全劳力，忙活一天下来还
得照顾我们兄弟仨，菜势自然比不上外公
家。那些年，我常端着一碗白米饭到舅舅
家，他们从不嫌弃，有菜就往我碗里夹。有
时过去晚了点，菜已分完了，三舅便把自己
碗里的菜夹给我。

农闲时，公社会安排到各生产队轮流
放电影，这时村里就如同过年般热闹，更是
我的快乐时光。每听说十里八村有放电影
时，三舅顾不上一天出工的劳累，为赶时
间，下午回家就三下五除二地把饭扒进肚
里，背上我去看电影。我的老家在大别山
区，各村之间多是崎岖乡间小路。看场电
影，路上就得走三四十分钟。我年小个矮，
根本看不到电影银幕，三舅就抱着我看。累
了，再换个姿势背驮着、肩扛着。现在，我已
记不起电影内容了，但三舅手、背、肩并用
的温暖，却如电影般历历在目……

一天中午出工回来，向来和蔼可亲的
三舅厉声朝我吼道：“跪下！”从没见他发这
么大脾气，这一吼把我吓蒙了，号啕大哭起
来。三舅仍不依不饶：“怎么能偷生产队的
红薯藤来喂家里的猪呢？一个细伢就干这
事，长大后还不反天呀！”直到我拼命解释
红薯藤是捡来的，三舅的脸色才由阴转晴。

记忆里，这是三舅唯一一次对我发火。
后来我考上军校，在各级领导培养和战友
帮助下，成长为共和国大校军官，三舅特别
高兴。当年春节家人围坐，我问三舅：“还记
得哪件事对我帮助最大吗？”三舅端起酒
杯，嘿嘿笑着说：“喝酒喝酒！”

三舅小时体质瘦弱，身高不到一米七，
长期的田耕地作使他身材健硕壮实，播种、
收割，犁田、耙地，都是好把式。大别山区的
沃土，造就了三舅朴实、知足、乐观的性格。
特别是改革开放的春风，大大激发了三舅
依靠勤劳双手致富的热情。也许是属牛的
缘故，他身上总有牛一般用不完的干劲，不
知疲倦地鼓捣那十几亩承包地，日子有了
很大起色。

1980年后，两个表弟、一个表妹相继出
生，家中增添了无穷欢乐。随着表弟妹上学
年龄的到来，家境又慢慢变得拮据起来。三
舅和中国亿万农民一样，坚信勤劳改变命

运，日子总会好起来。他一边种地，一边承
包了原生产队的榨油厂。

榨油是个季节性的活儿。为了节流开
源，三舅在花生生长的榨油淡季炒制茶叶。
这个活儿更辛苦，也是季节性的。在我们红
安农村，每年清明前后，各家各户清早开始
采摘茶叶，下午送到舅舅厂里。三舅他们就
从这时候开始，二十多天的时间里连轴转
地炒制，这样出来的茶叶，色香味俱佳。第
一时间送到市场，能卖个好点的价钱。就这
样，三舅凭着自己勤劳的双手和年轻的体
力，一边耕种着自己的承包地，一边干着季
节性的副业，日子过得还算宽裕，3个孩子
的学费也不用愁了，加上省吃俭用，硬是把
几间瓦房换成了崭新的二层楼房。

三舅既身体力行，又言传身教，多次对
表弟妹们讲，要努力拼搏，其他的都靠不
住；要重品行，一个人没品行，一生都没有
味；要诚实正直，表里如一，不欺不诳。表弟
妹们都很争气、很成器，表妹考上了我们湖
北省最好的大学——— 武汉大学。两个表弟
在外打工，都在武汉买了房子，三舅心里简
直乐开了花。后来，红安县委积极响应中央
发扬和传承红色基因的号召，打造红色旅
游路线，一条宽10米的平坦柏油路就从三
舅家门前穿过，极大地改善了交通出行条
件和生产生活环境。三舅常对我们讲，现在
赶上了党的好政策，他在家把田种好，叮嘱
我们在外好好工作，要对得起这个好时代。

“礼失而求诸野”，外公家阶级成分高，
男孩子长大后找对象都很难，往往用“换
亲”方式解决。三舅母和小姨就是互换的。
小姨聪慧丽质，嫁到十多里外的一个穷山
村，几年后姨父因病去世，留下小姨和3个
孩子，生活的艰辛可想而知。三舅对此并没
抱怨，说那是时代的原因，唯一感到愧疚的
就是对不起小姨。平时可帮衬点，但农忙季
节大家都忙啊，怎么办？后来，农村外出打
工的人多，三舅便在隔壁村找了两间破旧
房子和几亩闲田，简单装修下房子，把小姨
家搬过来，把两家的田和地一起种上，用坚
实的肩膀扛起了长子的责任。

三舅病重时，我在山东参加省里组织
的“四进”攻坚工作，没有赶上去看三舅一
眼。听小舅讲，三舅弥留之际，念念不忘的
仍是他安身立命、哺育子女的生计：“秧苗
淹了，快放水！快放水！”“茶叶煳了，快炒！
快炒！”听着听着，我眼泪已夺眶而出。

2020年12月22日，表弟石慧争打来电
话，声音低沉：“我爸走了。”三舅患肺癌已
断续住院近一年半，尽管我知道迟早会有
这一天，但心里依然空寂、落寞……

这就是我的三舅，既没有惊天动地的
业绩，也没有惊世骇俗的高论，普通得不能
再普通，朴实得不能再朴实，平凡得不能再
平凡。但三舅同时又是不平凡的，他同中国
亿万农民一样，身上体现出的爱党爱国、勤
劳尽责、善良正直、感恩知足的精神，却在
我们血液中流淌、传承，日用而不知……

我的三舅

诗词三首
□阎兆万

百脉泉缘

方圆百步脉相连，雾起风生水有缘。
珠韵泉魂莺恋柳，湖光翡色影依山。
暮升缥缈度仙境，朝酝氤氲悟道禅，
天地昭人应梦醒，纳流向善素心宽。

满庭芳·记王村醋博物馆

雅致惊眸，天光增趣，抟来缕缕
奇香。缓行拾级，俯仰说沧桑。谨信
同源于醴，误有幸，杜子先尝。黍醇
酿，齐民入典，米酢敢称王。

世间无此味，食同嚼蜡，词少华
章；或剩得，半杯淡月茶凉。奥妙问
谁共悟，坛中隐，秘笈验方。青山
在，闲云随兴，佐酒对苍黄。

沁园春·鲲鹏

搏击沧溟，扶摇直上，翱翔九天。瞰
莽原尘起，紫烟缭绕；苍山霭涌，善水腾
翻。携雨凭风，乘云驾雾，万物逍遥几度
翩。图南海，越世间百态，志定魂牵。

何须望远兴叹。鸠讥笑蟪蛄悲小
年。应培风积水，法承正道；养精蓄
势，师从前贤。胜负通观，有无任
化，沧海桑田只等闲。正行健，问青
云之志，谁惧雄关？
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