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书坊
找 记 者 上 壹 点

《瓦猫》：
为匠人赋予文化的底色

《我本不该成为母亲》
[加拿大]阿什莉·奥德兰 著
中信出版集团

为什么幼儿园的孩子对女儿避之不及？游乐场的意外到底是怎样发生
的？在其他人眼中如天使般的孩子，为何只让身为母亲的布莱丝觉得如此邪
恶……一切都在揣测和未知中前行，直到小儿子的死，给了她致命的一击，击
碎了婚姻，击碎了生活，也击碎了她对女儿的所有信任。本书作者阿什莉·奥
德兰原为加拿大企鹅图书公司公关总监，因为要照顾两个孩子而辞去了这一
职位，以自己的经历为蓝本创作了悬疑小说《我本不该成为母亲》，从女性视
角讲述家庭的建立与破裂、母女之间复杂的亲密与疏离。

《桶川跟踪狂杀人事件》
[日] 清水洁 著
后浪丨四川人民出版社

1999年10月26日，年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺
死。受害者生前因长期受到跟踪骚扰而多次向警方报案，警方却未予重视，最终
没能阻止悲剧的发生。记者清水洁在调查这一事件的过程中，依从受害者生前留
下的“遗言”引导，多方走访查证，在警方轻视线索、调查不力的情况下，以记者的
身份找到了实行犯，进而揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍，以及案发
后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为。此案引发强烈的社会反响，推动了日
本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。本书则是对该事件的全记录。

《十九日谈：〈古诗十九首〉里的生活与英雄》
杨无锐 著 刘鑫 绘
天津人民出版社

两千多年前，一众匿名诗人写下十九首五言诗，萧统编入《文选》，是为
《古诗十九首》。后人赞它“天衣无缝，一字千金”。本书作者杨无锐重访古典，
却发现我们只不过重复着《古诗十九首》里同样的心事——— 思念、盼望、感慨、
愤懑，同样经历着亲人久别、爱人背叛、中年劳苦、老之将至……十九首原诗，
十九则解读，十九个故事，十九幅古风插画，十九首古诗临摹，从古诗中观照
自己，是为《十九日谈》。

《2020年中国女性文学选》
张莉 编
天津人民出版社

当代中国青年女作家越来越多地参与到社会事务中来，并不断从中汲取
灵感。本书收录了邵丽、张怡微、淡豹、文珍、沈大成等二十位不同代际的女性
写作者的文章，呈现女作家们寻找、辨析、体认世界的过程，讲述了或切近或
遥远的迷人故事。书中既有儿女情长、家长里短，也有江河湖海、天地山川。这
些来自女性的凝视和书写，正体现了当代中国女性文本的美。

□心愿

葛亮的书读起来总是令人感
到惊喜。这次的新书《瓦猫》由《书
匠》《飞发》《瓦猫》三个中篇构成，
其中《书匠》发表以后立刻被2020
年全国高考命题组选中，成为全
国二卷的现代文阅读题；《飞发》
则斩获了《收获》和《十月》2020年
度文学奖项。作为70后文坛实力
最为强劲的作家之一，葛亮的小
说素来广受好评，包括莫言、王德
威、王安忆、毕飞宇、苏童等在内
的诸多前辈作家，都对其赞誉有
加。

《瓦猫》一如既往，有着独属
于葛亮的文学气质。他的文章，几
乎不用看名字便能从语言风格上
认出来，那种不紧不慢娓娓道来，
每一遣词造句都让人感受到中国
文学自《诗经》《楚辞》以来的典雅
味道。

葛亮的叙述是慢节奏之中的
井井有条，这仿佛让人误以为故
事容易平淡，但一层一层读下去，
情绪却是汹涌的。技艺的传承是
通过一代又一代人的手，经由技
艺造出的器物，却几乎以顽固之
姿保留了当时的历史痕迹。譬如

《书匠》中写到的每一本旧书，所
采用的纸张、装帧手法，甚至多次
修理的痕迹，几乎修书人只是略
搭搭眼，便能清晰明白看出这本
书的历史与经历。修书人是书籍
的守护者，他们通过自己的独特
技艺，使每一本书回到原本最好
的状态中。如果书籍有生命，他们
就是古籍的“续命人”。

但随着时代的前进，书店不
断为市场淘汰，旧书店的生存空
间更是被压缩得几近于完全退出
人们的视野。

《书匠》所写金陵的修书人老
董，香港的修书人简，以及简的徒
弟静宜，三代人社会身份的变化，
似乎也在说明这项技艺逐渐登高
直至束之高阁的轨迹，正如修书
人深居简出不问世事的生活方
式，这是一项看着高大上，其实很
难承继下去的技艺。

同样“日薄西山”的情绪也出
现在另外两篇之中：《飞发》里源
自不同派别的理发技术，在曾经
的辉煌之后，现在只剩岌岌可危
的藏于街边隐蔽一隅的小店，环
境差，面积小，顾客越来越少；《瓦
猫》中，毛果受人之托寻找制作瓦
猫的陶艺人，原本兴旺的小镇如
今已成为工地，几经波折终于找
到，陶艺人的境况也很不堪。

工业时代里流行工业化的批
量生产，物的制造与修补不再经
由一双双有温度的手，无疑这是
一个手工艺式微的时代。但幸好
还有葛亮这样的人，他们愿意在
这个时代的边缘地带，寻找那些
历史文化的痕迹，这些痕迹有时
候是物，有时候是器，有时候是故
事，有时候是人。他用他最擅长的
文字为这些人事立传立言。

葛亮对匠人精神的追寻，起
笔于距离我们十分久远的时代，
但行文之中却并非呼唤某种远古
技艺的“复生”，即使面对技艺式
微的现实，他所表达出来的惋惜
之情也极为克制。更多的时候，他
的思考立足于当下：一件物什，一
项技艺，为什么能够代代传承不
息？不同行业的匠人，他们在面对
各自的技艺时惊人地保持了相同
的专注与坚守。

三代修书人，各有不同的风
貌，但无论是来自旧时代的老董，
还是接受了西方古籍修复教育的
简，还是年轻一代也许还称不上
合格修书人的静宜，不论自身的

命运如何波折，当他们面对等待
修复的旧书时，他们眼中的坚定
却十分一致。

在工业化的时代，人类的器
物之爱，与物的关系，似乎都走到
了某种尽头。在这样一个技艺式
微的时代里，还令匠人坚守的，到
底是什么？

葛亮只是寻找，他并未作出
解释。但细读全文，想必每个人都
会得到答案——— 我们重新思考这
个时代人与器物的关系的时候，
匠人其实从未远离过物。

《飞发》中源自两地的理发技
艺，有过你死我活的竞争，也有盛
极一时的辉煌岁月，在泾渭分明
的分庭抗礼中最终不得不因时代
变迁而逐渐式微，如同掉落在地
的碎发扫进同一个撮箕中，他们
终于在相互理解、相互欣赏中得
到了彼此的认可与谅解——— 即便
这是一个技艺式微的时代，从前
的辉煌已如梦幻泡影，但代代传
承的匠人之心，并不因站在时代
的边缘而略有削减，物有来处，匠
人才有归处。如《书匠》之中简与
静宜的微妙关系，读到最后竟使
人分不清，究竟是人的生命与技
艺融为一体，还是因技艺而有了
人与人的命运纠葛。

我们所说匠人精神，并非单
指技艺上的精益求精，而是如《瓦
猫》中所描绘的匠人一般，他们是
以自己的生命作为技艺的载体，
以物的实现来完成自己的生命实
现。简言之，技艺即是生命。

“人之所以造物，是对过往时
间的体认。”——— 穿过重重历史，
至今仍然活跃在云南地区的瓦
猫，是身带着真实的历史细节来
到我们面前的。在这一重意义上，
物与人的关系，打破了时间与空
间的隔膜，技艺及所造之物从故
旧中来，人与物的关系变成人与
历史的关系，物的存在意义也成
为一段历史的代言人。因旧物的
存在而生发的怀旧情绪，所指向
的其实是某种共同的民族记忆与
民族文化体认。因此，匠人的个体
叙事上升到家国叙事与时代叙
事，瓦猫所代表的民俗文化的承
继，实际上也是这种集体记忆的
承继，器物让人在一代一代的传
承之中不断追寻先辈的足迹而有
了当下的鲜活生命。时代在变，技
艺在不同的传承者手中有着不同
的光彩，也许不是每一处历史细
节都能得到真实回溯，但每个人
都懂得其中的珍重之处，这才是
匠人精神传承的核心所在。

匠人对手艺的继承，人对物
的精神寄托与信仰，其实是对朴
素深厚的传统文化审美、传统道
德价值取向的流传与承继，无论
人的命运如何流转，只要技艺内
嵌的传统文化因子尚在，文化血
脉就不会断绝，匠人的独特存在，
确实意义非凡。

《威海人史话》：写人的威海史

新书秀场

□刘德增

人本是历史的创造者，写人是我国史学的优
良传统，“二十四史”就是以人为中心的“纪传体”
的通史或断代史。钱穆说：“中国人写历史，则人
比事更看重。”当然，列入“二十四史”的人物尽是
些帝王将相、文人学士、孝子烈女之类，黎民百姓
不得跻身其中。遗憾的是，以人物为书写核心的
中国史学优良传统，并没有为我们所完全继承发
扬，我们看到的历史著述，不论是大部头的通史，
还是精致的简史，往往都是王朝更替、制度沿革、
经济兴衰、文化成就、民族关系的历史，虽然不同
的著作还有不同的模块，但都跳不出“见物不见
人”的窠臼。

《威海人史话》写“人”，是围绕人的亲缘与地
缘关系展开的，即以“人——— 家族——— 村落”为主
线，写他们是哪里人，怎么到了威海的某个地方，
如何生存、发展。这样的书写，不是发思古之幽情，
是为了记住乡愁，留给当代人的时代价值，是家族
的根脉之所在，是祖辈艰苦卓绝的创业史。

一个地方的“人——— 家族——— 村落”的历
史，“正史”缺记，几乎是一片空白；官修的方
志，也只有一鳞半爪的记载。因此，书写依据的
材料主要是族谱、碑刻、传说等，这些材料散落
民间，必须进行广泛而深入的田野调查。呈现
在我们面前的《威海人史话》，基于海量的田野
调查研究，作者跋山涉水、走街串巷，他们难以
言表的付出，尽显于字里行间。

族谱、碑刻、传说等构成的民众记忆的历史，
有别于“二十四史”构成的正史。例如，据《威海人
史话》考证：“威海境内有文献记载最早出现并传
承至今的姓氏”是姜姓，姜姓的发展史是：《史记·
田敬仲完世家》记载，齐康公姜贷被放逐海上，食
一城。战国秦汉之时，一城指一县。姜贷的食邑究
竟在何处，今难以确指。但是，胶东一带的姜姓传
说，秦始皇东巡，姜贷后裔担心遭到杀戮，姜相伯
携家人逃往“通天岭”躲藏。秦始皇驾崩，姜氏的担
忧解除，姜相伯携家人走出“通天岭”，在岭南建
村，名曰“通岭”，后改为“峒岭”。明朝隆庆年间的
一场大水，将峒岭一分为二，遂成“东峒岭”、“西峒
岭”两村、随着人口繁衍，峒岭村难以容纳，子姜姓
后裔不得不外迁，或建新村，或迁入其他村落。据

《威海人史话》统计，仅威海市就有峒岭姜姓迁建
或迁入的村落120多个。峒岭成为胶东姜姓的祖源

地，胶东的姜姓大多将祖籍追溯至此。
位于今乳山市徐家镇的“峒岭”，只是胶东姜

姓的“祖籍符号”。“祖籍符号”是民众集体记忆、世
代传承的共同祖籍，其基本特征是：将某个省、县、
乡、庄，或某个城门、街巷、渡口，或某棵树等视为
共同的祖籍。认同、归属在这些“祖籍符号”下的民
众，其身份未必全是移民，其真正的祖籍也不一定
在此。但是，他们有意识或无意识地以此为祖籍。

“洪洞大槐树”移民、“直隶枣强”移民也见于威海
一带，但威海一带最为盛行的“祖籍符号”是云南
与“小云南”，《威海人史话》予以重点关注，进行了
广泛而深入的田野调查。

入清朝后，“闯关东”渐成大潮。山东人是“闯
关东”的主体，一般认为，在“闯关东”的人群中，山
东人占80%左右。“死逼梁山下关东，走投无路下崴
子”，是胶东地区的一句民谚，“崴子”即海参崴。

“闯关东”也是《威海人史话》关注的重点之一。值
得一提的是，《威海人史话》收录了荣成民间的一
首歌谣———《一枝花捎书》，表达了妻子对“闯关
东”的丈夫的思念之情，凄凉哀婉，这样的歌谣委
实不多见。

“闯关东”的山东人，虽然有的在东北已经居
住了数百年，但他们始终不忘故里，那个让他们魂
牵梦绕的山东老家，深深地烙在他们的脑海中，二
三百年过去了，他们凭借宗谱家乘、口耳相传，记
忆着自己的祖籍。那些早期“闯关东”的山东人，记
忆中的祖籍仅剩下“山东”。

《威海人史话》书写的“人——— 家族——— 村
落”的历史，展示了威海一带的移民在人、地两
生的环境下，重构亲缘与地缘关系，建构他们
的“祖籍符号”。

“祖籍符号”是神圣的家园象征，积淀着中华
民族独特的精神追求。基于中华民族的故乡情怀、
祖籍情感，从个体的祖籍到共同的“祖籍符号”所
形成的“同根同乡”思想观念，是“祖籍符号”的本
质特征。这个本质特征与民族认同、文化认同及国
家认同有着内在的逻辑关联。

在当今中国社会，对绝大多数人来说，“故
乡”已成为经过岁月洗礼沉淀下来的想象，“祖
籍符号”也呈现出“代际衰减”的趋势。当此情
况下，需要像《威海人史话》那样，重新审视“故
乡”的意义，重构精神家园的乡愁，通过“祖籍
符号”的再阐释、再弘扬，激活其生命力，促进
民族认同、文化认同与国家认同。

《瓦猫》
葛亮 著

人民文学出版社
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