
王安忆：过去的电影更有常识

现在都喜欢说“文化”，“文
化”这概念过于伟大了，其实只
是日常生活的一点常识。很多情
理都是从常识里生出来的，缺乏
常识就情理不通了，也就是人们
常说的“不像”。

电影《摇啊摇，摇到外婆桥》
里，巩俐演的小金宝，就“不像”。看
起来，导演和演员，对上海舞女这
行当，都缺乏一般性的了解。“小金
宝”形态显然是从1949年以后，工农
化电影里，对“舞女”带有漫画式的
描绘中演绎出来的。她不停地扭动
腰肢，飞扬眼风，浪声大笑。

风情可不是这么风情法的。曾
经看过“百乐门”大舞厅头牌舞女
的照片，你想不到她竟是那么贤良
贞静的。脂粉很淡，家常的布旗袍。
想想也是，已经到了这份上，就不
必浓油重彩，隆重登场。尽可以收
敛起来，也是大盗不动干戈。

《北京人在纽约》的阿春，就有
常识。穿一身笔挺的洋装，到厨房
水槽上洗碗，一点不脏衣服，利利
落落，像一个老板娘，靠自己一双
手起家的，会劳动。劳动是日常生
活最基本的常识，可现在的演员，
大多不会劳动。作家艾明之的小说

《火种》，曾经拍过一部电视剧，女
主人公殷玉花在烟厂撕烟叶，为表
示她老实肯干，两手紧扯，浑身乱
颤，看上去是干活最差的一个。

不只是她，大凡勤劳的人们，
不知为什么，总是弄得很狼狈，一
头一脸的汗和污浊。其实真正善于
劳动的人，干活身上是一点不脏
的。车间里的老师傅，可以穿着雪
白的衬衫、笔直的西装裤上车床。
农田里的把式也是，一天的活干下
来，身上没有一星土，锄板上也没
有土。人不邋遢，活也不邋遢。看把
式干活，是很享受的。地里有一个
好把式干活，田边过路的人，都会
伫步观赏。看他一招一式，又简洁
又有效，相当优雅。

又不知道为什么，影视作品
里，常常把劳动搞得非常愁苦，非

常不得已。再其实，一个健康的劳
动者，在劳动时，是很快乐的。电
影《骆驼祥子》，祥子刚拉上洋车
的时候，在街上跑得多好！年轻，
健壮，有的是力气，腿脚轻快极
了，又兴兴头头的。日本电影《远
山的呼唤》，倍赏千惠子多么会劳
动！她也向“高仓健”诉苦：累得受
不了，真想不干了。可一干上手，
她却又是那么喜悦。即便在枯燥的
流水线上，劳动者也还是能体会到
劳动的乐趣。那些纺织女工，在弄
堂里穿行，像燕子一样，看她接头，
手指也像燕子。

看过两部描写普通女工的电
影电视，一部叫《股疯》，一部叫

《走出冬天的女人》，演员潘虹也
是缺乏劳动的常识。像里面所要
表现的，那类能干聪明的女工，手
脚都应十分利索，可女主角做什
么都别手别脚，性急慌忙。尤其是
有一个镜头，重病的丈夫摔倒了，
她去搀扶。真是没见过这样搀人
的：先将男人的一只胳膊扛在肩
上，再使劲往下压，就好像要利用
杠杆的原理。为了节约，给出差的
丈夫数草纸，这过分了，也不得法，
甚至有些愚蠢。

一个会过日子的勤俭的女人，
会有更合理的节约方法。比如买袜
子，同款式同颜色的总是买两双，
穿破两只以后可以再拼成一双。再
比如，买香肥皂，是买大号的，因为
用到后来，总是一个肥皂头，大号
的使用率就高。她们有许多生活的
学问，并不是那么没见识的。还有
就是说话。女工中那类嘴利会说

的，绝不是那么喋喋不休，出言粗
鲁，且言语单调，满口什么“拎不
清”“不要太好噢”一类的流行语。
她们说话要风趣得多。有一回，我
在妇联信访站旁听采访，一个女工
来告她的丈夫。她丈夫无中生有地
怀疑儿子不是自己的，那女工很激
动地说道：“这孩子真是争气，越来
越长得和他像！”

《走过冬天的女人》里，后来女
主角与一个京剧的龙套好上了，这
也不像。她更可能会喜欢一个勤勉
精明的做水产的个体户，她们崇尚
生存的技能，而不是像小知识妇女
那样，会被些小花头迷住。她们不
是那一派情调的。那女主角怀了心
事，在沙发上和衣坐了一夜，这可
不是劳动的女性排遣心情的方式。
有一个纪录片拍摄一个瘫痪丈夫
的工人妻子，她说她心情烦闷睡不
着觉，就从床上起来，把家里的玻
璃窗全擦一遍。

所以现在人们都喜欢看纪实
性的电视片，其实也就是里面有常
识，合情理。我最喜欢的就是《毛毛
告状》，当亲子鉴定下来，证明无业
的残疾青年赵文龙，就是毛毛的父
亲时，赵文龙一个人默默地坐在散
了席的法庭里，那电视剧的编导走
过去问他：做爸爸了高兴吧？这句
话问得实在好，贴心。官司其实是
赵文龙输了，她没有问：服不服？而
是问：做爸爸高兴吧？这就是做人
的常识，做人常识里的良善。然后
赵文龙回答她了一句莫名其妙的
话：我没有办法。女编导再问：你有
没有觉得对不起她们母女？他说：

不知道她们能不能原谅我，停了一
会，他又说：可我还是没有办法！他
的话似乎都对不上茬，可明明白
白，都知道他说的是什么。

有哪个编剧能想出这样的好
台词？张艺谋拍《一个都不能少》，
干脆把台词交给非演员的演员自
己去编，也就是要编出些日常生
活的常识常理。编导们总是习惯
将生活文艺化，结果倒还不如生
活的原貌。

又要说到演员潘虹了。《人到
中年》里，她有一个经典镜头，就是
送孩子看急诊过后，来不及烧午
饭，只得啃一个烧饼。她很艰难地
啃了一口，随即热泪盈眶。这个镜
头很是被专家们称道，可实在觉得
文艺腔太重，不像。一个被生活煎
熬了多年的人，对这些该是习以为
常，早已经具备应付能力了。

在与此电影差不多的年代里，
放过一个电视短剧，也是写一个女
知识分子的辛苦生活。丈夫去世，
独身带一个女儿，上班的学校又在
离家很远的地方，每天很晚才能到
家做饭。教育局的一个干部去她家
访问，天黑了，还只有小女儿一个
人在家。等了许久，忽然，从门外往
床上扔进一个包，紧接着，又扔进
一件外套，再接着，就听见油锅爆
响了，然后，听那女教师朗朗地叫
了一声：酱油！小孩子立即应声送
上酱油。这一情景就有常识了，它
不是像前者那样顾影自怜，而是真
的很艰辛。

好像是，过去的电影比现在
的，有常识。记得旧电影《乌鸦和麻

雀》，黄宗英演的那个小国民党官
员的姨太太，出场时的镜头，是一
双纤手，翻着一本连环画。这就合
乎她的身份，趣味，生活状态。还
有《马路天使》里，周璇演的小红。
在卖唱的茶馆里，她独自一人玩
着，将一本什么折子从楼梯扶手
上滑下去，再追逐下去。在这嘈杂
的茶馆里，她玩得这么开心，一点
不悲戚，不知自己处境的卑贱和悲
惨，她的浑然不觉，格外地叫人痛
惜。这也符合她的年龄，身世，和所
处的环境。那时候的电影，现在看
起来还是好看。

《饮食男女》里，那老厨子后来
竟是和女儿的朋友结婚，令人大吃
一惊，但再想想也对，其实老早就
有迹象了。他每天做了饭菜，送到
那年轻女人与前夫生的孩子的学
校，把孩子母亲做的饭菜换回来自
己吃掉。有一个镜头，后来回想很是
温煦：老头用筷子很不解地拨弄一
下那女人做的，铁硬的排骨，然后吃
了下去。那女人也问过老头，她做的
饭是他吃了吧，因为孩子从来不会
吃完她的菜。这个细节很好，有一种
上岁数的人，对年轻女人的爱。我
们的电影电视，就比较缺乏这样的
情景，大约是对生活了解得不够。
其实，生活是很有意义的。

（摘选自《戏说：王安忆谈艺

术》，标题为编者所加）

小说之外的王安忆，是另外一个我们必须重新认识的王安忆。新书《戏
说：王安忆谈艺术》收录了48篇文章，汇集了王安忆自1988年至今的观影、看
剧史以及艺术馆游历史。她以小说家的敏锐解读经典，又以普通人的心态解
读人性，用独具一格的视角和分析，帮我们推开了另一扇思维之门。
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