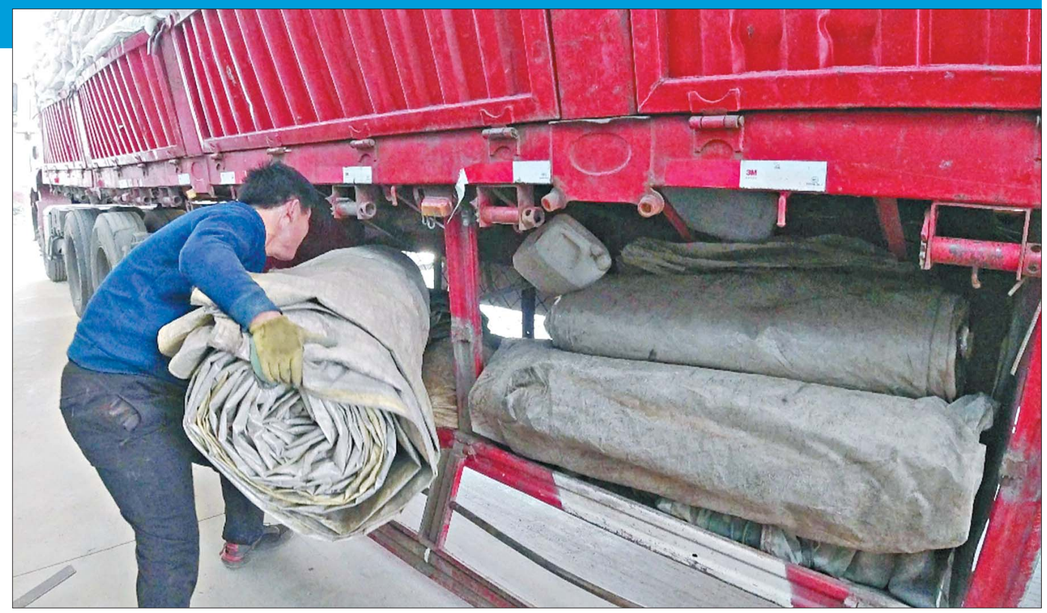
■停不下的大货车司机

# 奔跑在“链条”里的 卡车司机

## 记者搭乘大货车,随车奔波千余公里 体验飞驰人生背后的艰辛

**“卡友”,意指开大卡车的朋友。在被许多企业视为生命线的物流供应链上,卡友承担了全国七成以上的货物运输。在物流之都临沂,就有15万多辆大型货车从这里驶向辐射全国各地的公路网。近日,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者搭乘其中一辆,随车奔波千余公里,见证了卡友“挣钱多”背后的不易。**

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 邱明



装货卸货一般由收发货主负责,但是给货物盖篷布这样的活,还是得驾驶员干。 对身材偏瘦的李磊来说,盖篷布并不轻松。

### 躲人流高峰 夜幕下起程

江北油菜花开的时节,40岁的临沂货车司机李磊(化名)规划了一趟南下杭州的行程。这趟活,是从临沂费县一个乡镇运板材往南走,卸货后再运一车面粉到杭州临安。

3月24日起程那天,李磊盘算好了节奏,晚上7点去装最后两件货,算上装车和晚饭时间,一个小时后发车,那时路上人少,好跑。

比原定时间晚了10分钟,李磊赶到最后一个装车点。没想到的是,发货方告诉他,两方板材还没加工出来,装车得等等。

这一等就是两个多小时。装完车,已经到了晚上10点多。李磊有些焦虑,原计划晚上8点发车,第二天能赶在早高峰前通过江苏淮安,这下延迟两个多小时,正赶上早高峰。李磊的大货车光是车厢就13米长,这样的庞然大物遭遇早高峰,就像大象进了瓷器店,寸步难行。

装完车李磊没着急发车,而是打开手机导航地图,他得找一条捷径追回被耽误的两小时。

蹲下身静下来,饥饿感代替了焦虑。上车摸过驾驶座旁的干粮袋,李磊想吃点东西再走。打开一瓶辣酱,正打算卷个煎饼,迎面驶来的车灯照到煎饼上的点点霉斑。李磊不甘心,把整摞煎饼翻了一遍,发现都没法吃。装货点200多米外,有家通宵营业的路边烧烤店。李磊点了烤串和两个烤饼,坐在马扎上又翻看起导航地图。

### 跑大车七八年 在县郊买了套房

入行的时候,李磊正年轻,也缺钱,希望靠这个挣钱的行当摆脱困境。

跑大车七八年,让李磊在县城郊区买了一套民房,除了这套房,李磊再没钱添置新家具。跑车顺道给人搬家的时候,他捡回一套组合柜,再加上结婚时的桌椅板凳,把家给添满了。

2014年的时候,给别人开大车,一主一副两个司机轮换,每人每月工资能达到8000块,有的车老板还会每天发包烟。那时的收入,确实对得起跑大车的劳累。眼下,这样的时光已经远去。“说不清哪年开始的,钱越来越难挣。”最明显的改变是运费逐年走低,特别近一两年有的线路运费比之前几近“腰斩”。“比如从青岛到临沂,2019年之前满载运费2100元左右,现在只给到1200元以内。”

运费少,车老板养不起驾驶员,一主一副的驾驶工位,被缩减成一人跑全程。这样下来一名大货司机每月工资在万元左右,但辛苦程度也加倍。

运费下降的根源,李磊归结为货投增而车多了不少,供给大于需求,反映到行业中就是降费竞争。

跑大车难干,给李磊带来的却是一个契机。“车不好养,往外转手的开始变多。”一年前,一位熟识的运输公司老板提出把公司名下一辆六轴大货车转给李磊。他拿出家中仅有的存款,又向亲戚借了3万元。运输公司老板看他确实没钱,再借给他两万元,凑上了首付。李磊算了一下,刨去还贷、保险、保养等成本,每月只能带回家一两千块钱。“还完2年贷款,我还赚一辆旧车,转手卖掉或者接着干都能挣钱。”

### 舍不得上高速 起程8小时才下车休息

飞驰的车轮一圈圈接近李磊的目标,但在此之前,他要保证每月至少挣出还贷款的钱。晚饭的工夫,李磊决定这趟行程临近淮安时走一段高速公路。“上高速通行费太高,我们一般都舍不得。”装货耽误了时间,李磊怕误了卸货,不得不花钱上高速换时间。

第二天凌晨1点多,李磊驾车接近苏鲁交界。驶过山东境内最后一个转向点,李磊发现前方出现了堵车,那是一段双向两车道的国道。重新打开导航地图,李磊发现前方拥堵接近10公里。

一个多小时后,李磊终于接近堵车终点。原来,是一辆小轿车被大货车追尾横到路中间,导致双向压车。驶过拥堵路段多耗费近一个小时,李磊决定提前上高速。“得多花150元。”李磊叹了口气。

操心着油价,操心着通行费,太阳初升时李磊终于驶过淮安。在淮安城西南郊区205国道路边,起程8小时后,李磊第一次下车休息。此前8小时,一路走走停停,监管系统上“每行车4小时休息20分钟”的提醒一直未触发。这次停车的地方,是一个路边小吃摊。一张露天摆放的两尺见方折叠桌,先后围上来4名“卡友”。狼吞虎咽的间隙里,几名卡友分享着各自的行程。

“就鲁Q的车多,在哪里都能遇上。”目送卡友上车出发,李磊感叹临沂不愧“物流之都”的称号。

“我一般只接500公里内的活,刚才有个卡友一个人从青岛到海南2500多公里,不容易。”在李磊看来,跑长途是个吃青春饭的活。“35岁一道坎儿,35岁之前多远都敢跑,过了35岁身体扛不住,只能跑跑不算远的长途;45岁一道坎儿,过了这个岁数基本都跑不动了。”离第二道坎儿只有5年,李磊愈发珍惜每一趟运输。李磊有两个儿子,大的在读初中,小的刚上小学,都还没到花大钱的年纪,他得让每次车轮转动都能跑回养家的本钱。

起程13小时后,李磊抵达位于安徽马鞍山的首站卸货地,32吨板材分两个点卸给货主。

### 怕超重不肯满载 还要给装卸工发“红包”

卸货过半,李磊联系起下一批货主。早在从临沂起程前,他就从一款物流软件上联系了这批货,是从江苏丹阳运面粉到杭州临安。“约了下午4点装货,怕是要晚到。”导航地图上,马鞍山卸货点离下一个装货点还有一百多公里,但走过这条路的李磊清楚,导航推荐的路段上有一处是货车禁行区,不知为何导航地图没有标注出来,他曾经在那处路段被摄像头抓拍过。“绕着走得多跑30多公里,时间肯定不够了。”电话中他给发货方解释,可能得晚到一会儿。对方答复,最晚等到下午4点半。

为了赶在下午4点半之前装货,李磊再次选择上高速。

为绕行禁行区多跑三十多公里路,还是耽误了时间。空车从江苏丹阳下高速公路时,已经接近下午4点20分,到装货点还有近20公里路程。半个小时后赶到装货点,李磊把车开上称重的地磅,跳下车一溜小跑去填运单。“开这么大的车还是要注意安全,不用急,早装晚装我们都得装。”面粉厂发货负责人体谅李磊的不易,宽慰他。已经在换衣服准备下班的装卸工重新回到了库房,李磊来不及擦一下满头的汗水,连声道谢。

货装了近一半,一名装卸工停下活跟李磊聊起来。李磊“心领神会”,打开微信给对方发去30元“茶水钱”表达谢意。“装车是个良心活,要是少一两袋或者没装匀称,都是司机的事儿。”李磊介绍,按照行规,货一上车直到终点都是司机的责任,少了或坏了都得赔钱。

32吨面粉上车,发货方问李磊要不要再多装两吨。李磊的货车满载可装34吨,装满的话他可以多挣两三百元运费。“不装了,就32吨。”留出两吨空余,是李磊积攒的经验。李磊说,如果被查到超重,罚款倒是小事,耽误了时间运费泡汤更不划算。

### 车轱辘一圈圈转起来 才有钱养车养家

从临沂启程20小时后,李磊驾车驶上第二段行程。掐算着时间够用,李磊照例找了一条不走高速的路驶向杭州临安。

4个小时后,240省道上,困意袭来,李磊把车停靠到路边空地,爬到驾驶座后的铺位上睡觉,这是24小时以来他第一次躺下休息。“货在车上不敢躺下睡,一睡倒,车上的东西让人搬光了都不知道。”此前近800公里行程中,困倦的时候李磊只是趴在方向盘或者放倒座椅打个盹儿。“跑长途的人睡觉死,一躺下定三个闹钟也叫不醒。”数十吨的货物在车上,一个人的行程怕货物有闪失,李磊和大多数卡友一样,即使在困倦的时候也得惦记着车上的货。

3个小时后,手机闹铃叫醒了李磊。沉沉夜色中,他发动货车再次启程。天蒙蒙亮的时候,他驶过杭州湖州。

头天下半夜从接近太湖西侧开始,一路山多弯急,车速最高只到70公里每小时,这样的车速低于李磊的预期。从临沂启程32小时后,撑不过的困意迎着朝阳再次袭来。“算了,不赶了,再睡一觉吧。”

酣睡一小时,没等闹铃启动,李磊自己醒了过来。“心里有事,睡不着。”刚下车伸了个腰,收货方的电话打来,李磊只能抱歉称自己要晚到。

离开临沂36小时后,李磊已驾车行驶近千公里,抵达此行第二个卸货地点。

32吨面粉,花了近4个小时卸车。太阳西沉的时候,李磊空车驶向此行的目的地杭州城区。稍作休整,他还要到杭州萧山装货运往江苏镇江,再从镇江回到临沂,结束这一段南下行程。

“一年到头就这样围着临沂转下来,也就过年能歇几天。”李磊说,只有车轱辘转起来才有钱养车、养家,这样的节奏得一直到跑不动的年纪。

---

**4月12日下午5点左右,山东货车司机赵洪军在广东清远市清城区新庄超限检测站两次测出超重一吨以上。之前经过的全国多个检测站都没测出超重,因此赵洪军要求复磅。遭到拒绝后,着急送货的他,在检测站内朝自己的手臂割了一刀。送医就诊并到派出所做完笔录后,当晚赵洪军再次回到检测站进行了复磅,这次的结果是超重不足一吨。广东清远市清城区委宣传部一位工作人员表示,目前已经有调查组对此事展开调查,结果出来后会及时公布。**

**赵洪军为何要以自残的方式来自证清白?4月15日上午,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者与赵洪军进行了对话。(Q为齐鲁晚报·齐鲁壹点记者,Z为赵洪军)**

# 如果能换来一些尊重,我感觉值了

## 被指超载后90后货车司机自残求复磅,本报记者对话当事人——

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 陈晨

### 已出发回山东,还未打破伤风

**Q:您能介绍一下个人基本情况吗?**

Z:我是92年的,日照人,已经结婚了,家里有两个孩子。我从15岁就开始跟车,我父亲也是开货车的。从2018年6月开始自己跑车,车上就我一个人。

**Q:您现在的伤情怎么样了?**

Z:伤口十六七厘米,缝了14针。现在特别痒,不敢碰,一碰就疼。不能做剧烈运动,不然就往外冒血。4月12日晚上去医院看的,到现在没有换过药,也没有开药。我从4月13日下午就出发回山东了,走的都是国道省道高速,路边没有医院也没有诊所。我已经把纱布撕了,现在什么都没裹。不影响开车,伤的是左胳膊,我用右手挂挡。我现在尽量往家赶,回家了再处理。我连破伤风还没打。

**Q:如果没有被测出超重,您这趟行程的原计划是怎样的?**

Z:我开的是一台重型半挂牵引车,核载是49吨。我是4月9日在淄博装的货,货是有色金属。装完货之后我先回了日照家里,4月10日上午8点半出发往广东佛山送货。正常情况下我4月12日下午6点半就能把货送到客户手里,4月13日早上再去一个100多公里外的地方装货,然后回山东。我从日照出发的时候车是49.89吨,是满水满油的状态,不超过50吨的话是不罚款不扣分的。我的油箱是1千升的,开到目的地1500多公里,耗油差不多是850升,中间不用加油。

### 割臂前犹豫了十分钟:越想越委屈

**Q:能还原一下被测出超重时的场景吗?**

Z:我是4月12日下午5点05分到的清远这个检测站,这已经是最后一个检测站了,离我要送货的地方还有58公里。检测的话,如果正常就直接放行了,我检测了一次超了,检测站的人说再过一次,我就接着过一次,还是一个重量,50.24吨,超了。然后就把我引到了旁边的停车场,下来后我跟对方协商,我说你们这个地方不准,我有异议,我可不可以再测一次。对方不同意。我跟对方协商了一个半小时到两个小时之间。我是下午5点20分到的停车场,7点03分,我就割臂了。中间协商过至少4次。

我从山东开到广东,1500公里,中间过了好几个检测站,如果我前面超载了,肯定就跑不到这里。上一个检测站是广东的英德检测站,测的是49.66吨,离清远这个检测站50公里,我中途除了等红绿灯就没停过车。

我跟他们协商,求给我一次机会,就复磅一次,如果还是超载,我甘愿接受处罚。处罚就是罚500块钱,扣3分,把超载的货卸下来。我第一次跟他们协商是换个地方检测,他们不同意,我说就在他们这里检测也行,还是不同意。他们让我签一个罚款通知单,让我第二天上午9点半到交警队处理完了之后再来开走车。那不行,我说我急着送货。我继续跟他们协商,我说冤枉我了,我从山东开到这里,前面的检测站都没超重。

**Q:当时为什么会割臂呢?**

Z:我割臂的时候就在他们的办公室里,我犹豫了差不多十分钟,我一直在犹豫,越想越憋屈,越想越委屈,无奈,坐在那里想哭你知道吗?有理没处说。我割完之后没人看到,过了几分钟,另一个货车师傅进来,我叫他,说师傅帮我打个120,他转头才看见我手臂一直在流血。

后来他们(检测站工作人员)也看到了,一个人跑出去打电话,回来之后跟我说,领导同意再过一次。我说我过不了了,我要去医院。他们报了警。120把我拉到医院,派出所的人在医院等着我,我缝了14针,包扎完先去了派出所录材料。录了一个多小时,又回检测站,大约是晚上10点。他们同意再检测一次,我说我不相信你们这个地方,我要到别的地方测,他们说那不行,没有这个规定。后来一个交警把我叫到一边去跟我说,先把车开过来测一下,如果不超就直接放我走,先看看超不超。我心想反正跟他们一直僵着也没什么用,我就把车开过来,在他们这里测的,这次不超,49.96吨。

### 想要个说法,究竟是谁错了?

**Q:离开检测站之后你做了什么?**

Z:本来是4月12日下午6点半给客户送到货的。我离开检测站之后头很疼,开不了车,跑了不到10公里,就在附近找了个停车场,在车上睡了一觉。4月13日早上5点多,我出发去给客户送货。我本来应该13日早上接着拉上货回山东的,但是来不及了,那个货交了200块钱的定金,相当于违约金,不能退。后来我又装了别的货,地板砖,回山东。

**Q:你现在有什么诉求吗?**

Z:我就想要个说法,到底是谁错了,得给我个说法是不是?我给市长热线,纪检委,墙上的监督热线打电话,没用,现在只有市长热线同我处理得满意吗,我说不满意。出了这个事,很多人都知道了。我家人也知道了。我父亲也是货车司机,遇到这种事,他也很无奈。

还有人问我割这一刀值不值?如果这一刀能换来一些尊重,能换来对我们这个群体的认识,我感觉我值了。

春季海参上市!

抢购时间:4月16日—26日 咨询电话:1333-5020-177

抢购地址:**山东新闻大厦一楼大厅任氏海参店**(泺源大街6号)

野生即食海参:380元/斤 买3斤送3斤

| 大棚养殖海参 | 大连小海参 | 野生长岛刺参 | 野生大连海参 |
|---|---|---|---|
| 市场价:1380元/斤 | 1580元/斤 | 2580元/斤 | 3380元/斤 |
| 活动价:1180元/斤 | 活动价:3580元3斤 | 买3斤送1斤(送同品) | 买4斤送1斤(送同品) |

活动期间每天免费送日照绿茶100份! 购海参满5000元送即食刺参2斤 全省包邮 免费邮寄

高价征集茅台酒、五粮液及十八大名酒

征集范围:各种新老年份茅台、五粮液。2000年之前郎酒、董酒、泸州老窖、剑南春、汾酒、西凤、古井贡、洋酒及全国各地名优陈年老酒,同时还收购东阿阿胶、安宫牛黄丸、冬虫夏虫。

(整箱价更高)

(广告篇幅有限,具体更多酒类价格,详情打电话咨询)

53度贵州茅台酒收购价格表

| 年份 | 价格/瓶 | 年份 | 价格/瓶 | 年份 | 价格/瓶 | 年份 | 价格/瓶 | 年份 | 价格/瓶 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 2012年 | 4000元 | 2000年 | 9200元 | 1988年 | 26700元 | 1976年 | 6.65万元 | 1964年 | 70万元 |
| 2011年 | 4200元 | 1999年 | 10000元 | 1987年 | 26900元 | 1975年 | 8.25万元 | 1963年 | 75万元 |
| 2010年 | 4550元 | 1998年 | 11200元 | 1986年 | 31000元 | 1974年 | 9万元 | 1962年 | 80万元 |
| 2009年 | 4700元 | 1997年 | 11500元 | 1985年 | 31700元 | 1973年 | 18万元 | 1961年 | 85万元 |
| 2008年 | 5200元 | 1996年 | 12700元 | 1984年 | 32700元 | 1972年 | 22万元 | 1960年 | 90万元 |
| 2007年 | 5400元 | 1995年 | 22700元 | 1983年 | 33700元 | 1971年 | 22.5万元 | 1959年 | 100万元 |
| 2006年 | 5900元 | 1994年 | 22900元 | 1982年 | 34500元 | 1970年 | 28万元 | 1958年 | 150万元 |
| 2005年 | 6200元 | 1993年 | 23100元 | 1981年 | 35500元 | 1969年 | 45万元 | 1957年 | 200万元 |
| 2004年 | 6400元 | 1992年 | 24700元 | 1980年 | 41500元 | 1968年 | 50万元 | 1956年 | 400万元 |
| 2003年 | 7200元 | 1991年 | 25200元 | 1979年 | 42500元 | 1967年 | 55万元 | 安宫牛黄丸6千-1万元(1993年前) | |
| 2002年 | 7600元 | 1990年 | 25700元 | 1978年 | 51500元 | 1966年 | 60万元 | 以上价格为贵州茅台高度全品相、不跑酒 | |
| 2001年 | 7600元 | 1989年 | 25900元 | 1977年 | 62500元 | 1965年 | 65万元 | | |

五粮液、剑南春等名优老酒收购价格表

| 名称 | 年份 | 价格/瓶 |
|---|---|---|
| 五粮液 | 1997-1979年 | 2000-8千元 |
| 剑南春 | 1999-1982年 | 800 -4千元 |
| 古井贡酒 | 1998-1978年 | 600 -1.8万元 |
| 泸州老窖 | 1999-1970年 | 600 -2.8万元 |
| 董 酒 | 1995-1979年 | 2000-2万元 |
| 郎 酒 | 1999-1980年 | 1300-2万元 |
| 习 酒 | 1994-1989年 | 2000-6千元 |
| 四特酒 | 1994-1979年 | 1600-5千元 |

以上价格均为全品相不跑酒 瓶口无裂膜高度50度以上

活动时间:4月16日-4月30日(活动期间可报销往返车费)

咨询电话:13269757027 13910989502

地址1:山东国际酒店三楼3002室(历下区解放路134-1号)

公交线路:乘坐k116、116、119、k119、B52、B53、k17、t11通勤快巴、到中心医院下;乘坐B63、J6、K1、K37、K46、K50、K87、K95、K101、T12到解放桥东下车。

免费上门鉴定收购为了方便市民,我公司特安排专业鉴定师自驾车上门免费鉴定收购,让您减少出行。

地址2:泺口服装城附近 地址3:洪家楼广场附近 地址4:泉城广场附近 地址5:省博物馆附近 地址6:宜家附近