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希望保持恋爱的心

前段时间举办的济南国际双年
展，让我很是惊叹。一是惊讶于家乡能
够变得这么好，二是发现双年展把市
民对于美的向往、对于当下生活的热
爱给调动起来，这让我的内心非常跳
跃。所以我非常希望自己能够有一个
完整的展览在山东美术馆这里呈现，
希望能有一个更完美的自己，去传递
生命的力量和爱的能力。

这次展览的第一个单元“闪烁如
歌”，是我希望搭建的大平台，把我的
理想、我的不平、我的欲望、我想象的
爱的样子，全都扔到这个平台里去，
同时这个平台能够让我很安心、很放
心、很长久地获得一种愉快和力量，
绘画是最能够框架起我整个生活的
希望的。

第二个单元“答案在风中飘扬”
是新冠疫情暴发发之后我的新作，我
第一次从小我的感情里发现了生死
之说。我们没有经历过战争和饥饿，
但疫情来了之后，我突然发现，活着
比任何诗和远方都更重要。

第三个单元“我不是美人鱼”讲
述了关于美人鱼的不同传说。我们女
性在当下社会的选择更加宽泛自由，
我可能根本不要做你的美人鱼，就是
跳进海里一漂，游去到彼岸。

第四个单元“恋爱中的样子”，我
想表达的是这个世界上根本没有预
先存在的完美爱情，是需要我们靠自
己的一生，一点点去磨合成最完美的
样子。我希望自己能够保持着一颗恋
爱的心，去恋着、爱着这个世界和年
轻的人们。

怎么样把生活变成艺术？高于生
活的那一部分该怎么办？我是那么地
爱着这个世界，而我的艺术是我自己
能够说了算的，因此我必须有能力让
生活移步进入艺术。西方古典主义的
那种秩序感和大框架，特别适合于把
杂乱的、脆弱的以及我所渴望的生活
条理化，这就是我所说的“硬生生的方
式”，比如玫瑰，你不能画得比它本身
更柔软、更美，你要用刚强做一个对
比，但是又必须要“捧出柔软的心”。

疫情期间我去了威海一趟，那一
个星期我都在画自己院子里的花。我
看到有一朵花一开始是浅灰绿，可是
有一天，它“啪”一下爆开，变成了一
朵绿白色的五角星。又有一天，它的
花瓣翻上去，露出像豹纹一样的橘色
斑点。我立刻就去百度，植物有动物
性吗？动物有植物性吗？这种东西会
引发出好多绘画的命题。

当我把刚钓上来的鱼和花放在
一起，我完全震撼了，因为我画不出
玫瑰的香味，也画不到鱼的腥味。怎
么样把它们变成绘画的语言表现出
来，对我来说是一个难题，也激发了
我的创造欲望。所以艺术家要充分地
去体验生活，睁大你的眼睛，调动你
所有的细胞，去打开、去吸收。

当我画不好的时候，我会把那部

分全部用纯白色抹平，在纯白的情况
下重新思考，我的耳朵能听到什么东
西，我希望放在画面里什么东西。你
要照顾画面的整体框架，像九宫格一
样，一簇一簇把它画开，如果在任何
一个位置看你的画都有意思，那就确
定了你已经考虑到整体把握。用西方
绘画走一遍，再用中国的审美意味走
一遍，最后用写意焦墨再走一遍，通
过这三遍，基本就符合了我的意思，
能够表达出我内心最需要、最顶端的
那一部分。

做好为艺术献身的准备

作为土生土长的济南人，这次展
览有没有感觉像是在向家乡父老乡
亲进行汇报？这个你还真是说对了。
为什么这次展览我会这么兴奋和紧
张？因为我觉得有点像毕业展，让我
想到了我的老师，想到了文化东路。
山东艺术学院在当年还叫山东省艺
术学校，我在那里读了7年。我当年在
学校属于差生，刚到学校第一次交作
业，我一看就知道自己不是个好学
生。当时老师说，“画得不好的同学不
要着急，你的学制是四年，有8个假
期，你把这8个假期全用上了，就等于
上了7年学。到了最后自然而然你就
是那个最好的学生。”我当时就想，我
一定要当这个最好的学生。

当时还有老师给我们放了一部
关于跳舞的电影，老师说，“你要穿上
红舞鞋跳舞，就跳到死。你要画画，就
要一生为之付出。”我当时就做好了
为艺术献身的准备，我看到艺术史里
好多大师都在三十几岁去世，我觉得
我就是那样的人，我认为那是非常荣
幸的事情。不过我到现在很开心地画
了几十年的画，哈哈。

在很小的时候，我就知道自己将
来会当画家。小时候我画的小人很漂
亮，而且特别爱脑补。小学二年级学
习拼音，学到泼水的po这个音的时
候，我立马就闻到了水泼到地上的泥
土味，立刻想到了下雨、想到了花开。
小学三年级的时候，我们读保尔·柯
察金“当你回顾一生的时候”那一段
话，我当时并不彻底明白那是什么意
思，但是我知道那是一个榜样，我把
它抄在本子上放进书包里。有一天检
查日记，我的小学老师说，“我们班里
将来会有两个孩子非常有出息”，其
中有一个指的就是我。

对于济南印象最深的除了老师
的教育，就是文化东路。我记得在学
校里，有次冬天下着雪，我看到一个
男孩子骑车停在路边，有一个女孩子
穿得特别少，耳朵上插着一枝百合就
朝他跑过去，我觉得这是世界上最美
丽的画面了。在我印象中文化东路所
有的一切都美好得不得了，连同学校
门口修鞋的师傅、卖烤地瓜的胖大
姐、传达室的毛大爷，还有好多好吃
的东西，都太让我留恋了。每次回济
南的时候，我都要尝一下济南的美
食，校正一下自己的口味。喝一口甜

沫，一下子又好像回到几十年前的济
南了。

在济南国际双年展上展出的我
画的那幅《大明湖》，当时我去到大明
湖，看到那些打拳的人，我说真开心
啊，他们跟我说，你也可以这样开心，
你也可以这样放松。在大明湖的外
围，我看到了没有三六九等、没有金
钱关系的平等自然，特别让我感动，
我当时就觉得我可能要画一张，我希
望能表达大明湖那种平等的快感。到
了湖里之后，和外围人文的东西又完
全不一样了。湖水的动感对于绘画来
说是惊心动魄的，好像回到了你刚生
下来时见到水、见到波纹的那个状
态，它抹平了所有的文化。

绘画让我成为良善的人

生和死，好多人会表现“死”的状
态，我更愿意表达“生”的部分。现在
人们特别小看“美”的力量，在一个审
丑时代之下，说一个艺术家的作品很
美，这不一定是一种肯定，反倒是觉
得你是不是太“甜”了。如果这样认
知，那是他的肤浅，是他对美的宽度
认识不够。其实马蒂斯就是把美、优
雅和力量表达最好的人。

有好多人的画看着不错，但是一
推就倒，因为这个人根本就没有研究
过，没有进入状况。所以历史很重要，
当下很重要，生活很重要，你自己很
重要，这几部分都有的话，那么你就
是中国最好的艺术家。

我之所以成长为一个很好的人，
是因为艺术的表达推动了我的做人。
上学时老师们说的那些话，“你的素
描画好了，你的人也就做好了”“有感
而发，不说废话”，这些一直到现在都
是我创作方法的一部分。好的艺术会
让你有秩序，也要求你有良善的部
分，有美丽的部分。

没有人可以一天到晚都那么开
心活跃，很多艺术家可能回家以后一
句话都不说。我会每天想一想，有哪
些事情会让我不高兴。可是从一生的
角度来说，对别人的不满意都比较短
暂，最大的不满意都是对自己的不满
意。对我来说，最可靠的就是你一天
天地生活到今天，并且你对自己有所
要求。我能做好一个妻子吗？能做好
一个妈妈吗？能做好一个老师吗？能
做好一个艺术家吗？这些都是一种提
问，它要求你在生活中一天一天地走
过来，对我的生活和绘画来说，它是
一个本源问题，最后会生成艺术的本
质问题。

我心里想的是，我必须当好妈妈、
当好妻子，才能当好画家。我必须当好
老师，才能当好艺术家。新时代对于女
性要求的果敢、刚硬，这些前进的部分
我放在艺术世界里是可行的，但是在
生活中，要求母亲像大地一样宽大，我
有非常传统、隐忍、后退的部分。我得
有能力让自己生活好，并且有能力让
我的先生也觉得很幸福，我不能把我
的幸福挂在别人身上。

从山东走出的油画家，30年立足中国美术第一线

闫平：捧出柔软的心
对于录制采访视

频的入画背景，闫平再
三把关调试，她不可以
接受画面之中有任何
一样东西是庸俗的、不
美的。她抛弃了红艳艳
的假花，而选择了有些
干枯泛黄的真正玫瑰
作为道具出镜。寻找
美、发现美、表现美、赞
颂美，谈一朵花开的过
程，谈湖水波纹的模
样，谈眼中前方的灯
火，这些比当代著名油
画家、中国美协副主
席、人大教授等各类头
衔，更能说明一个艺术
家的本质。

作为山东籍画家，
闫平早在上世纪90年
代就通过《母与子》系
列声名鹊起。30年过去
了，她依然站在中国美
术的第一线，被认为是
艺术界的一个奇迹。在
中国当代油画史上，闫
平留下了一席之地，她
可以毫无愧色地和前
辈们站在一起，甚至在
很多方面超越了前辈。
有人说，闫平是站在历
史潮流之外的人，但她
同时又引领了一股潮
流——— 支撑她的是其
对生命、生活、亲人、一
山一水、一草一木最基
本的情感，这是最原初
的，也是最强大、最永
恒的。

4月10日，“闫平·
万簇生成”艺术展在山
东美术馆开幕。这是闫
平近十年来举办的规
模最大的个展，一幅幅
画作像日记一样记录
下她20年来创作的成
长变化。在开幕式的答
谢辞中她说道：“几十
年来花开花落，毁灭重
生，终于表现了生命和
爱。一生中我都在做自
己喜欢的事情，用我的
一腔热血，用硬生生的
方式捧出柔软的心，并
把它献给每一个人。”
闫平的声音微弱但笃
定，眼神淡泊但有光，
不到一米六的瘦弱身
形所生发出来的笔触，
将整个偌大的美术馆
展厅撑得足足的。

在接受齐鲁晚报·
齐鲁壹点记者采访时，
闫平有如下的阐述，关
于艺术，关于爱，关于
美。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 刘雨涵
实习生 张子月 于喆
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