



大豆田と永久子と三人の元夫



□师文静

近日,日剧《大豆田永久子与三名前夫》开播,演员是由松隆子、松田龙平、角田晃广、冈田将生组成的超强阵容,编剧是近年来佳作不断的著名编剧坂元裕二。

1991年,23岁的坂元裕二创作出经典日剧《东京爱情故事》而一鸣惊人,过去的30年里,作为日剧第一编剧梯队里的重要人物,他写出了无数带有自身风格的剧作,获奖无数,又多次打破收视记录。从《母亲》《女人》到《最完美的离婚》《四重奏》《问题餐厅》,再到《尽管如此,也要活下去》《追忆潸然》《站在世界中心呼唤爱》《给深爱的你》《an one》等,每一个作品都有细腻的台词、动人的细节及对人性幽微之处的刻画,尤其擅于塑造让人沉浸其中的女性角色。从《最完美的离婚》到《四重奏》再到《大豆田永久子与三名前夫》,坂元裕二还善于通过神奇的“四人局”来构建人物关系,淋漓尽致地展现人与人之间的情感羁绊。

《大豆田永久子与三名前夫》中由松隆子饰演的永久子是一名建筑设计师,与上初中的女儿一起生活,三次离婚,依旧活得自信、有趣、活泼、开朗,女儿都夸她把自己养得很健康、很快乐。永久子三个前夫都个性十足,与永久子离婚后也都没有不共戴天之仇,甚至打不通永久子的电话都要上门来查看慰问一番。虽然永久子不愿再见到前夫们,他们又维系着某种比较亲近的关系。这部剧跟坂元裕二的其他剧一样,没有强情节,没有预料中的狗血故事,只有用来刻画人物和人物关系的大段对白和一些非常有趣的场景。一个女人和三个前夫,同时出现在一个画面中,还能一起其乐融融地荡秋千,一起喝咖啡,一起坐下来聊生活,这也是只有坂元裕二才能写出来的人物和人物关系。

这部剧依旧有灵气满满的大段台词。永久子离了三次婚,在别人眼中是有问题的女人,但朋友告诉她“路上捡了100块钱拿去花掉,是犯罪,但就算离了100次婚,也不是犯罪啊”。听着这么暖人心的话,永久子则反讽朋友:“果然,喝着我的好酒,连说的话都不一样”。一起喝咖啡时,三前夫和二前夫互怼,互不服输,二前夫说“最终不还是跟你离婚了。无论是前天腐烂的鸡蛋,还是昨天腐烂的鸡蛋,都是腐烂的鸡蛋。”永久子跟前夫们聊天也不聊什么你恨我,我恨你、你辜负我、我辜负你之类的话,谈的都是云淡风轻的琐碎记忆,聊哪一年路上遇到什么人,做了什么事儿。聊着聊着到了岔路口,才发现果不其然是要离婚的人呢。永久子对前夫说,“没有一件事是能百分之百的吧,快乐并纠结着,纠结并快乐着”。这也是坂元裕二剧中成年人情感羁绊的注脚。

用永久子父亲的话来说,她的三段婚姻是“Suddenly、Comedy、Fantasy”。外人可以用简单的三个词或刻板印象来看待永久子和她的婚姻,坂元裕二想探讨的则是处在这种关系或生活中的这四个人。这部剧后面的剧情就是要探讨“拥有三位还算关心自己的前夫,永久子为何一次次离婚”这个疑惑,这是四个怎样的人,在追求什么,放弃了什么。永久子小时候曾问母亲为何会离婚,母亲告诉

她:“太独立的人,是不会被别人当成宝的。”永久子从小就独立又有能力,也从小就渴望被爱、成为别人的宝贝。渴望被爱又渴望做真实的自己,可能就会成为40岁而离过三次婚的永久子。40岁单身很可怕吗?还是美满婚姻的幻象更可怕?坂元裕二要写的永久子的人生,除了不停地在婚姻中上坡、下坡之外,还有很多人生的想不到,以及对内心追求的努力坚持。

坂元裕二从不赶潮流写各种类型的剧,也不写具有明确身份标签的人群,就是写人,写人与人之间的关系。《东京爱情故事》之后,坂元裕二尝试当过导演,非常不成功,但又不愿意再重复写爱情故事,他就开始接手一些《西游记》《我的野蛮女友》这样的改编剧。后来干脆直接不写了,妻子上班,他在家带孩子。带了好几年孩子之后,坂元裕二在2011年写出了让人心颤的故事《母亲》,深刻地刻画了一对母女的深情羁绊,也折射出当下社会普遍存在的亲子焦虑。《母亲》这部剧写得太感人又很现实,先后被韩剧改编成《母亲》、被中国国产剧改编成《不完美的她》。

《母亲》让坂元裕二突破自己偶像剧高手的设,找到了自己创作的方向。他开始从一个恋爱剧神编剧转型写“社会派”作品,把一个个小人物的生活、想法、情感、经历放大,放大到更多普通人身上的,让更多观众产生共鸣。比如,《四重奏》写四个人到中年失败到一塌糊涂的音乐演奏者的故事,写四个人的情感关系中的理性与纠葛,写处在婚姻内外的人性的变化;《最完美的离婚》《大豆田永久子与三名前夫》一遍遍地借助离婚这个人生中重要的问题来写一个个普通的、一定程度上是失败的但又有趣的人。坂元裕二所有的剧中,都充满了对生活的超强的感知力以及治愈力。他从不说大道理,但把生活的哲学都揉进生活的细节中来治愈大家。《四重奏》里的松隆子说,“含着眼泪吃过饭的人,是能够一直走下去的。”《最完美的离婚》中的亚以子奶奶说:“罐头是在1810年发明出来的,开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧,可是,有时候就是这样的,重要的东西也会迟一步,无论是爱情还是生活。”

纪录片《职业人的作风:致艰难生存的你,编剧坂元裕二》中记录了坂元裕二创作时抓耳挠腮又痛苦不堪的生活,一部时长两小时的作品,他要创作三四个月,一天工作十几个小时,就写出了孤零零的几行对话。但他将每一部剧都对准一个个普通的小人物和他们所处的情感关系。坂元裕二说,发生在一个人身上的事,也有可能发生在所有人的身上,所有的河流都连在一起,你流进我,我流进你。“我也不是什么有权力的人。我认为写这些或强或弱的人,是身为编剧最基本也最重要的规则,当然这个世界上为有权有势的人创作的人有很多,我更想要为大街上来来往往的小人物创作。”这部纪录片中坂元裕二最让人印象深刻的话就是“从鼓舞活力值上来说,让只有10的人变成100的作品有很多,但我想让那些是人生活力负值的人至少先达到零点,让-5的人变成-3,这是我的目标”。有一个绞尽脑汁为负活力值的人而创作的编剧,坂元裕二的观众都是幸运的观众。

●●●一期娱乐

撒娇女人秦海璐

□刘雨涵

“撒娇女人最好命”,这句话用在别人身上可能还会引来一些不屑,但是用在秦海璐身上,大家是服气的,而且是由衷羡慕的。

最近,《妻子的浪漫旅行5》开播,本以为是“四爷”陈建斌和“纯元皇后”蒋勤勤的主场,没想到大家却被秦海璐和王新军这对画风反转的低调夫妇实打实喂足了“狗粮”。一直以“女霸总”风格示人的秦海璐成了“小娇妻”,而面相粗犷的王新军则是360度体贴关怀送温暖的中国好老公,这种人设画风的转换真是突如其来得有新意。两人结婚七年,非但没有七年之痒,反倒是把观众看得心里直发痒。节目中的二人你黏着我、我黏着你,如胶似漆的甜蜜简直是破屏而出。

说起秦海璐,大家首先想到的是实力派演员,同时自带“大姐大”气场。不少人还记得之前她在《中餐厅3》中的那股子霸气侧漏和雷厉风行,“什么玩意儿他都要,用得上吗?”“这老爷们儿花钱就是没数儿!”但在老公王新军这里,秦海璐却成了个丝毫不具生活自理能力的“赖宝宝”。在节目开篇,王新军有点无奈同时又充满宠溺地向大家介绍自己的太太,“这次旅行大家不用担心她,



她的生活特别简单,只要有肉就行,第一干饭人非她莫属。”

两人的日常生活通过《妻子的浪漫旅行5》首次进入公众视野,网友们感叹,“这才是真正的甜宠剧吧!”秦海璐喜欢睡懒觉,王新军为了叫醒她,打开霸道总裁文的有声小说,并献上如霸总一般的早安吻。紧接着王新军把早餐送到床前,秦海璐吃完继续一躺,而这时王新军又继续去洗碗收拾。等到秦海璐起床后,王新军又主动地去叠被子。反正从一睁眼开始,王新军就是在默默干活,这是多少姑娘梦寐以求的全能老公啊!

在随后开始的旅行中,王新军更是展现了宠妻无下限。在车上太闷没开空调时,不用秦海璐开口,王新军先起身帮妻子打开空调。又怕空调的冷风把太太吹感冒,就赶紧帮她擦汗、整理头发。被这样的“宠妻狂魔”伺候,秦海璐的眼睛笑成了两道弯月,幸福的蜜意真是半分都

藏不住。后来秦海璐还在网上发布了一份“撒娇指南”,在视频中她嘟嘴扭腰卖萌,“老公,宝宝肩膀疼”“老公,宝宝膝盖痛”。引得网友哈哈大笑,“好做作,爱死了!”

之前在秦海璐和王新军夫妻档制作的抗战剧《河山》开播宣传之际,我采访过他们二人。当时已经从微信语言中感受到两人的甜腻,可是没想到会甜腻成这个样子。《河山》这部剧中王新军担任导演和男主角,秦海璐担任出品人、监制和女主角,而秦海璐放心地把大权全交给了老公王新军。“我们是一个导演中心制的项目,决定权都在导演这。如果是制片中心制的话,那他可能就真的都被开了好几回了。”

在采访中一提到“我老公”,秦海璐的声音立马变得黏腻并且笑得花枝乱颤。“我老公是真的宠我,挺惯着我的。他说我生活中井井有条,那真是撒谎呢,夸得有点不太切实际,拆穿他!”对于老公王新军,秦海璐的评价是“正直”“细腻”“成熟”,“很多时候他像一个真正的男人冲在前面、挡在前面,而很多时候他也愿意让出自己的光环。我觉得这是真正的大男人会做的事情,让你觉得被包围着的、被保护着,也是被宠溺着的。这是我感到幸福的部分,也是应该知足的部分。”

秦海璐和王新军相识于2011年,两人因拍摄《独立纵队》而相识。那时的秦海璐早已是声名鹊起,手握金马奖“最佳新人”“最佳女主角”和金像奖“最佳新演员”等奖项。当时王新军晚进组几天,正在进行准备工作,秦海璐很高冷地对他说:“我不跟没看完剧本的演员合作。”其实王新军也是正儿八经北电表演系毕业的科班生,比秦海璐大七岁,入行更早,那时他已经拍摄过《黄河绝恋》《历史的天空》等代表作,没想到竟然被同组的女演员怼了这么一句,两人也是有点欢喜冤家的意味。随着合作的深入,两人发现了彼此身上的闪光点,谈了两年的恋爱之后,秦海璐和王新军于2014年正式结婚。

在此之前王新军已经有过一段婚姻,还有一个孩子,而且知名度远不如秦海璐,当初人们都说秦海璐是“下嫁”。而秦海璐却在接受金星采访时说,自己其实是傍了“大款”。“这个‘大款’有多少钱不重要,重要的是他赚了多少钱都给到你。”

秦海璐属于那种一出道就没有青春期的女演员。在2000年的处女作《榴莲飘飘》中,刚刚22岁的秦海璐就已经是熟女模样。后来的电影《钢的琴》,电视剧《白鹿原》《南方有乔木》中等作品中,她也都是以坚韧果敢的女性形象示人。没想到,秦海璐却把自己最少女傲娇的一面留给了老公。

当时在《河山》的那次采访中,秦海璐说她不太喜欢用“坚强”来形容女性,“其实对于女性来讲,如果用‘坚强’来形容的话,是一件蛮残酷的事情。我必须承认我骨子里一定有不认输的这一面,但是也有很小女人或者是妩媚的一面,当然那一面你们肯定是看不到了,因为你们也不是我老公。”如今在《妻子的浪漫旅行5》中,观众终于见到了秦海璐娇态百媚的一面。