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□钟倩

我对姐姐的天然亲近或渴慕，就
像对指甲油、小耳钉的爱不释手，拥有
本真的欢喜和靠近。看完电影《我的姐
姐》，女友英子第一时间发朋友圈，“我
要是个男的就好了，可惜只能下辈子
了，还是继续当大姐大吧。”影片中姐姐
安然的一句台词直戳心灵，“我那么努
力的生活，是希望有一天，站在爸爸妈
妈面前的时候，你们能说一句：我的女
儿还是不错的。”活得尊贵一点，活得体
面一些，是每个“她”的心愿。

女作家邵丽长篇小说《金枝》着实
令我震撼，她写的是由同父异母姐姐
所引发的家庭悲剧。作为独生子女，我
最抵触的是论辈称呼和亲戚关系，而
作者交付的是以自己真实经历为样本
的家族复杂精神图谱，随手打开，却总
能找到共鸣之处，触摸到“嗵嗵”的心跳
声，叫人不禁感叹：亲情这条大河无论
多么曲折和迂回，又望不见头，万变不
离其宗的是基因这根隐性绳索的相互
牵拉——— 谁也逃不过家族的制裁，谁
也离不开亲情的滋润。

小说开篇，由周语同父亲的葬礼
拉开大幕，那场面攥人心魄：“整个葬
礼，她自始至终如影相随地跟着我，吃
饭坐主桌，夜晚守灵也是。我守，她就在
不远处的地铺上斜欠着身子，用半个
屁股着地，木愣愣地盯着我。我去宾馆
休息，她立刻紧紧跟上，亦步亦趋。她根
本不看我的脸色，也不听从管事人的
安排，仿佛她不是来参加葬礼，而是要
实现一种特殊的权力。”长年紧张的对
峙关系和盘托出——— 一个是城里长大
的著名艺术家周语同，一个是农村长
大的姐姐周拴妮，因为父亲的葬礼再
次碰面，恍若翻动板结的历史一样，重
新进行情感清算，将多年暗中的亲情
较量摆到桌面上进行“公审”。

原来，周语同的父亲周启明当年
在老家订过一门娃娃亲，家里的长工
庆凡替他接亲，把媳妇穗子娶回家。解
放后周启明果断离婚，但是穗子离婚
不离家，死也是周家的人。后来，周启明
在城里结婚，穗子的女儿周拴妮从乡
下进城认亲，从此藕断丝连的关系又
接上了头，从此周语同多了个姐姐。周
语同的母亲朱珠选择忍耐，在忍耐中
接纳，这一忍，横跨三代人的成长；周语
同呢，既忍耐也委屈，她不满于拴妮母
女俩的侵占，每逢放假进城都大包小
兜往家搬；更多的是对亲情的“绑架”。
葬礼结束，围坐吃饭时，周拴妮提出女
儿周雁来考上研究生需要钱，周语同
当即从包里掏出两万元，多年郁积的
矛盾爆发，压在她心里的那盘石磨就
这样被卸下，有种如释重负的感觉。“现
在，我爸死了，他也算你妈的爸？我爸给
了你妈生命，这没错，可你先问你妈，她
到底孝敬过她爸什么？”“是的，我无论
做什么，都无法改变那个女的是‘我的
姐姐’这样一个现实。”大多数时候，姐
姐是家庭的顶梁柱，属于撑门面的女
汉子，作者刻画的周拴妮独具一格，偏
偏是个讨债的女人——— 一个“拴”字，一
语双关，意为把命运拴在周家的家族
命脉上，事实上也是如此。然而，周语同
从愤怒到忍耐，再到接纳，本身也是成
长的过程。她一直在补偿拴妮及她的
孩子们，努力弥合他们之间的代际裂
缝，但是她在付出的同时，也在被误解
和被亵渎。

先说拴妮的女儿周雁来。周语同
动用资源为她设计人生，让她吃住在

自己的独生女林树苗家，先考公务员，
在北京开开眼界，然后继续考博，或直
接考取注册会计师，将来推荐她进大
公司。到头来，周雁来独辟蹊径，偷偷考
上郑州银行，提前工作。对周语同来说，
这不啻一记耳光重重甩在脸上，“在我
的潜意识里，难道不是试图通过这个
孩子，洗却几十年来周拴妮对我造成
的伤害，塑造我的以德抱怨的拯救者
的形象吗？”与其说周雁来刺伤了她的
自尊心，不如说她与周拴妮之间的隔
阂仍在代际传播，难以扭转。再说自己
的侄女周小语，自幼跟着她学画人物
画，十几岁便能给杂志画插图，后来考
入中央美术学院，周语同以为自带艺
术气质的周小语定会走艺术这条大
道，“只要听我的，你的未来我会替你安
排”。结果事与愿违，周小语遭遇老公出
轨，离婚后带着五岁的女儿回到娘家，
走向堕落。周语同恨铁不成钢地怒斥
道，“你怎么就不能学学我？怎么就不能
继承点周家的血性？”她曾给侄女画过
一幅肖像画，明眸皓齿，天地一新，起名

《金枝玉叶》。谁能想到，“金枝玉叶一旦
遭摧折，比普通的一枝一叶更不堪”。周
语同对后代提携的再次失败，也是自
我的失败。

每个女孩都是金枝玉叶，但是，谁
也无法逃离封建残余和男权思想的隐
性侵蚀。因此，鲁迅“救救孩子”的深情
呼告还在，曹雪芹为女儿们含泪写下
的“忏悔录”还在，永远都不会过时。强
势者如周语同，她少年时挨过父亲的
暴打，对此记恨在心，长大后又替父母
补偿姐姐周拴妮，这个时候她会自动
开启内心的补偿机制，半辈子的努力
不过是寻求被重视和被尊重，用尊贵
的身份进行反击，用她自己的话说，“我
是要用我的好，证明他们有多不好。”然
而，她独独忽略了因果轮回，“我活成了
过去的父亲，而林树苗活成了我。也许，
人生就是如此的轮回吧。”

亲情，从来没有输赢之说，亦从来
无法战胜，只能慢慢学会和解。如周语
同从八旬老母亲那里受到的启迪，“母
亲一辈子所谓的贤良大度，与世无争，
其实是以不变应万变，以不争赢万
般……她用她的智慧固守一个男人，
通过一个男人固守一个家，通过一个
家固守整个世界。而我却浅薄地以为
她是被蒙蔽，被欺骗，被伤害的那个人。
殊不知，她正是用她的隐忍，用她的智
慧，不战而胜。”作者采用穿插叙事策
略，通过周启明的葬礼呈现周家三代
人的恩怨和隔阂，以“故事中的故事”作
为结尾，很是耐人寻味。周雁来写了篇
文章《穗子》，在微信上发给姐姐林树
苗，她不过是担心姐姐误解自己的姥
姥穗子，而文章里藏着一个“彩蛋”：当
年刘复来当上门女婿，高考恢复后，他
要去参加高考遭穗子阻拦，穗子不惜
撞破头住进医院。殊不知，刘复来是与
数学老师的女儿施红升好上了。当老
三周雁来读高中时，与施红升的女儿
是同学，把施老师后来离婚的真相讲
给姥姥穗子听。不言而喻，穗子之所以
阻拦刘复来参加高考，不过是担心周
拴妮重蹈覆辙走自己的路——— 林树苗
看后把文章发到家庭群里，对周雁来
说道，“这个家族的每一个人，都没辜负
这一生！”

是啊，每个人都是家族的重要一
环，姐姐们也是如此，在被误解和被伤
害中跌撞成长，向左也好，向右也罢，都
是为了好好生活，为了活出属于女性
的一片天空！

【巴金在山东】

情 谊
□高军

1951年第三季度，巴金作为北方老根据地访问团华东
分团副团长来山东开展工作，先从济南到青岛，又从青岛
回济南，再从济南一路奔赴沂蒙山区。他的工作是到老革
命根据地去走访慰问，和文学并没有太多的关系，整个行
程也没有安排文学活动。可是，作为著名作家来到山东
后，巴金得到山东作家的热情接待，这让他感动而难忘，
在心灵深处留下永不磨灭的印象。

7月26日中午，巴金下榻省政府交际处5号，第二天上
午时任山东大学教授兼艺术系主任的臧云远就来了，这
是山东作家中第一个来拜访巴金的。臧云远是蓬莱人，
1932年开始发表作品，同年参加中国作家左翼联盟，编过
杂志，发表、出版诗歌、剧本、文艺理论、译著多种。这天上
午紧接着来访的是诸城人王统照(字剑三)，他对巴金表达
了欢迎之意。王统照与郑振铎、沈雁冰等是现代文学著名
团体文学研究会发起人，当时是山东文联主要负责人。
1916年就发表文言小说，1918年在《妇女杂志》上发表第一
篇白话短篇小说《纪念》。他的长篇小说代表作《山雨》反映
了上世纪二三十年代北方农村的破产和农民的觉醒，风
格深厚、沉郁，影响很大。王统照年长巴金8岁，文学创作起
步也早，巴金对他很尊敬。他俩还商定，28日下午山东省文
联宴请访问团中的文艺界人士。王统照想得很周到，翌日
下午让即将陪巴金一起前往沂蒙山区的陶钝以及刘知
侠、臧云远先过来，接大家去游览大明湖，然后再到大华
饭店共进晚餐。由于是文艺界的宴会，气氛很活泼，巴金
也喝了四五杯葡萄酒，沙梅还即兴在桌上唱了一段川剧。
巴金多次向山东作家虚心了解山东的情况，以便于下一
步开展工作。后来在一同去沂蒙山区的路上，8月8日晚上
在沂水县城的宿舍院子里，巴金又请陶钝过来给讲山东
解放战争时期的几次大战役的情况，感到受益匪浅。

7月30日，巴金一行到达青岛，在市文联工作的作家江
风，和市长赖可可、副市长王少庸一起到车站迎接。江风
是栖霞人，1931年开始发表作品，是1938年参加革命的文化
人，办报刊、办书店，后来在北京市文联工作，小说、诗歌、
剧本创作都可圈可点。巴金一行在青岛期间，江风一直陪
同。巴金在31日早饭后专门去了一趟市文联，是对江风热
情陪同的回访和感谢。8月1日，巴金他们到青岛海军基地
运动场，然后坐车去东海饭店，在那里见到刚就任不久的
海军司令员萧劲光。这个时候，陆侃如、冯沅君夫妇也赶
过来陪同。陆侃如是江苏太仓人，著名的楚辞研究专家，
时任山东大学副校长。冯沅君原籍河南唐河，22岁时她在
创造社的刊物上发表了以《卷葹》为名的系列小说，深得
鲁迅先生赏识，后在金陵大学、山东大学任教，是新中国
第一位一级女教授，也担任过山东大学副校长。他俩的到
来，让巴金非常高兴，体会到浓浓的友情。

8月3日早上，巴金他们要乘火车到潍县，随后去沂蒙
山区。一上车他们就遇到了于寄愚，又交流了一番。于寄
愚是蓬莱人，1930年在上海任左翼美术家联盟总干事，1932
年加入中国共产党。后回到家乡，以教学为掩护开展抗日
救亡活动。担任过报社社长兼总编辑、中共中央山东分局
文委书记，中共济南市委宣传部部长，华东文联党组副书
记、秘书长等。先后出版小说集《石头奶奶》、长篇小说《一
支不正规的队伍》和戏曲剧本《花芙蓉》等。作家遇见作家，
有更多的话可说，他们在去潍县的车上一路交谈，直到上
午12点多下车。于寄愚此行也是去基层参加走访慰问活动
的。

8月20日晚上近12点，巴金才从沂蒙山区回到济南，同
来山东的刘大杰给他送来两封上海来信。刘大杰担任过
复旦大学中文系教授、中文系文学教研组组长、中文系代
理主任，中国作家协会上海分会副主席等。都说家书抵万
金，文人之间更是惺惺相惜，互相理解。巴金深受感动，到
凌晨1点多才睡去。

23日是巴金在山东的最后一天，第二天他们就要到苏
北去。早上7点多骆宾基打来电话。巴金和骆宾基有一段很
深的友情，骆宾基原名张璞君，珲春人，1933年到北京大学
旁听，1935年回到珲春，后到哈尔滨，结识一批左翼文艺青
年，知道了萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》在鲁迅
扶持下出版，他循着“二萧”的足迹奔赴上海。长篇《边陲线
上》经鲁迅指导，创作完成后经茅盾推荐准备出版，但上
海战事一起，就耽搁下来。好在书稿保存下来，这部反映
东北抗日义勇军斗争的长篇，后于1939年11月由巴金任主
编的文化生活出版社出版，成为骆宾基的代表作。他还有
长篇小说《幼年》《骆宾基短篇小说选》及《金文新考》等。那
个时候，骆宾基刚从人民日报社调来山东，任省文联副主
席。他过来和巴金对接，既有个人之间的感情，也有工作
上的联系。上午在省政府参加汇报的空隙，王统照与巴金
交流对李健吾文章的看法，两个人谈得无拘无束，很放得
开，竟然说到“活泼有余，略欠扎实”等话题，体现出一片坦
诚。晚上8点半，中共山东分局、华东军区所辖山东军区、省
政府在交际处设欢送宴会，饭后举办舞会。在这个空隙，
骆宾基又过来和巴金交流，骆宾基去后巴金和靳以继续
观看跳舞表演。8月24日，巴金一行乘坐的火车是下午接近
7点离开济南的，王统照、骆宾基都赶过来为他们送行。

这个秋天的山东行程，山东作家处处体现出尽地主
之谊的真挚感情，让巴金深受感动，永难忘怀。

姐姐向左，姐姐向右
【书里书外】
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