
酱油螺蛳
□赵峰

酱油螺蛳在济南，前些年和当下的
串一样，红得发紫。串，没爆红以前，地摊
全是它的天下。酱油螺蛳，有几个名，活
体叫旮旯游子，上桌就是酱油螺蛳。它们
生长在污水里，喜欢在坑塘河边游荡，呈
游兵散勇状。江南水田里也有，叫田螺。
也常见它的近支——— 蜗牛，形如微型蒲
团，扁状，习惯栖息在陆地潮湿地方。除
了鸡鸭，没人琢磨它们填口腹，像冰激凌
的旮旯游子却不行，人，看见它们就想到
美味。它们却又因出身微贱，只能沦于街
巷，无法登堂入室。

不过，济南人不管这套，吃起来不要
命。达人也去练摊，外地人不一定能懂。

一个人小名叫二，大名又叫刚或强，
或勇和军啥的，喊哪个都不错。我一会旮
旯游子，一会又酱油螺蛳，其实并没搞
混，说的是一个事。

老家河塘里，旮旯游子成堆，不稀
罕，还有蚌，只是乡下不这么叫，叫壳袍。
说“蚌”就太生疏，咬文嚼字，别人会笑
话。鹬蚌相争，这成语很普及，就是蚌和
大鸟争输赢，让打鱼人一举两得的典故。
蚌，有的个头很大，跟个大海碗一样，只
是不知道出不出珍珠？枯水季，大人忙着
逮鱼，小孩没事抓一大洋铁盆，便想着开
荤。放些盐在开水里一煮就熟。壳袍肉
多，顶一堆旮旯游子，且鲜嫩，不过太腥，
胃口不服，最终合盘子再倒进河里。这是
典型的不会吃，近乎暴殄天物。论吃，乡
下人老实不说，还因循守旧。

见的东西少，又没吃过“世面”，口头
偏狭难免。能接纳的都是老一套，对新和
鲜尤其排斥。吃不准，就以“邪不拉几”
论。牛羊肉，以前市场也小，有人连煮过
羊肉的锅都嫌弃。我味蕾格局也这样，看
上去不是太美观的东西，就不吃，特看重
外在。像是菜花，状如肿瘤，像是豆腐卤，
我不说像啥了，看看反胃，臭豆腐更是看
都不想看，仅那味道就能让我晕了。水萝
卜、胡萝卜弄成馅子，形状让人不适。我
是个不折不扣的乡下人，胃口缺乏兼容
并蓄的能力。

需要声明一点，我无洁癖。旮旯游
子，尽管我兴趣不大，也吃一点，但不痴
迷。

上世纪八十年代初，旮旯游子盛行。
那时济南街面都不宽敞，随处都能见到
卖酱油螺蛳的小摊，还有散啤酒，夏天兼
卖西瓜。有次在《山东青年报》发了篇随
笔，得稿费六块。拿我稿费单子的同学

“要挟”，不答应请客就扣单子。我手头不
算紧，隧约五六个人上街痛快，就近在艺
术学院门口大快朵颐，最后还要了个不
小的西瓜。济南的酱油螺蛳好吃，一点也
没吃出邪味来。

只是吃完要洗净巴掌，一旦凉下来，
手上散出的味道很大。旮旯游子的腥膻，
都在里边。

做旮旯游子，城里人讲究，要在清水
里泡几天，让其吐尽胃里的泥沙，还有粪
便。开水煮熟，再用兑了花椒、大料的汤
入味，然后捞出晾干。最后煸锅，放大油、
猪肉、辣椒轻轻翻炒，稍顷，出锅便可食。
三遍历练，已没了半点泥腥味，散发的
香，夹杂着一丝辣味儿。看来，方法对了
头，很多固有的缺陷就遮了去。

入乡随俗，后来跟着朋友，又吃了好
多次酱油螺蛳。街巷里烟火气浓，感到亲
切的同时，也有些太嘈杂。到了散啤酒叫
扎啤的时候，我就有些倦了，身边的声响
实在太喧腾。我心脏血压都有了问题，特
别喜欢清静。拿着牙签挑的那个黑疙瘩，
有次突然想起别人说过像鼻屎的话，怎
么也不敢吃了。再仔细看小黑肉后面那
一小截，白白的囊里装的全是黑东西，胃
就罢了工。后来吃海螺倒是没受影响，海
螺肉，脆美鲜香。就是想扔掉那段肠子一
样的东西，被懂海螺的胶东朋友耻笑，吃
一口面面的。

一日，和朋友闲逛。他是见地摊拔不
动腿的主，还连哄加威胁，把我也给逼
停。我不经劝，只好留下陪着。让我瞠目
的是邻桌竟是几个明眸皓齿、穿着入时
的美女，也围了一桌吃，实乃马路牙子一
景。看拿牙签的一招一式，熟稔，轻巧，一
水“练家子”。桌上摆了几大堆壳子。钱钟
书先生说，苗条女人吃一粒奎宁，就像怀
了孕。这几盘子酱油螺蛳，得几大瓶奎
宁。好在，螺蛳肉精，吃了不增脂肪。

酱油螺蛳美，一点无足轻重的小障
碍，我却步了，实在是不解风情。

又有一夏夜，偶见一老年乞丐，蹲在
地摊不远的垃圾桶旁，滋溜溜地吸着一
个个螺蛳壳。螺蛳剩在肚腹里那些东西，
还有没滴干净的汁水，全都吃了个干净。
不由想起莫泊桑的于勒叔叔吃牡蛎。几
只流浪猫簇拥着他，并不争抢，而是静静
地立在一旁，像是围观。等他寻摸个差不
多了，坐地上吸半截烟头，猫才一拥而
上，在桶里挑拣残羹。老人心满意足，一
脸陶醉，不知是吃了酱油螺蛳，还是烟头
而起。又吃又闹的猫满面春色，喵呜声成
一片，嗲声嗲气。

济南酱油好，上品。想起来，都是美
好回忆，那泛着油花儿，冒着清香的酱油
就浮现在眼前。不知道酱油螺蛳，是不是
济南酱油成全的？现在的酱油螺蛳，仍旧
没落伍，吃串之前，先上桌的就是毛豆、
花生和酱油螺蛳。只是成了垫场的角色，
济南人丢不下它。

土，沾水就是泥，沤久了发黑，继而
腐烂。鲇鱼、黑鱼、菱角，还有出淤泥的莲
藕，都喜欢在烂泥里长。螺蛳仅是其中之
一，自身洁净与否，并不关乎烂泥。有朋
友喜欢在鱼缸里放几只螺蛳，闲来可赏。
看看螺蛳，乐哉，精致小巧的头及肩背，
竟是亮眼的雪白，像是晚会礼服，女主持
裸出的如玉颈胸。蜗牛和螺蛳都活得小
心，长着最敏感的触角，像是雷达。遇到
一点风吹草动，就赶紧缩进壳里。儿歌
唱：先出角，后出头。

自带房子行走，想不慢也不行，如果
不是草木皆兵的习性，它们的慢生活，是
最接近幸福本真的。

吃，吃了再吃，成了至高无上。吃之
外，吃之上是什么？吃起来顾不上想，也
全忘了。吃，易产生快感，也最易迷途，
胃，贪得无厌，大脑却堆满油脂，几千年，
人似乎还没吃饱。少有人静下来打量一
下食物，及可做食物的生命，只想着嘴里
的味道。有时，我觉得饭桌不光是乱，也
乏味得无聊。光知道吃，深思一下，又多
了些恐怖。林语堂好像说过类似的经典
话语，原句是什么，我脑子不好用，给忘
了。

□冯连伟

娘在人世间还能说话的那天上午，我们和娘说的最后的话题
就是她的牙齿。

“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存
十馀皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞……”每读韩愈的

《赠刘师服》，总想起和年迈的娘一起吃饭的情景：都是我们大嚼
大咽，大口吃肉，而娘总是面带微笑地看着吃得香甜的我们说：

“你们吃了，就等于我吃了；年轻时家里穷没肉吃，现在有肉吃了，
牙不让吃了。”

二○一五年六月二日娘因脑梗住进医院的第一天就被插上
了鼻饲管，也就是说从那天起，娘的饮食与她是否有牙齿已经没
有直接联系了。

记得按照医生的建议，我给娘固定的食谱中有老母鸡、海参、
小米粥等，不时添补的还有鲫鱼汤；那时家里平均三天煮一只老母
鸡，每天早上5点起床给娘熬上小米粥，用老母鸡汤炖上海参，然后到
病房里用料理机打成稀粥，用针管通过鼻饲管给娘输送到胃里。

我和姐姐有时边给娘喂饭，边开玩笑：“小时候最解馋的是咱
娘煮病死的瘟鸡时候——— 娘撕一条鸡腿填到我们嘴里，恨不得连
鸡骨头都嚼碎咽到肚里去。娘那时一点鸡肉也舍不得吃，现在娘
是三天一只鸡，却尝不到一点鸡肉味啦。”

生病住院的时候，不能说话的娘就用眼神表达她的心意。每
当早上姐姐或二嫂给躺在病床上的娘洗脸梳头的时候，她总是主
动张张嘴，我们都知道，这是娘让我们给她刷牙啦！

轮流照顾娘的姐姐和二嫂几乎每天都给我汇报一下娘刷牙的
情景。娘脑梗以后不能说话，有时也不是那么清醒，但只要姐姐或二
嫂喊一声“刷牙啦！”娘的眼睛立马睁开了，并且主动把嘴巴张开。

其实娘开始刷牙的时候已经是六十多岁啦。那是爹去世以
后，娘到城里和我一起生活，从那时起娘开始养成刷牙的习惯，即
使后来她又回到老宅生活，刷牙的习惯却被娘保持得很好。

有一次我和娘专门聊起刷牙的事，她说：“过去不刷牙是没有
那个条件，自从上你家开始刷牙后，现在一天不刷牙就感到嘴里
都是臭气，你们都是有脸面的人，娘不能给你们丢人；再说，刷牙，
确实心里舒服。”

我知道，娘一直以她的儿子们为自豪，她和爹又是把脸面看
得特别重的人，娘已经把刷牙与儿子们的面子捆到了一起，这是
病中的娘只要听到刷牙的喊声赶紧张开口的根本原因。

娘住院两个多月的时候，有一天二嫂给娘刷牙时发现娘竟然
长出了两颗新牙！当二嫂把这一发现当作特大新闻播报时，被娘
的病情折磨得焦头烂额的亲人们都如同听到了喜报：已经八十七
岁的老娘竟然又长出了新牙，这是否意味着娘还有较长的寿命？
这给全家人带来了给娘治好病的坚定信念。

就在发现老娘长出新牙的时间不长，一天早上外甥女给娘喂
饭时，娘竟然说话了！尽管娘当时只是吐出了一个字。这距离娘生
病住院已经三个月了，娘又能说话了！

娘又能够说话的喜讯让全家人像过年一样快乐，都想和娘说
说话，表达一下对娘的牵挂和惦念之情。我这个娘的宝贝儿子经
常给娘开开玩笑逗她开心。

有一次我故意对娘说：“唉，老太太，您认识我吗？”娘笑着说：
“嘿嘿，我还不认识你吗？你不是小三吗？”

二姐故意对娘说：“俺现在天天在这里陪你，地里的庄稼都不
种了，你得把你的工资都给俺。”

娘笑着说：“小三工资高，让三给你发工资。”
娘第二次脑梗的时间是二○一五年的十一月四日。
那天早上我去给娘送饭的时候，病房里的娘和二嫂正有说有

笑其乐融融。见我来了，二嫂给我说正和娘商量，等她病好了去镶
牙的事。二嫂给娘说：“让三弟给你镶上满口的金牙。”娘说：“镶金
牙太贵了，还是到相公镇安便宜的吧。”我听了后给娘表态：只要
病好了，就给娘镶满口金牙。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。那天中午我还未下班，就接到
了主治医生的电话，娘在上午十一点时再次脑梗了。

自此后，娘再未能说一句话，和娘说镶牙的对话成为娘在人
世间最后的母子对话。

从二次脑梗到娘最后离开人世间，近一年的时间里，娘有时
清醒有时糊涂，但每天早上只要听到“刷牙啦”的喊声，即使娘不
能睁开眼睛，但却一直努力把嘴张开。

可怜天下父母心。这就是我的娘，当她把刷牙这样一个小事
与她的儿女捆绑在一起时，她的毅力感天动地。

最后的母子对话

【念念亲情】

【地道风物】

贺鸢都盛会
□杨之昌

世界鸢都升彩霞，牛郎织女俯首望。
神州潍坊鸢盛会，夫妻携子回凡乡。
晴空巧遇鸢妹妹，同翔苍穹拉家常。
妹曰九州新盛世，欢迎仙姐勤临光。
女云世间换新貌，华夏升平民富强。
耕作纺织机械化，不见昔日拙笨忙。
亮丽故园牛官庄，乡亲帮俺新家安。
金哥玉妹喜蹦跳，尘世处处胜天上。
美丽传说千古颂，今朝谈论更辉煌。
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