



□李睿

如果可以通过基因检测判断未降生的胎儿是否为精神疾病患者,父母是否会放弃这条生命?继《恶之花》之后,近期又火了一部以先天基因异常患者为主角的悬疑韩剧——《窥探》,虽然尚未完结,却已有超过4万人在豆瓣上打出了8.5分的高分。

这两年韩剧瞄准了新题材,出现了《没关系,是爱情啊》《虽然是精神病也没关系》《恶之花》《Kill me Heal me》等作品,涉及了自闭症、反社会人格、躁郁症、人格障碍症等,这类题材大多数走情感路线,以浪漫、温情的故事探讨沉重的话题。虽然这些剧以精神疾病患者为主角,但并非纪实性的影视作品,追根究底只是为了增加剧情的精彩程度立的人设,尤其是在爱情故事里,人物的疾病和障碍反而成了一种萌点。

其中,2020年热播的《恶之花》抛弃了单纯的爱情剧表现手法,以悬疑剧的形式推陈出新。李准基在剧中饰演一个无法分辨情感的人格障碍症患者,表面他是生活幸福的好爸爸、好丈夫,实际上却是隐瞒了14年身份的杀人犯罪嫌疑人,男主与重案组刑警结成夫妻,两人在真实与谎言之间相爱。看剧之初,会觉得男主令人毛骨悚然,毕竟连微笑都需要看影片练习,随后的剧情揭露了男主的过去,他经历的童年阴影才造就了人性扭曲。《恶之花》悬疑线与爱情线相互交织,在一步步揭露真相的同时,男女主之间的博弈、爱与痛苦都能引起人们深思,让观众看见人格障碍症患者的背后可能面临的痛苦,“爱可以拯救恶魔吗”的问题也探讨了人性的复杂。

新剧《窥探》也是以先天精神疾病为题材,集中了李昇基、李熙俊、朴柱炫等众多演技派,这部剧是比《恶之花》更彻底的悬疑剧,几乎没有情感元素,前15集几乎全是犯罪、破案、反转的高能剧情,主题依然围绕“人性本恶还是人性本善”的话题,还包含了“精神变态能够提前辨别父母是否会被扼杀”这一意味深长的疑问,以及政客的斗争与阴谋、科学伦理等元素,整部剧节奏紧凑,几乎集集反转,充满了紧张感。

相比此前相同题材剧中华丽的主角人设,《窥探》着重表现病态人格对家庭、对社会所带来的不可逆转的伤害。该剧一开始就将观众代入“高度假定性”的世界,通过基因检测可以鉴别出精神变态的基因,可以将未来的精神变态罪犯扼杀在摇篮中,但“恶魔”基因与“天才”基因几乎相同,因此也会有1%的概率扼杀掉天才,天马行空的背景先交待了本剧最底部的戏剧冲突和叙事氛围,因此后续的人设和剧情在整部剧中不会让人觉得虚假。

1%的天才成为某一领域的顶级专家,99%的恶魔会成为残酷冷血的恐怖杀手,这设定一听就让人肾上腺素飙升。而剧中的男主是一名正直的年轻巡警,或许也是拥有天才或者恶魔基因的人,但他表面热情、善良、乐于助人,快大结局了依然没有表明他究竟是天才还是恶魔。

该剧有着很强的伦理元素,中文剧名《窥探》的原名是“Mouse(老鼠)”,一切的起因是两名天才的医学研究,他们一个走向基因领域顶级专家,另一个不满足于拿老鼠做实验,最终成了杀人魔“猎头者”。该剧第一阶段是让全国陷入恐怖的“七宗罪案件”,男主与警局一直与凶手博弈,最终结案的凶手是患有先天精神病患的脑科医生,男主在与这名犯罪嫌疑人的对峙中受伤,恰逢政界为了拉取选票将见义勇为的男主换脑,并虚伪地将男主宣传为执政一派的“吉祥物”,当人类变成了被实验的“老鼠”,各界都开始窥探男主,男主的境遇犹如“楚门的世界”。

男主经历了换脑与失忆,全然忘记了本我。这一下谜团更多了,男主到底是不是善于伪装的恶魔?在最新的剧情中可以明确的是,由于换脑之后失忆,男主脑中有正义与邪恶两股力量较量。

编剧为了坐实《窥探》悬疑神剧的地位,剧中安排的伏笔众多,烧脑反转一个接一个,第一阶段的“七宗罪案”还不清楚谁是真正的凶手,在第二阶段的命案中又来了新的谜团,就连聚餐中随便偶遇的人都有可能是变态杀手,不少观众直言“拿着放大镜看剧”都不一定看懂剧情。

除此之外,《窥探》还进行了现实写照,剧中猥琐男侵犯女童的事件影射了韩国著名的“素媛案”,庭审现场判处罪犯有期徒刑10年,10年后放出,受到侵害的女孩一直活在阴影之中,剧中放虎归山,出狱后的罪犯依然阴暗狡猾、善于伪装,可能会出现更多的受害者。这段剧情影射现实的意义不明,但起到了一定的警示作用,不幸中的万幸是曾经的受害者救了新的受害者,看着受害者坚强勇敢的反抗,观众也生出一种感动之情。

在最新的剧情中,男主换脑之后悬疑变“科幻”,有着超强大脑以及优越的速度和力量,进化成了“以恶制恶”的猎手,有不少人吐槽编剧的安排,不过接受了设定一样会觉得精彩。目前该剧还有许多伏笔还没有讲清楚,但环环相扣、扑朔迷离的剧情足以让观众的大脑燃烧一段时间了,不少人甚至二刷三刷寻找剧中线索,颇有沉浸式“剧本杀”的体验。



□刘雨涵

●●●  
一期一会

## 在焦虑中找寻出路

“又疯了一个。”随着《小舍得》中南俪变得“田雨岚化”,这部讲述“小升初”的育儿剧让人愈来愈感到窒息和逼仄了。收不了手的南俪,停止不了的育儿焦虑,干了这碗“毒鸡汤”之后,观众更想要找到解药,找到出路。

《小舍得》这部剧首次全面展示了“鸡娃”教育的残酷性。“鸡娃”,是指家长以高期待、高付出的“打鸡血”方式进行育儿。南俪一度被视为是《小舍得》里难得的体面人,南俪的家庭也曾是在剧中全员“鸡血”养娃的大军中唯一治愈的存在。她曾经悠悠地说出,“我们家的孩子就是没有那种匮乏感。”她曾经自信地说,“童年只有一次,快乐最重要。”她曾经吐槽老师给孩子留的作业太多,“怎么写得完?”她曾经发出反问,“现在小孩受那么多的罪,家长是疯了吗?”而随着剧情的推进,南俪也“疯了”。

出场时,她带着孩子在家里进行文艺表演的田园牧歌式的好情景,已经是过去式。现在南俪被“鸡娃”育儿的熊熊战火烧上了身,她也披上战衣加入了战场,逐渐“田化”。她开始质问女儿,“数学考了79分,只有一个C,你还不当回事吗?”她感觉成绩问题已经迫在眉睫,“从现在再不努力就彻底来不及了!”面对老公“你不会收手了吗”的诘问,她觉得自己是苦口婆心,“我是停不下来了,我现在收手,你不怕将来他们长大了埋怨你。”甚至她还逼着才上幼儿园的超超一起学习小学六年级的课程“我不要笨小孩!”就连南俪的扮演者宋佳都在微博上进行自我吐槽,“田雨岚看了都害怕”。全员皆“疯”的剧情让网友们看得都快有了心理阴影,“原来电视剧名字都是骗人的,《都挺好》一点也不好,《小欢喜》一点也不欢喜,《小舍得》非常舍得。”

《小舍得》是柠萌影业继《小别离》《小欢喜》之后,“小”系列育儿剧的第三部作品。《小别离》讲出国留学,《小欢喜》讨论高考,这两个阶段的教育距离目前的主流观众群还相对较远。而讲到“小升初”阶段的育儿问题,就让大批70后、80后的家长们感到火烧火燎地坐不住了。《小舍得》揭开了如热锅蚂蚁的“鸡娃”家长群像,像一根刺扎进了这些观众的心中。

追剧时,大家都喜欢一开始的南俪,吐槽田雨岚,可是现实中,大家都想活成最初的南俪那样,但却一个个地变成了田雨岚。很多观众说,田雨岚吼子悠学习的样子仿佛是“鬼上身”,而自己也时常会“被田雨岚附体”,“才发现自己原来是那么的面目可憎。”观众本想看看剧中南俪的“快乐教育”和田雨岚的鸡血育儿谁能更胜一筹,而随着南俪也被田雨岚带跑了,让人看得无语,更加无解。

2018年播出的韩剧《天空之城》就是讲述顶配“鸡娃”的故事。在那座全是名流的“天空之城”社区中,没有上过补习班的孩子会被其他家长当做怪物;为了能够请到传说中的金牌教师,家长可以如同官斗剧一般大战三百回合。而这样的夸张情景,也开始在国内的教育市场上演。教育内卷,全面抢跑,《小舍得》露骨地讲出来了。而当一部剧做得写实了不悬浮了,又会被批判贩卖焦虑。《小舍得》的编剧周艺飞在接受采访时说,“当现实本身就很焦虑的时候,没必要去回避,或者特意去粉饰。”她说,剧中只是简单提到了田雨岚建群的事情,而在现实中,“鸡娃”群里面的腥风血雨、勾心斗角,“又能写40集出来。”

《小舍得》同时也揭示了,育儿问题从来不只是单纯的育儿问题。南俪的“田化”,是中年困境带来的副作用。她掏空了积蓄买下一套学区房,却因为入学政策的变动而成了竹篮打水一场空,这时她才发现自己对于孩子上学问题的关注和研究,远远不能和田雨岚所付出的心力相比。当知道了现在有四成孩子连普通高中都上不了,阶层滑落的危机感让南俪惶惶不安。“我们的孩子很有可能将来考不进我们的母校,职位没有我们高,等他们成人之后,他们的收入、社会地位、工作都不如他们的父母。”因为自己的学历问题而升职受阻,成为压垮南俪的最后一根稻草。就像南俪的老公夏君山所说的,“你对自己的生活不满意,就想从孩子身上找补回来。”人到中年,焦灼感、紧绷感、窒息感、扑面而来。

目前看来,南俪的老公夏君山是全剧中唯一理性的存在。他质问南俪,“这是教育吗?这是驯兽!”他告诫南俪,“孩子不是你咸鱼翻身的工具。”夏君山打算对孩子佛系到底,“学习差就学习差,我养他们一辈子!”可这明显也不是解决之道。南俪是不肯收手,夏君山也是不放手。可是最终的出路,也许就是松手,就是舍得。编剧周艺飞说,“家长把心里的缺憾,人生没有实现的东西寄托到孩子身上,我觉得这些妄念,是要放弃的。所谓‘小舍得’,就是家长要舍掉执念。我们创作的目的,肯定不是让观众看完更加焦虑。展示这种竞争、这种癫狂,也是为了让大家看清事实之后能寻找一个出口。即使我们给不了答案,也会给观众一些反思和思考。”

对于教育的问题,真的是路漫漫其修远兮,家长们必将上下而求索。我最近关注的一个视频博主王慧玲,她对于目前教育问题的阐释我觉得说的挺在点子上的。她说,现在的教育就像一个大农场,大家都在忙着收割。“大家都是卖化肥的,吆喝着用上我家的化肥孩子就能长得又高又大。现在家长不让孩子输在起跑线上,就给孩子猛灌各种化肥,甚至不知道自己孩子是洋葱还是萝卜,就一律按照韭菜的配方处理了。”就像剧中的欢欢本来是喜欢唱歌跳舞的,却被南俪逼着非要去学奥数。“父母整天告诉他,你就是韭菜。很多人在这样大半生的思想打压下,根本不敢相信自己是一个萝卜,只会懊恼自己不是父母满意的韭菜。”这位视频博主王慧玲说,“只要你的理想是培养出健康茁壮的蔬菜,而不是培育出什么巨型品种拿来参加比赛获得荣耀,你就不必用高级进口的催长剂激素了。”让一颗萝卜自然地生长成一颗萝卜,这样看似一加一等于二的简单问题,许多家长真的是需要用一生去解答。

●●●  
糖醋理娱  
边烧脑边窥探人性

