



【人生风景】

读书充实了退休生活

□杨曙明

但凡喜欢读书的人,大都有生命不息读书不止的人生信条,我年少时就喜欢读书,自然也是如此。著名作家柯灵不仅把书籍视为终生的恩师和良友,而且还形容书籍是“青春时期的恋人,中年时期的知己,暮年时期的伴侣”。我以为,这种形容恰如其分,当是读书人生命旅途的真实写照。

古人云:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟,书中车马多如簇……单就个人名利而言,古人的这些话还是有些道理的,不过,对我们这些年过花甲且已经退休在家的人来说,此话则有些不合时宜或是说过时了,因为名利对我们来讲已经成为过去式。如果说年少时读书是为了积蓄能量,年轻时读书是为了增长才干,在岗时读书是为了敬业的话,那么,时下的我等读书则纯粹是为了追求精神愉悦。

退休在家的人,虽然大都没有了名利之心,但像我等爱好读书的人,因为不太愿意与日新月异的社会生活脱轨,所以就读书当作避免太过落伍的举措。宋代文人黄庭坚曾说过这样的话:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”我不太清楚他说此话时的语境,觉得虽然有些“过”,但还是颇有道理的。特别是对我等退休的人来说,退休在家少了社会交往,如果长期不读书,不仅生活缺项,而且精神也可能百无聊赖,这就难免孤陋寡闻,难免语言无味,难免自尊失色。也正是基于此,我等才把读书当作退休之后生活的重要内容。

我这个人还是有些先见之明的,知道世上有很多“过了这个村就没有这个店”的事,买书也是如此。记得五十岁之前我是可买可不买的书先不买,而之后则变成了可买可不买的书先买下,这就使得家里的藏书迅速增多。夫人见状曾问我说:“你买这么多书看得过来吗?”我回答说:“有些书买了不是为了现在看,而是为退休之后储备着。”夫人再问:“那你到时候再买不就行了吗?”我回答说:“到时候很多书可能就买不到了。”从退休之后这几年的情况看,我当时的说辞还是颇有道理的,因为时下我看的书,有很大部分是退休之前储备下的。如前几天我看的《文化中国·边缘话题》,是济南出版社2009年出版的,如今这套书在市场上已经销声匿迹。

人的生命是有限的,而可读的书是无限的;我的藏书是有限的,面市的新书是无限的。要想跟上社会生活变化的节奏,必须多读书,可要多读书,仅靠原有的藏书显然是不够的。作家彭程在《家住百万庄》中这样说过:“读书与买书总数既如影随形又彼此怱怱。”此话可谓千真万确。为了满足读书需求,退休之后的我就时常买书。前几天我又到新华书店逛了逛,买回了莫言《晚熟的人》《老照片二十世纪精选集》(四卷本)和黎东方著的《细说清朝》《细说民国》及陈璋璋著的《细说北洋》等十多本书。为了购书方便快捷,退休后我还颇为时髦地学会了网

上购书。两个多月之前,收到了东营的朋友邮寄给我的一本书,书名是《人的城·散文海外版2017年精品集》。因为看后觉得非常好,于是便按图索骥把电话打到了出版社,在其工作人员的提示下,我从他们的网络平台上先后选购了几本历年散文精品集。

凡人都有所好,读书人根据所好选读图书是再自然不过的事了。老舍先生曾经这样讲过:“书的种类很多,能和我有交情的可很少。对精神食粮也必须选择。好书开卷有益,坏书开卷有害,有选择才不至于浪费时间或遭受毒害。”对喜好读书的人来讲,博览群书总是相对的,有所选择才是绝对的;而对我等步入暮年的读者来说,在更为有限的时间内,有所选择所读之书就更有必要了。

就个人爱好而言,我喜欢文史资料,喜欢生活散文,这两类书籍是我阅读的重点。当然,我也喜欢读小说,时下《人民文学》《小说月报》(大字版)《山东文学》上的中短篇小说,我经常会有选择地看几篇,至于大部头的长篇小说不在我的喜好之列。不过,凡是茅奖的获奖作品,即使部头再大,我也是要看的,因为它们“皇冠上的明珠”,代表了一个时段小说创作的最高水平。如,2019年第十届茅奖的五部获奖作品《主角》《牵风记》《人世间》《北上》《应物兄》,我就全部阅读过。

王力先生提倡读书要厚今薄古,对此我是深以为然。金克木先生曾对图书做过颇为别致的分类:有要求人跪着读的书;有要求人站着读的书;有可以坐着读的书;有可以躺着读的书;还有可以走着读的书。对退休之后的我来讲,当然更喜欢坐着读的书和躺着读的书,因为我是无神论者,原本就不喜欢“跪”着读的书,而那些需要“站”着读的书,在退休之后已经退出了我的阅读系列,至于那些走着也可以读的娱乐书籍压根儿就不是我的兴趣所在。

随着手机走进了大多数人的生活,听书在不同程度上弥补了我读书不足和年老眼花的缺憾。

听书既可以在家里听,也可以出门在外随身听;既可以坐着听,也可以走着听,站着听,躺着听;既可以闲着的时候听,也可以忙着的时候听。如此而论,听书可以几不耽误,能够最有效地利用时间。也正因为如此,退休之后这几年,我不仅看书多,而且听书也不少。我选择的听书内容,多半是没有阅读过的文学名著,如前几天刚听过的《荆棘鸟》《湖光山色》等。不过我最喜欢听的还是名人传记。如我听过的《路遥传》《沈从文传》《傅雷传》《陈忠实传》《李清照传》及罗曼·罗兰著的《名人传》等,都十分喜欢。作家铁凝有段话让我颇有同感:“喜爱一个作家,是不能不读他的自传的,每当我读过他的自传后,就如同跟着他的人生重新跋涉了一遍。”虽然我听得是“传记”而非作者的自传,但同样不乏“跋涉”之感觉。

生命不息,读书不止,读书丰富了我的退休生活,让我在书海里寻求到无限的欢乐和愉悦……

八十公里有多远

□周笑语 山东省实验中学

“小时候,乡愁是一枚小小的邮票;长大后,乡愁是一张窄窄的船票。”余光中的《乡愁》时常把人们带回魂牵梦萦的故乡。“望阙云遮眼,思乡雨滴心。”故乡两个字无论口中言说,还是笔尖滑落,都让人眼眶发热,思绪万千。

在城市成长的我,故乡在济阳县新市镇一个安静的小村庄,距省城济南大约80公里,省城北边逶迤磅礴的壮丽黄河,家乡南边小桥流水的静美徒骇河,两个历史性地理坐标都深深烙印在我的脑海里。就是这80公里的路程,承载了家中几代人的光荣与梦想,见证了家乡人的艰苦创业史。

“地瘦栽松柏,家贫子读书。”家风崇儒,历来有读书求学的好传统。解放前,爸爸的爷爷,也就是我的老爷爷曾在省城求学,那时社会动荡,生活艰辛,没有现代化的公共交通,只有崎岖不平的泥土路。老爷爷的经历非常传奇,天未亮,在家里人千叮万嘱中,来到徒骇河岸摆渡过河。一步一回望,一步一彷徨,在船桨的吱呀声中走出梦里水乡。经过一天的疲惫跋涉,傍晚终于见到了梦中的黄河,进入市区已近夜半。在老爷爷心里,从家乡到济南是一天一夜的路程。

新中国成立初期,爷爷也踏上了省城求学的征程。此时条件好多了,出行了自行车,徒骇河上也修建了石头桥,但还是没有柏油路。当乡村还笼罩在青黛色晨雾中时,爷爷在全家人的牵挂中出发了。马不停蹄,远远看到省城轮廓,已是夜色朦胧。轮渡过河,进入市区,已经万家灯火。在爷爷的记忆里,从家乡到济南是一天的路程。

改革开放后,黄河大桥、104国道、220国道先后建成通车。上世纪90年代考取大学的爸爸,开始了家中三代人的省城求学路。论距离,还是走104国道近,但离村子最近的镇还未设站牌,只好绕远路走220国道了。爸爸一般是先从家骑半小时自行车到镇上,将自行车放在姥姥家后,再去车站等车。坐45分钟公交车到达县城,再换乘公交走220国道去省城。一路下来,半天时间还不够。求学期间,爸爸节假日回家成了一大难题。

参加工作后,常回家看看成了爸爸的最大向往。印象中在我上幼儿园时,有一年春节,和爸爸妈妈回老家过年。车站广场人潮涌动,几趟车过去都未能买上票。幸亏有加班车,时近中午,我们总算上了车,七绕八拐,一路上不断停车上人,两个小时的颠簸之旅后到达县城,转车到镇上。大伯已在车站等候多时,接下来是半个小时的骑车或步行。终于到达村口时,除夕的鞭炮声已此起彼伏、响彻天空。叔叔说,奶奶一下午多次去村口,每次都问怎么还没有回来?从老家到省城,80公里不算远,为什么在我心目中却那么遥远?

进入新世纪,新农村建设如火如荼,家乡面貌发生历史性巨变。记得一个夏季的周末,奶奶打来电话说,公交车已经通到村口了,你们以后回家可方便了。一个周末,爸爸带我回老家,这才发现去济阳已实现了流水线发车,其中一班路过我们村。这一次,我们回家的路变成了两个小时。

2010年春节到了。已好几年未回老家过年的我们,非常向往农村过节的热闹。爸爸与叔叔商议,一起开车回家!年三十早上9点钟上了高架路,到黄河大桥一路通畅。在一家人的欢声笑语中,1个小时左右就到了笼罩在节日氛围中的故乡。奶奶正在村口等,说:这么快,刚放下电话就到了。我欢天喜地满院跑,可爱的小黑狗也随我东跑西跳。那次回老家,只有1个多小时的路,可三代人却走过了半个多世纪。

八十公里有多远?一天零一夜、一天、半天、两个小时,一个小时,可能会更短。空间没有改变,时间却在缩短;不变的是路途,改变的是时代。

最美的歌

□刘尚 济南市经五路小学五年级二班

“没有共产党就没有新中国”“跟着毛主席跟着党,党的光辉传万代”……每当耳边响起这些动听嘹亮的歌声,骄傲、自豪、感动之情就油然而生。

歌声中有故事。我仿佛看到了潘冬子以一枚闪闪的红星为革命动力,化盐为水,巧运进山,妙送情报,砍死大恶霸胡汉三的英勇行为;我还仿佛看到了江姐不畏严刑拷打,领导狱中难友同敌人展开坚决斗争,最终英勇就义、凛然不屈的身影。

歌声中有历史。中国共产党的百年奋斗史,是怎样一部光辉的历史啊!它是革命烈士用血和泪谱写而成。从南昌起义到秋收起义,从遵义会议到万里长征,几经挫折磨难,就这样一路风风雨雨地走过了百年峥嵘岁月。心中装的是中国人民的生存安危,肩上担负的是整个国家和民族的命运。

歌声中有斗志昂扬的新时代。大庆油田灯火辉煌,长江大桥飞架南北,蘑菇云直冲云霄,绚丽的紫荆花和醉人的金莲绽露出久违的笑脸。强国之路在探索的脚步声中不断延伸,富强的梦想一天天实现。我们的党用一百年的光辉历程,走出了一条亘古不变的真理:中国共产党是时代的中流砥柱,是中华民族的脊梁。

“继往开来的领路人,带领我们走进那新时代……”这一首首歌颂党歌颂祖国的红歌,就是我心中最美的歌。

(指导教师 华瑜)

□卢柏高 济南市育秀小学二年级5班

海参是个土老帽

海参是个土老帽
躲在石缝里
不和任何人交往
渔夫把它带到海鲜市场
它又欢喜又沮丧
因为见过一次世面后
就会被吃掉

两个小偷

我和弟弟
是两个小偷

偷走了妈妈的青春和黑发
却忘了
把青春痘
一块儿偷走
青春在妈妈的脸上
留下了
最后的印记

心底的大河

贝多芬的心里
流淌着一条大河
耳朵虽然聋了
可这条大河
却能
载着他的音乐之舟
乘风破浪

诗三首