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找 记 者 上 壹 点

崇文抑武与北宋兴亡

《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》
[美]白睿文 编
广西师范大学出版社

“贾樟柯所有的电影里都可以看到对写实主义的关怀。”美
国学者白睿文基于对中国文化与电影的研究，对贾樟柯深入访
谈，以对话的方式阐释两人看待电影与社会的态度。本书以年代
为序，集中探讨了从《小山回家》《小武》到《江湖儿女》等10部重
要的电影，也是贾樟柯电影人生的梳理与总结。贾樟柯亲述从汾
阳走向世界背后的动人经历，分享每一部经典作品背后的传奇
故事、创作缘起与理念，记录各个创作时期对电影的探索与思
考，对于社会、现实的关怀和反思。

《她来自马里乌波尔》
[德]娜塔莎·沃丁 著
新星出版社

娜塔莎·沃丁十岁的某天，母亲出门便再也没有回来，后来
才得知母亲自沉雷格尼茨河，没留下只言片语；父亲则酗酒，终
日埋首俄语书籍。在那之后，作者才意识到自己对母亲一无所
知，唯一知道的是她来自马里乌波尔，1943年作为强制劳工被驱
离乌克兰，前往德国。凭借少得可怜的线索，娜塔莎·沃丁一点一
点地把碎裂的瓷片拼接在一起，她发现，母亲家族的过往是一个
巨大的谜，是一则关于东欧苦难的历史寓言……作者用迷人的
方式完整还原了一部母亲的个人史、家族史、二十世纪动荡史。
虽然这是一部非虚构作品，却比虚构作品更魔幻，更戏剧化，也
更惊心动魄。

《蜂巢思维：群体意识如何影响你》
[美]萨拉·罗斯·卡瓦纳 著
中信出版集团

人是社会动物，其思想、观念、对现实的感知，都直接或间接
为社会、为朋友、为同学、为同事所同步。每一个人都像身处在一
个巨大的蜂巢之中，共享着一种思想、一种情绪、一种观点，这就
是“蜂巢思维”。从真实的群体暴乱到网络暴力，从群体意识的积
极作用到社交媒体的各种弊端，心理学家萨拉·罗斯·卡瓦纳用
各种引人入胜的故事，结合心理学、社会学和神经学等不同学科
的研究，全力探索蜂巢思维如何影响个体的意识、重塑我们的社
交方式，以及我们如何减轻或抵消互联网时代蜂巢思维带来的
负面影响。

□陈峰

在崇文抑武治国方略的引导下，北
宋当政者以内部稳定为施政的重心，在
边防上采取消极防御战略，即强调文治
建设，军事规划则趋于保守，也就是在对
待文治与武功之间的关系上，权重明显
倾斜到前者。可以说，这既是对以往教训
的矫枉过正，也是极端现实主义逻辑的
表现，由此遂与以往统一王朝形成很大
不同。兵家鼻祖孙子曾指出：“是故百战
百胜，非善之善者也。不战而屈人之兵，善
之善者也。”这当然是从国家利益出发的
最高制胜境界，而宋统治集团长期被动地
以和缓战的做法，似乎就此寻找到“不战
而屈人之兵”的理论依据。借助“议和”的
经济方式处理外患的做法，固然打着“化
干戈为玉帛”的旗号，却明显表露出保守
退缩的精神状态。西方学者也认为，宋王
朝“是以高度的现实主义政治为特征的”，

“依靠军事手段不能打败契丹人的国家”，
便与辽议和，“宋辽缔结的澶渊之盟成了
处理日后冲突的一个样板”。

对于北宋长期实行的崇文抑武治国
思路，需要冷静客观地评价，不能一概而
论。凡事着力于一端，必难顾及另一端，
此即“双刃剑”效应，北宋崇文抑武治国
方略的实践，便带来对外边防的相对失
败与对内发展的相对成功的结果。这一
消极影响已见上述，在此还要对其正面
成效简要说明。

由于宋朝长期关注内部建设与发
展，主要精力放在追求政治秩序与社会
的稳定方面，倡导文治，注意缓和统治集
团内部的矛盾，为此制定了各项方针政
策，具有明显的怀柔理性成分，因此保持
了宋廷长期的控制力，同时也保障了社
会有较长时期的稳定局面。大致而言，其
正面影响主要表现在以下方面：

其一，北宋王朝除了末年外，在大多
数时期内上层的矛盾斗争相对缓和，政
治动荡相对较少，既没有产生如汉唐中
央的宦官专权、权臣当道、外戚干政的突
出问题，也没有出现地方上的豪强大族
盘踞或藩镇割据的局面，更没有发生席
卷全国的大规模农民起义；

其二，宋朝的制度建设虽然不免繁
杂，甚至以牺牲效率为代价，但选官、监
察、法制等制度相对完备，多数帝王与官
员注重程序规矩，从而使得其政治的文
明程度超越了前后许多王朝；

其三，在实行募兵制的情况下，一般
的兵役与劳役由军队承担，明显减轻了
民众所受干扰，对保护社会生产具有深
远的积极影响；

其四，社会经济发展水平极大地超
过以往任何时代，特别是商品经济活跃，
市场与城市呈现出前所未有的新格局，

《清明上河图》所绘的社会经济状况便是
其形象化的反映；

其五，文化教育及科技快速发展，成
就斐然，社会整体的文化知识水平显著
提高；

最后，在特权门阀士族消解的背景
下，实用主义的文治路线促进了社会的
上下流动，普通地主以及部分平民获得
上升的机会，从而激发了社会活力，以至
于被外国学者称之为“市民社会”“近世
社会”。

因此，南宋学者吕祖谦指出：本朝
“文治可观而武绩未振，名胜相望而干略
未优”；宋人又总结道：“汉唐多内难而无
外患，本朝无内患而有外忧。”元代人修
宋史时则评价说：“宋恃文教，而略武
卫。”即明确地揭示了宋朝国运与以往时
代不同的史实。由此，两宋时期经济、文
化及科技独领风骚，如现代史学家陈寅
恪先生所评价：“华夏民族之文化，历数
千载之演进，造极于赵宋之世。”宋史学
家邓广铭先生赞誉道：“两宋时期内的物
质文明和精神文明所达到的高度，在整
个封建社会历史时期之内，可以说是空
前绝后的。”也可以说，中国古代经历的

唐宋时代变迁转型，就包含了这一重要
的方面。

话归主题，宋朝居于当时世界经济
最发达、文明程度最高的地位，并首先发
明了火药武器，然而先进的生产和雄厚的
经济力量并没有转化为强大的国防实力，
火器这种巨大革命性技术的投入，也未能
引发军事变革和应有的效用，而长期处于
对外被动挨打的境地，北宋和南宋先后亡
于边患，终以“积弱”为后世诟病。推究其
因，固然有多种解释，但根本还在于宋朝
自身的治国方略及其实践的结果。

从今天的角度来看，所有国家都面
临处理建设与国防、内政与外交之间关
系的重大问题，尤其是大国，其国防与外
部环境是否良好，对国内的建设有重要
影响；反过来国内建设是否成功，又直接
影响到其国防的实力。说到底，就是如何
解决战争与和平的关系这一人类社会长
久遇到的两难问题。仅满足于和平建设
而轻视国防显然属于短见，穷兵黩武而
忽视和平发展也同样无益。诚如古人所
云：“故国虽大，好战必亡。天下虽安，忘
战必危。”现代西方著名军事家利德尔·
哈特也认为：“战争的目的是要获得一个
较好的和平，这当然是从你自己一方的
愿望来说的……一个国家，如果它把自
己的力量消耗殆尽，那它也就不会有能
力继续推行自己的政治，因而必然使其
前途不堪设想。”如果说这一深刻的认
识，是在日益理性和多边制约的现代国
际关系下，告诫人类要正确处理战争与
和平之间的关系，包含着丰富的历史经
验和强烈的现实关怀，那么宋朝片面总
结了历史的经验教训，实施崇文抑武的
治国方略，过早而被动走上了脱离军事
的主和道路，可谓过犹不及。因为当时还
是一个武力战争不受任何约束的时代，
多少先进的文明都在惨烈的战火中毁
灭，种族灭绝的悲剧也不会引发征服者
心灵的战栗。宋朝不能保持自身的军事
强势，对外长期采取守势，其军队和边防
也就不足以维持长久的和平局面，一旦
内外平衡被打破，就会陷于被动挨打乃
至于亡国的境地。

总之，宋代以前诸统一王朝，在治国
上注重寻求文武并重，力图保持内外平
衡，特别是通过一系列的进取举措压制
了塞外军事威胁，从而呈现一个时期的
强盛局面。其外部压力固然解决，但随着
国力的巨大消耗，内部矛盾却快速上升，
造成统治秩序动荡，王朝终因内部危机
的爆发而走上下坡路，直至覆灭。而听任
外部威胁加剧，对统一王朝不仅是耻辱，
而且会造成难以容忍的被动挨打结局，
从而会影响到内部建设与大一统的局
面，这就成为一种悖论与矛盾。战争与和
平的冲突，成为古今中外难以万全应对
的重大难题，考验着当政者的政治智慧。
宋朝崇文抑武的治国方略以及重内轻外
的路线，有利于内部长期的稳定发展，却
牺牲了外部环境，最终因此亡国，这便是
非常惨痛的教训。

传统家族的“香火”是如何绵延的

新书秀场

□王淼

幼医，指的是婴幼儿的专科医生；幼
蒙，指的是年幼，也可以引申为婴幼儿的
养育与教化——— 熊秉真教授的《幼医与幼
蒙》有一个副标题“近世中国社会的绵延
之道”，其内容乃是以婴幼儿的医疗、养育
与教化为视角，来审视中国家庭与社群中

的个体生命，如何
诞生，如何存活，
如何趋生避死，使
得子孙得以繁衍，
家 族 得 以 绵
延——— 从精神层
面说，关注一个社
会如何对待其新
生成员，即是关注
这个社会对个人
与生死的基本态
度；从现实层面
说，关注一个社会
的育婴方法，即是
关注这个社会养
育婴幼儿的知识
和技术的普遍水
平，从中既可以折
射出这个社会的

物质生活条件，亦可以洞悉这个社会的人
口行为和物质文化，不妨视作认识历史、
观照现实的一条重要途径。

一个社会的绵延和一个民族的生生
不息，原本就是与幼医和幼蒙分不开
的——— 幼医保障婴幼儿的身体健康与基
因强健，更有益于他们的传宗接代；幼蒙
保障婴幼儿的智力开发与精神发育，更有
益于他们未来的发展。传统中国社会本来
就有着极其丰富的幼医与幼蒙文化，但在
很大程度上，却为“帝王将相”的历史叙事
方式所遮蔽，各类史料、文献大都忽略个
体的发现与细节的描述，而婴幼儿则成为
被史料遗忘的人群。尤其是近代以降，西
方文化携物质与技术强势输出，而“中国
的社会史、文化史、家庭史即在此自怨自
艾，封建中国百般‘不是’，过去一直黑暗，
前景一片茫然中痛苦、挣扎、折腾不已”。
在此近代中国的忧患意识与激越革命的

背景之下，一般史论对传统中国家庭生活
与社会组织的轻视与否定，就成为必然趋
势——— 其直接的后果是，中国历史上幼医
与幼蒙的真相逐渐湮没无闻，所谓“前无
作者，虽善弗彰；后无述者，虽盛弗传”，最
终落得人云亦云，任人评说。

熊秉真教授写作《幼医与幼蒙》一书，
首先志在于还原传统社会丰富多彩的日
常生活形态。她认为近代政治论述下的中
国家庭史与社会史，不仅记载多有遗漏，
论点失之偏颇，而且口号式的抨击多，实
质性的内容少。她以大量传统幼科典籍中
的史料记载与古今笔记、传记材料为线
索，以具体个人、个别家庭的生命载记、以
及系年谱牒的原始史料，进行交相核对，
互为增补，勾勒出幼医与幼蒙救亡图存的
发展过程，描述出传统家庭抚育生命的种
种细节，借以挖掘中国历史上人生之启
端，探求婴幼儿的生命如何存活、如何教
化、如何成长。在熊教授的论述中，有一个
关键词，曰“由下而上”：这既代表了对人
类生存最基本的层次——— 诸如古今个体
生命之起端、个人身体存活之条件，乃至
人类最终的疾病与死亡之了解，同时也象
征着一种还原历史的视角——— 以看似庸
凡琐碎的细节还原古今家庭生活与育儿
之道，不仅更接近历史真相，在廓清各种
偏见方面显然也更具有说服力。

正像熊教授所说的那样，人类虽号称
万物之灵，但其生其长，其育其养，在开启
生命的最初时刻，其脆弱易逝，与其他动
物并无二致。幼医与幼蒙的进步，使得人
的生存有一个更好的开始，自不待言，对
幼医与幼蒙发展历史的研究，则能够看出
社会人群生活演变的过程：中国传统的家
庭和社会究竟有些什么，没有什么；究竟
有着怎样的形态，为何有这样的形态，如
果缺少了幼医与幼蒙这一环，显然无法呈
现出完整的面貌。的确，身体生命之延续
与社会文化之传递本来就是难分难解的，
幼医与幼蒙既深受制度与风俗的影响，其
进展亦离不开人文传统与自然环境的交
互作用。在一个注重家族绵延和“香火”传
承的社会中，幼医与幼蒙隶属于社会史和
文化史的一部分，其重要性乃是不言而喻
的。

《武士的悲哀：

崇文抑武与北宋兴亡》

陈峰 著

华章同人｜重庆出版社

《幼医与幼蒙》

熊秉真 著

广西师范大学出版社

回首北宋历史，其成败得失，可述、可评者多矣。西北大学历史学院教授陈
峰在著作《武士的悲哀：崇文抑武与北宋兴亡》一书细致梳理北宋王朝的演进
轨迹，指出统治者长期奉行的崇文抑武治国方略，是深刻影响其发展的导向性
精神，也是引领社会的核心价值取向，其余波直至南宋依然不绝。
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