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梅里雪山的神性
□郭净

我们在为梅里山难三十周年策划
一套纪念丛书期间，小林尚礼提出疑
问，这件事在日本已经过去，为什么中
国人还那么在意？记得我当时的回答有
些含糊，没有让他，也让我自己满意。然
而，一场疫情在2019年底爆发，并延续至
今，仿佛老天爷揭晓了答案———

西方现代文明在数百年的狂飙突
进中确立了一种逻辑，即把世界划分为
有灵性的“人”（human）和无灵性的“自
然”（nature），并将这种区别固化在一套
金字塔式的分类系统中。发端于15世纪
的探险运动，其主旨是“文明”对“荒野”
和“原始”的探索和操控；而借壮阔山水
来彰显个人的勇气和智慧，亦成为探险
运动的核心价值观。

20世纪70到90年代，针对喜马拉雅
雪山群的登山和科考行动，逐渐脱离了
早期单打独斗的境况，进入到群雄逐鹿
的竞争时代。梅里登山是这个潮流中最
激进的一波，却在物资充沛、准备周全
的情况下遭遇惨败。其受挫的根源，是
对大自然威力的低估，而这种威力，不
仅表现为突发的雪崩，更以当地神山信
仰的形式呈现出来。

梅里登山的挫折，和眼前这场蔓延
南瞻部洲的祸患似乎难以相提并论，但
它们都借死亡，凸显了被科技和经济繁
荣遮蔽了的两个核心问题：人类与自
然、文化与文化应该如何相处。

这座被登山者和旅游者称作“梅
里”的雪山峰，藏语的意思是“白色的
雪”（卡瓦格博）。这个命名包含着深刻
的寓意：他不仅具有岩石、森林的自然

形貌，也被赋予了人类敬畏的神性。在
上千年的岁月里，当地人仰仗着卡瓦格
博的庇护，也因此画定了人与神圣世界
不可逾越的边界。所谓“山神”，正是那
个拥有庞大力量，能够赐福，也能够毁
灭众多小生命的力量的象征。然而，放
眼我们生息于斯的山河湖海，自认为
尊处生物链顶端的人类，无所不在地
侵入神圣的森林、冰峰、湿地、海滩，

“荡涤”着他们厌恶的物种和景观，同
时也必然因生物圈的自我矫正而遭到
报复。这冲突的焦点，恰恰是我们面对
灾难，总在回避却再也无法回避的诘
问：自然是否有神性？人类的探险是否
应有限度？

探险家们裹挟在如此剧烈的冲突
中，不得不首先承担无法预料的后果。
作为一个怀抱理想，却又身陷“莫斯肯
大漩涡”的登山者，小林没有像其他人
那样躲开。当然，他的初衷并不是要去
了解神山为何物，其实日本人也相信
山神，但在他们的文化里，朝圣者是可
以登到山顶，对神灵祈祷的。他原本是
去搜寻友人的遗迹，就像《缅甸的竖
琴》中的水岛一样，在第二次世界大战
结束后留在东南亚收集死难将士的骨
骸，让他们的魂灵有个归宿。1999年8月
5日，我曾跟着村长大扎西、村民达娃和
小林尚礼前往冰川，拍摄他们寻找罹难
者遗物的过程。那时，小林对藏族知之
甚少，乃至心怀疑虑。等一个月以后我
再去大扎西家时，他已经和这家人建立
了初步的友谊。十二岁的白玛次木和十
一岁的松吉品初用藏语和汉语跟他聊
天，大扎西趁着酒兴跟他普及卡瓦格博
信仰的基础知识。一种比探险更加久远

和深厚的传统，像酒精一般点点滴滴地
渗进日本客人的身体和脑袋。如同高更
和洛克，那个逃避都市，却又受困于山
野的叛离之人，慢慢褪去坚硬的盔甲，
转变成了一个山岳文化的摄影家和探
索者。

这种身份和灵魂转变的例子，在探
险史上属于例外。我竟有幸在平凡之路
上见证这段传奇，见证一个登山者被雪
山改造的故事。这故事或许预言了一种
前景：在种种冲突愈加激烈的时刻，哪
怕凭借个人的微薄之力，也能在文化与
文化、人类与生态景观的隔离墙上撞开
一个缺口，透进一丝希望之光。

山难带来了绝望，却也带来一个
普通人扭转命运的故事。确切地讲，小
林尽了人事，但推动这无人之作的天
命，还来自那座绒地的山神，他会无情
地埋葬登山者的肉体，但最终解救了
他们的灵魂。

（摘选自《《梅梅里里雪雪山山：：寻寻找找十十七七位位友友
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《《梅梅里里雪雪山山：：寻寻找找十十七七位位友友人人》》
[[日日]]小小林林尚尚礼礼 著著
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1991年1月，云南梅里雪山发生了震惊世界的登山事故，中日友好联合登山队十七名队员遭遇雪崩，全部遇难。这
是人类登山史上的第二大山难。在一百多年的现代登山史上，梅里雪山也成为人类唯一无法登顶的山峰。事故发生后，，
中日双方进行了多方搜索。搜索队伍中一位名叫小林尚礼的日本登山队员，更在之后的二十多年里，为了让山难队友
们的亡灵回到亲人身边，一再深入梅里雪山搜寻，并已成功找到了十六具遗体。《梅里雪山：寻找十七位友人》，就是是小
林尚礼多年艰辛搜寻的记录。本书以纪录片式平实而细腻的文字，壮美与温柔兼具的影像，记录了令人心碎的恐怖山
难，艰辛的搜寻，梅里雪山的神秘风貌，山脚下人们的朴素生活，三次转山之旅和当地生活的变化。在跨越多年的搜寻寻
中，他从傲慢的外来登山者，逐渐转变成为神山的守护者，一位自然主题的摄影师和作家。而雪山之残酷与神圣，自然然
对其心灵和生活的荡涤，也同样荡涤着每一个热爱雪山的灵魂。

新书秀场

珍妮弗·潘自小是一个聪明、勤奋、顺从的
女儿，一个出色的学生，一个“别人家的孩子”。
她是钢琴老师眼中极有天分的琴童，冬奥会花
样滑冰参赛者的实力人选，学校里全A成绩的
保持者。十几岁的她从伪造第一张中学成绩单
开始，一路炮制中学毕业证、大学录取通知、奖
学金、课堂笔记、校园生活、大学毕业证……她
用谎言织就了一段“美好人生”，并沉溺其中无
法自拔。当谎言渐渐被戳穿，“理想国”开始一点
一点坍塌，24岁的她冷血策划了一场弑亲谋杀，
一幕家庭伦理的悲剧正在上演。

日本动画大师宫崎骏作品多以和平、自然、
爱为主题，用温暖的方式讲述现实世界，鼓励人
们怀抱希望生活。70岁之际，他花了3个月的时
间，重读对其影响深远的儿童文学作品，从400
多本书中慎重挑选出50本，一一写下推荐文，郑
重地推荐给所有孩子和葆有童真的大人。“有
趣”“读起来愉悦”是宫崎骏推荐书籍的标准。在
宫崎骏看来，儿童文学带给人希望，“即便生活
不顺，也能将其跨越，从头来过”。

本书是关于一个写作者徒步重走西南联大
西迁路的故事。1938年，“湘黔滇旅行团”徒步跨
越三省穿过西南腹地；2018年，处在人生转折点
的青年作者杨潇重新踏上这条1600公里的长
路。这是一次非典型的公路徒步旅行，不时要与
大货车擦肩而过，但沿途山色、水光、鸟鸣、人语
与历史上走在同一条路上的流亡者所见所闻渐
渐重叠、交织，乃至对话、共振，一个被忽视的

“中国”缓缓浮现。

德国记者尤格·布莱克常年关注过度医疗、
药物过量等领域的问题，并针对医疗产业做了
大量深度报道，所著的《疾病发明者》《无耻的药
物》等书，均在德国国内引发了关于药物过量的
全国性辩论，引起大众广泛关注，并由此促进了
人们对“不滥用药物”“提升医疗品质”等问题的
重视。在著作《过度的医疗》一书中尤格·布莱克
指出，尽管现代医疗有很多好处，但是，在我们
把健康交给现代医学的同时，保持对过度医疗
的谨慎和客观的态度，会远比盲从更加有益。
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让文艺回归我们的精神生活
□刘仲国

《洞穴与后窗》是翟业军的第三部
个人学术专著，收录的19篇论文，都是他
对近年来文学、电影、话剧、纪录片名家
名作和当代文化现象进行深入思考后
的用心之作。

在这些文章中，作者延续了之前
的学术基点：对人的现世生存的关注。
他所看重的，不是本质意义上的、被

“提纯”了的人，而是“不彻底”的人：
“‘不彻底’是人类的悲哀，因为生命只
能这样得过且过地挨下去，‘如匪浣
衣’；说到底又是有慈悲意的，因为我
们不必始终锃明瓦亮，我们可以保守
着我们的黑暗，不让外人涉足”（《七
巧，还是繁漪？》）。我们生活的这个世
界，从来不是单纯的黑和白，很多人、
在很多时刻，无论是思想还是生活本
身，都无法以好坏、是非、对错来简单
地进行二元论概括和判断。面对世界
的具体和复杂，我们的内心常常百转
千回，却又无能为力。

这种杂色的、变化的地带和过程，
正是文艺作品的关注点，也是作为批评
家的翟业军所着力之处。在阅读文本的
过程中，他始终在寻绎人物的精神成长
性，因为只有生动蓬勃的人生才是值得
过的，有意义的。毕竟，人生虽多不易，
但是向上向善之心总是为大多数人所
葆有。犬儒主义哲学（或所谓“佛系”）的
逆来顺受毕竟不是社会生活的主流，更
不应该是文艺作品的方向。文艺虽然

“无用”，但毕竟还有“无用之用”，否则
它还有什么存在的意义？一个民族的精
神生活又凭借什么得以绵延升华？给生
活以暖意，予人生以善意，这是翟业军

的学术姿态。
“动起来”，让文艺重新回到我们的

精神生活，是翟业军对改变中国文学一
向以板滞、静穆为审美追求的呼吁。这
不仅体现在他对艺术作品中人物精神
世界的要求上，而且也已经成为他的一
种独特的批评风格。翟业军放弃了批评
文章一贯的四平八稳和面面俱到，采用
了一种新鲜活泼、灵动生辣的文风。传
统的文艺批评还要求批评家隐藏起自
己的在场，以第三人视角对作品和艺术
家作出“客观”评判，以显示自己的权威
性和指导者地位。但是，批评既然是一
种评判，又怎么可能做到“客观”？文艺
批评为什么一定要“无我”？既然真正的
客观并不存在，那么，为何不回到自己？
只有“我”是在场的，“我”对文本的解读
才是真实的。真实的“我”与真实的“你”
和“他”在文本中相遇、交锋、缠斗，火花
四溅，缪斯女神才能显影，美美与共才
会成为现实。于是，翟业军干脆直接采
用了一种极具主观色彩的批评方式。

看他的批评文章，感觉就像是两个
充盈的生命在激切地、峻急地、尖锐地
对话、论辩，语词和情感的密度很大，字
里行间渗透着一种破解秘密的快感，一
种畅快表达的冲动——— 这是在以真正
的文艺的方式进入文艺，是力与力、美
与美的碰撞与传递。传统的客观性隐匿
了，批评家的上帝权威消失了，但是，艺
术真正能打动人的力量，不就是在这种

“高能”状态下被呈现、被领悟的吗？
文艺批评也是一种创作，独创为

美，耻与人同。在飞扬灵动的个人风格
之外，我们还可以发现，在翟业军的文
章中，很少引用别的论者的观点。即使
有，也经常带有一种商榷的态度。进入

文本内部，他只会调动起自己全部的知
识储备精耕细作，爬梳钩稽，而无暇他
顾。文本于他，既是“迷宫”，自己一个人
进得去也能出得来；又是“迷楼”，他喜
欢驻留的欣喜，会心的愉悦，正如他本
人在解读王安忆的《考工记》时所言。这
是一种顿悟之美，也是苏格拉底式的快
乐。文章中那些反复的诘问，不正是一
种辩难，一种确信，一种释放吗？正是这
些因素的综合，让翟业军的文章在各类
出版物上极具辨识度。

在这个意义上，我理解了有的作家
确实是“怕”他的，而有的自然是喜欢他
的——— 因为他的懂得，他的犀利，让艺
术家与批评家在共同的成长中，不只体
会到了创造的快感，还有一种深入骨髓
的、尖利的痛感。痛并快乐着，才是对艺
术之美的真实享受。

《洞穴与后窗：

从文字到影像的旅行》

翟翟业业军军 著著
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