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□安宁

在眉山喧哗的人群
里，我与老人吴青相遇。

老人吴青已经八十
多岁了，眉眼里却始终
是孩子一样的清澈和透
明，似乎那里有一汪泉
水，任谁站在她的面前，
心底隐匿的哪怕游丝般
的虚浮，都会清晰倒映
出来。而且人还逃不掉
那视线的审视，即便躲
藏在一堆腐烂的树叶
里，她也会瞬间将那个
小小的人儿从肮脏里挑
出，挂到烈日下曝晒。

作为冰心的女儿，
她有着特殊的身份。但她
一直很认真地向人强调：
我娘是我娘，我是我。因
为冰心曾在山东生活过
的缘故，她孩子一样撒娇
地称呼母亲为娘，这让出
生在山东的我觉得温暖
亲切，似乎我们曾经在一
片土地上一起生活过，沐
浴过丰沛的雨水，浸染过
草木的色泽，注视过同样
的星空。那里还有《小桔
灯》中散发出的微弱但却
坚定的光，将很多人脚下
的路途温柔地照亮。

“我娘告诉我，要做
一个真的人，不能说假
话。”吴青老人这样一字
一句地说。可是，很多人
却满嘴谎言、毫无底线，
他们连一个真正的人、
大写的人、堂堂正正的
人，都不是！她的声音高
亢响亮，有着让人内心
震动的力量，“我娘还告
诉我，一个人要有爱，像
繁体字里的爱一样，用
一颗心去爱。”

她的确是这样做
的。在人群里，她拄着拐
杖，不让人搀扶，昂首挺
胸，独自一个人慢慢行

走。她的眼睛总会立刻
发现别人的虚伪，并毫
不留情地指出。在葡萄
园，讲解人员介绍，这
里一直坚持绿色种植，
没有污染。她指着地上
不知谁丢弃的矿泉水
瓶、烟头、废纸，很认真
地纠正道：小伙子，你
不要说谎。说完她费力
地弯下腰去，捡拾那些
垃圾。有人走过去，说：
吴老师，我来帮您捡。
她再一次孩子似的较
真：你也不真诚，怎么
是帮我捡？难道这是我
一个人的责任？保护环
境，是我们每一个人应
尽的义务。那人红了
脸，而更多的人则笑看
着她，好像在看一只孤
傲的野鹤，突然间降落
在喧哗的鸡群，因为鸡
群的热闹而更凸显出
她的孤独。

一个人要走多久，
才能穿越重重的迷雾，

穿越无边的黑夜，成为
一个真的人，一个即便
被人孤立，依然内心单
纯洁净的人？我看着人
群中不停弯腰捡拾着垃
圾的八十多岁的老人，
这样想。

她有数不清的问
题，而且打破砂锅问到
底，像一个好奇的孩子。
面对她诚挚的发问，讲
解员不得不时时停下，
字斟句酌，给予回复。她
问，为什么没有设置残
障人员专用的洗手间？
普通女工有没有产假？
如果她们生病了，不能
上班，会不会被扣薪水？
她们每个月的收入，够
不够生活？谁来给她们
购买医疗保险？

她已经八十多岁
了，可她说，依然有许多
的知识，等待她永不停
歇地学习。她会熟练地
使用微信。申请加她微
信，通过后，尽管对方知
道她的名字，依然会收
到礼貌的回复：您好，我
叫吴青。她如此注重细
节，以至于每个被她注
视的人，都会下意识地
审视自己，并借助她的
眼睛，照亮内心那些阴
暗粗鄙的角落。

在三苏祠，因为着
急于一场朋友间的聚
会，我离开队伍，赶去赴
约。又因为匆忙，也或许
内心根本缺乏对他人的
关注，竟忘了领队的嘱
托，要跟同车的人说一
句，告知去向，以免结束
后让人久等。所以，当我
接到吴青老人的电话，
听到她着急地问我是不
是走丢了、有没有找到
大部队时，我立刻被深
深的愧疚击中。我一连
声地说着抱歉、对不起，

我并非故意，真的给忘
记了。但我还是能感觉
到，这样的失误，在老人
的人生词典中，一定属
于对别人的时间未曾给
予尊重的错误。

我为此惶恐不安，
隔天在人群里见到她，
一脸羞愧地走过去，专
门解释此事。她却笑着
说：没事，也不是我特意
要打电话给你，而是领
队找不到你的联系方
式，我恰好有你的微信，
就试着拨打了一下。你
只要没事就好，当时就
怕你找不到队伍。

不停地有人走过
来，要跟老人合影，我轻
声道一句谢谢，就走入
了喧哗的人群。我听见
她爽朗的笑声穿越拥挤
的大厅，弥漫至每一个
角落。那笑声如此清澈、
洁净，溪水一样，将眉山
小城的夏日一寸一寸地
浸润。

□许志杰

闲下来的时候就去找事做，想起
艰苦奋斗、物资短缺时期曾经做过的
那些有意思的手艺活，不知现在还能
不能拿起来。

第一样是自制水泥花盆。生活在
农村的人对于田间地头野坡上的小
花小草有一些怜悯之心，总想把它移
到家里得到自己的呵护，美化一下农
家小院。我亦如此。不过还有个想法，
就是看见人家院子里用花盆栽种的
花草，感觉非常好看，眼馋和羡慕那
个粗粗拉拉的花盆。见邻居一位在煤
矿做泥瓦匠的爷爷用水泥做花盆，偷
偷学习，掌握了几个关键技术点，到
供销社买了几斤水泥，从街上扫了沙
子，加在一起搅拌，用泥巴做了个花
盆模子，将水泥抹到模子上……其实
工艺就这么简单，但这一次花盆制作
失败了。经过技术分析找到原因，泥
巴做的模子太软，不能承受水泥之
重，出现瘫软，致花盆变形。问题找到
了，再试果然大获成功，自己亲手制
作的第一个水泥花盆诞生。移栽一株
绣球花，端放在自己用砖砌的花墙
上，摇曳秋风里，花开我家园，怎一个
得意了得！后来我的水泥花盆越做越
好，大小、形制各异，有的还亲笔题
字，写上诸如花开富贵之类的词语，
有模有样。

第二样是自己裱字画。读大学时
班里有几个书法和画画功底很硬的同
学，经常写写画画，把全班的艺术气氛
鼓噪起来。我小的时候写过大仿，不算
有功底，但也晓得毛笔执法，便也跟着
凑热闹。字写得不怎么样，却寻思着裱
起来，感觉裱一下会更好看。简单询问
了装裱字画的工序和所需材料，几个
同学就动手开始裱字画。需要买的材
料其实只有那种硬挺的画素描、速写
用的纸张，其他诸如糨糊，自己动手用
白面打，再就是需用一把干净的笤帚
平整画面。那种硬纸，百货大楼有；学
生宿舍不能生火打糨糊，拿着白面去
住在校园筒子楼的老师家打。工序如
下：先根据字画大小裁剪硬纸，字画一
般要比硬纸小些；把裁好的硬纸平整
地铺在宿舍的写字桌上，用一把笤帚
蘸着糨糊均匀地涂在硬纸上，糨糊一
定不能用量过大，一定要涂抹均匀；然
后将宣纸字画轻盈地铺在涂了糨糊的
硬纸上，端正、悉心，用手轻而再轻地
把宣纸粘在硬纸上面；之后用一把干
净、柔软的小笤帚，也是轻而又轻地从
一头扫到另一头，也可轻轻地拍打宣
纸。这道工序既不能快，又不能慢，快
了会把宣纸弄破，慢了则导致糨糊干
了、硬了，形成颗粒状，黏合效果差，画
面疙疙瘩瘩。经过几次实践，我们的裱
字画水平提高很快，到毕业时已轻车
熟路，画到裱来。裱过的字画加上轴，
可卷可挂，有形有样，班上的书画展很
多都是这样土法上马，自己动手解决
的。

第三样是自己冲洗照片。我读大
学的上世纪70年代末80年代初，能有
个照相机那是了不得的事。我家的海
鸥牌120相机是父亲专门给从事美术
工作的哥哥买的，平时都放在哥那
里。上了大学有些需要记录的活动，
像出去实习考察，我们去过曲阜、泰
山、鲁西南、北京等地。父亲托人把相
机捎到学校，我用完了再托人捎回
去。那时候的海鸥牌120相机是全手
动，对焦、调光，不好操作，拍出的照
片好孬不知，等冲出胶卷才能见分

晓。冲胶卷要去照相馆，不便宜，假若
再洗印照片就更贵了。于是想自己动
手冲洗胶卷、印制照片。冲洗照片比
装裱字画所需材料多不少，暗袋、剪
子、药水、计量器具，最重要的是显影
液、定影液和相纸。暗袋没有，找个晚
上，把灯关上，捂在被窝里，比暗袋还
黑；剪子，这个可以有；药水计量器
具，用眼药瓶代替；显影罐没有，打饭
的搪瓷碗可代替。其他的都要买。先
在被窝里把胶卷从相机里取出，抽取
卷轴，放到搪瓷碗里，用自来水冲洗，
然后倒掉自来水，加上显影液，双手
抱着搪瓷碗在被窝里晃来晃去，半分
钟左右显影结束，再用自来水冲洗，
加定影液，摇晃十多分钟，影像定格，
胶卷的冲洗完工。胶卷冲洗出来之后
是往相纸上印相，需要强光将胶片上
的影像通过照射打到感光相纸上，通
过显影剂漂洗出相纸上的照片，最后
定影、水洗、成片。没有放大机，照片
只能如胶片大小；不会彩色印片，只
能洗黑白照片，又小又黑。但是，它记
载着我们那个青春勃发时代的模糊
记忆，实属珍品。

除了这几样说得上的手艺活，那
会儿经常自力更生，克服物资短缺的
种种难处，干一些力所能及的事。如
整修小院，用老屋坍塌下来的青砖在
院子里砌出一片花墙，形成一个不大
但很美的小花园，种上几种花草，栽
上几棵小树，原本的旧屋品质得到提
升。我在屋檐下用国槐树种培育的一
棵幼苗，现在已是参天大树，根深叶
茂，好不喜人。还曾跟姐姐一起粉刷
房子，用砖铺地面，而且这个手艺一
直带到工作之后。单位分了福利房，
在几个同学的帮助下粉刷房子，用地
板革铺地面，居住起来相当带劲。

是不是很像一部个人艰苦奋斗
史？那年月的人们确实有一种不屈不
挠的精神，那么多困难，举手之劳便
化为现实之用。谁家不备着剪子、铲
子、锤？需要时拿出来派上用场，三下
五除二，方便极了。这几年，去日本和
德国时，看到手工工具，忍不住买了
一些带回来，畅想一个庞大的手工艺
规划，做花盆、冲洗照片、装裱字画，
还想做家具、装房子，甚至制作自己
喜欢的蒸汽机火车头模型。马克思说
劳动创造了人，我们的祖先为此付出
艰辛劳动，后辈诸人万不能废了先人
之功，在劳动中创造美，当是人类孜
孜追求、生生不息的终极目标。尤以
现在深陷各种电子产品中的孩童为
例，劳其筋骨，动手动脚而不是指手
画脚，为学堂与人生之必需的课程。

回头想想那时候的手工艺作品，
实在过于笨拙粗犷、歪七扭八，难以
说得上称心快意之“作品”。但在经济
条件相对较差、囊中十分羞涩的艰苦
岁月，也不失为人生初始一段美的历
程，是对美好生活向往的滋生。如今
重拾这几样放下几十年的手艺活，其
实用价值和审美情趣与早年所为完
全不可同日而语。另辟蹊径，插上理
想的翅膀，省下买花盆、装裱字画、冲
洗照片的钱，养花、写字，让老“海鸥”
重装出发，让曾经的宝贝焕发青春，
说不定还能发现自己年轻时的一些
影子，那就不是钱能买到的美的绝大
收获了。

想起柏拉图的话，“有益的就是
美的。”高人自有高论，他还说：“美就
是有用的、有益的、有能力产生善
的。”自己动手丰衣足食，有用、有益、
有善，我等何乐而不为呢？
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