
麦之于我，有过清晰的记忆，是那种
支离破碎的一小块一小块麦地的图景，
就如村中有过的梯田中被风吹拂、被路
分割的麦地一样残缺。支离破碎不假，清
晰也是真的。没膝时，壮苗青绿；齐腰时，
麦穗金黄。

想到麦子，就想到麦地，它们总是同
时映入脑海。

脑海中的麦地，萌发自孩童时，最晚
长到我读初中，麦地就和麦子一起，从我
们那个以坡岭和山地为主的地方消失
了。我们那里，在原先种植小麦的地方，
栽上了更多果树。麦子和花生、黄豆、谷
子、高粱及其他一些粮食作物一起，在本
就被逼迫得极其狭窄破碎的地块上，一
年年被镢头铁锨打败。

种麦子的摇耧，翻地的铁犁，还有膘
肥力壮的黄耕牛，就像在山水画中睡着
了，也像是从白昼慢慢入夜，日落日出
间，非常自然地隐退了。那种离开，悄悄
的，没留下欢笑与哭泣，也没留下多少烈
酒般的感伤。消失得很自然，自然得像袅
袅炊烟在村庄上空总是会淡去形色和味
道，而新的一天则会再重复昨天一样。

那时的麦地，支离破碎不是人为的，
是山地、岭地的特点塑成。在我老家那
边，村里人家的绝大多数梯田宽不过三
四米，长不过十数米。最多的，就是一个
个一两米宽、三五米长的孤立的一块。周
边的田地，也是这样。一家孤立成一块，
边界清晰，数家数十家拼接在一起从上
辈人那里“继承”下来，年复一年固执地
坚守着。我那时小，思想就像田地，虽然
形状不规则，却边角清晰，觉得那种支离
破碎的存在、继承和坚守是合情合理的。
那个年代，家中有地种粮食，有树结水
果，还有自留地种些菜，日子是饱满的。
乡亲们劳作之余想得也不多，勤浇菜园
就不愁没菜吃，种好麦子就能有粮食，多
种花生就年头到年尾不用买油。吃得上
粮食，供得上菜，还能卖水果挣点钱，一
天天盼的，无非也就是这些。

那种生活，没啥功利性，所以才能有
支离破碎的清晰的麦田记忆。如果那时
的生活节奏像现在这样快，麦田会不会
在老家那边萌芽，都是个未知数。那样一
块麦地，就算年年风调雨顺，也打不出多
少麦子。但是，麦地虽小，麦香却是浓的。
因为麦子而出现的打麦场、扬场的木锨、
碾麦壳的石轱辘，也都是活生生的存在。
当麦地在时光的年轮里睡去，因麦而生
的一切，都随之沉寂。麦，留给我的，只剩
下记忆。

支离破碎与清晰，似乎是矛盾的。这
就如现在在老家之外的地方遇到一大块
一大块连成片的麦田，碰撞上记忆中农
村老家那一小块一小块的麦地，看似很
不搭，却都飘散着诱人的麦香。印象中，
龙子林那个地方，有我家一块不到二十
平方米的麦地，近旁还有别人家的几块
麦地，有大有小，但面积都比不上现在遇

到的麦田。就算把那时老家那边乡亲们
家所有的麦地凑到一起，也远不及现在
遇到的一块麦田。我工作的这个小镇，距
老家那边仅有三十多里路，村里的地却
大为不同。这里叫地方镇，老家那边原本
叫天宝镇，后来两镇合并，被许多当地人
称作“天地”组合。实际上，天宝多山岭，
地方多平地，地形地势相差甚远。

我工作的这个小镇，其实还保留着
农村的特点。说是镇驻地，但村中的百姓
还有地种，许多田地就在小镇周边。

有时沿着柏油路到周边走走，走着
走着就到了田间地头。也许是骨子里流
淌着村落营养的缘故，也许是农村老家
的情境有磁力，我直到今日，还是有亲近
土地的情愫。

那天起得早，我沿着镇上的大路一
路向东，而后左拐过一处跨河大桥，到了
滨河路。那段滨河路南，有一块沿河的长
方形田地。长方形的田地里，有一个满满
当当的长方体，高约一米，金黄金黄的，
表面裸露出齐刷刷的锋芒。麦子熟了？我
明明看到了，心中还是不免自问一句。问
话的同时，已有麦香扑鼻。那块麦田，比
老家那边的大许多，也规整许多。虽然不
是那种一望无际、可以被风儿掀起麦浪
的大麦田，已然够我赞叹了。那几天，我
总愿意得空时去那儿逛一逛。过了没几
天，那个长方体突然矮下去，以谦虚、倔
强和洒脱的姿态，削去高处的一大截肢
体，只比田地高出一点点了，虽然麦香犹
在，虽然依然金灿灿的，毕竟不再完整。
而心甘情愿留下的这一截，是最眷恋土
地的，最终也将在风雨中涅槃，再次融入
田地中，为下一次新生助力。麦香时节的
美，大抵就是这种展现在眼前的齐刷刷
的金黄色吧！

在金黄色之前，是浓浓的青绿。那种
绿，藏得住趣味，藏得住情感，藏得住过
往。透过被镰刀割平的金黄，透过那宽阔
平坦的削割面，我跌落回孩童时。

龙子林和大蚕场子，麦苗没膝高时，
和村里几个年龄相仿的孩子，跑过去薅
里面的播娘蒿编成圆环戴在头上，就像
战场上八路军隐蔽时戴的草帽，图个形
似和凉快。一时兴起捉迷藏玩，找几垄茂
密的麦子，朝里面一躺，任伙伴如何呼
喊，就是不答应。更多的是听大人说哪处
麦田附近有窝小野兔，就信心满满去麦地
里搜寻。往往，大人的话根本就是哄孩子
的而已。那种青绿青绿的麦苗，总是散发
出一种微凉的清清淡淡的草香，那种不成
熟的麦苗特有的清香。抽穗前后的青青
麦田，绿是主旋律，承载着各种希望。

麦收时节，麦子与麦地一起，用麦芒
撩拨着我的思绪，在生活中的某个时间
或地点，一下跳出来，在眼前晃一晃、晃
一晃，再晃一晃。当我想凑过去闻闻麦香
时却又悄悄地再度远去，只留下个背影，
或者连背影也不留。这个季节，时不时
的，总会遇上。

初夏的水果店，最是
热闹美好，青的梅子红的
樱桃，蜜黄的杏子紫黑的
杨梅，娇艳欲滴，样样勾
魂。我却一眼看向那一筐
筐桃子，店家很热情地向
我推荐又白又大的硬桃，
说是又脆又甜，我毫不犹
豫地一口拒绝，说不喜欢
这种脆硬的口感。挑桃
子，我有自己的一套标
准，粉色的毛茸茸的表
皮，略带点半透明质感，
桃尖晕染着几缕深红色，
似沁血古玉般直渗进去。
轻轻触碰之下，桃子有一
点点软，但又不是没有筋
骨的那种软绵绵，这样的
桃子鲜甜、柔嫩、爆汁。小
心翼翼地撕开表皮，剔透
的果肉温润如玉，似要汪
出水来，咬上一口，鲜甜
的汁液瞬间盈满口腔。

这是我爸传授给我
的挑桃子私房秘诀。我爸
好美食，对很多食物都有
种不可理喻的偏好和固
执，对桃子也一样。他老
说桃子只有水蜜桃最好
吃，其他什么毛桃脆桃黄
桃统统都不入流，坚决不
买。每次吃桃子时他还常
提及一个段子，说小仲马
在《茶花女》里对茶花女
形象的描写如何精彩形
象，将茶花女的脸比喻成
新鲜水灵尚带着绒毛的
水蜜桃，娇嫩得令人舍不
得触碰。再大点儿，我自
己看《茶花女》一书时，就
特别留意对茶花女的容
貌描写，发现里面确实有
一句：“皮肤颜色就像未
经人手触摸过的蜜桃上
的绒衣。”于是更对水蜜
桃添了一层特殊的好感。

等上了高中，班里有
寄宿的同学，他们有可以
自由支配的生活费，自然
也有自由选择吃什么东
西的权利。女生们那时流
行吃黄桃罐头，请我品
尝，一吃我就喜欢上了。
我买了半打黄桃罐头，趁
我爸不在家抱了回去，晚
自习回来偷偷躲在房间
里吃。妈妈打扫房间看见
那么多空罐头盒子，就告
诉他。他很看不上黄桃，
尤其是罐头，在我耳边碎
碎念：水果要吃新鲜的才
好，罐头添加剂太多……
我也不屑他只吃水蜜桃，
觉得他的口味狭隘固执。

父女之间，似乎总有
一段颇为漫长的互相看
不上的时期，包括食物口
味的选择。

那时我喜欢浓油厚
味的重口味食物，像火
锅香锅麻辣烫、撸串烤
鱼钵钵鸡、兔头鸭头小
龙 虾 、咖 啡 奶 茶 冰 可

乐……连桃子，也喜欢
泡过糖水的甜蜜得有点
过分的罐头黄桃、脆生
生咬起来咔嚓咔嚓的脆
桃，那些张扬跋扈的味
道、麻辣火爆的刺激，更
契合彼时年轻生猛的肠
胃、青春叛逆的个性。

我迫不及待地长
大，自以为开始拥有日
益强大的力量、自我判
断决断的能力、自己喜
欢的生活方式。而他正
逐日老去，随着肉体一
起衰老过时的，还有他
的思维、他的经验、他的
口味、他的审美情趣、他
的生活方式……年少时
曾崇拜过的他的一切，
如今却觉得那么可笑、
那么不合时宜。

口味的不合拍仅仅
是一个小小的冲突点，
由此延伸发散到其他方
面。我想抹去那些漫长
的成长岁月中他潜移默
化打在我身上的一切烙
印。

譬如发型，从幼儿园
到高中，我的发型、服饰
都是我爸决定的。他说
我的发际线偏低，额头
不开阔，眉型也欠佳，所
以每次修头发，都要求
发型师将刘海修到刚好
能遮住眉毛的长度。又
说我的脸型不是标准的
瓜子脸，扎成马尾辫不
好看，最好是披散下来
以修饰脸型。头发的长
度也有要求，过肩一点，
打薄修齐。齐刘海、过肩
齐长发，大概是我爸最想
看到的乖乖女模样。

至于服饰，我爸一直
用他成人的审美趣味来
打扮我，衣服的色彩非棕
即蓝，非灰即黑，偶尔买
一两件粉黄、粉紫或浅绿
色的衣服，已经算是很明
亮的色彩了。衣服的纹样
也从来不会是花花草草，
多是冷静抽象的格纹、条
纹等几何纹样。款式多为
夹克、牛仔裤一类。当然，
用现在的眼光来看，走的
是时髦的中性风，但在二
三十年前，女孩都是穿红
着绿，只有我，灰扑扑得
像只丑小鸭，男生一吵架
就会喊我“假小子”，简直
是我心头的一道暗伤。

进了大学，终于可以
脱离他的掌控，我开始学
化妆。第一课，先学修眉、
画眉，将眉毛修整齐，然
后从眉峰往上画，眉长入
鬓，又高高挑起。刘海留
长，全部往后面梳，扎成
高高的马尾，偏把额头全
部露出来。作为对多年来
被迫穿中性服装的报复，
我疯狂购买各种色彩鲜

亮的服饰。再以后，卷发、
焗色、挑染……他不喜欢
什么，我偏要打扮成什么
样子。

大学的第一个假期
回家，我穿着件黑底绿花
的和服式裙子，挂着长长
的垂到肩膀的耳饰，耳朵
里塞着耳机，近乎示威地
在他面前晃悠。他想说些
什么，终于什么都没说。

我以为我终于赢了。
这不仅是发型、服饰风格
的突变和对流行音乐形
式的分歧，更多地意味着
对他灌输给我的三观、理
想、志趣、审美等的全盘
否定。

相爱相杀十几年，其
间我毕业工作、结婚生
子，他更老了，彻底成了
一个老头。他清楚自己越
来越无法影响我、掌控
我，他沉默了很多，似乎
也宽容了很多。对于我的
很多观点、很多做法，他
经常笑笑，不说什么。但
我知道，其实他的内心固
执依旧。

我以为自己终于将
其打在我身上的所有烙
印彻底抹去，成长为和他
毫无相似之处的人。可如
今，却常会在某种思维方
式上，在做某件事情时，
或在对某个细节不经意
的处理上，突然暗暗地愣
一下：这是他习惯的处理
方式，或是他独有的审美
情趣。

就像今天早上挑桃
子，还有前几天修头发，
我都没开口，发型师就驾
轻就熟地剪起来，齐刘
海、过肩齐长发，兜兜转
转，发现果然还是这种发
型最衬我脸型。换季整理
衣柜，突然惊觉，我新添
的服饰中，黑白灰蓝紫的
中性色彩越来越多，而服
装的款式，也多是简洁利
落的基本款。

很久没吃重口味的
东西了，开始喜欢水煮清
蒸。他一直强调注重食材
本身的味道，细细体味，
确实清新而美妙……

前几年孩子学乐器，
我毫不犹豫地选择了小
提琴，这是他一直建议
的。犹记得孩子刚出生
时，他就说以后让孩子学
小提琴吧，音色漂亮，古
典高雅。我不高兴地朝他
嚷嚷，干吗非要跟你一样
学小提琴，我觉得学吉他
挺酷的！

突然开始释然，原来
你的一切早已融入我的
血液中，烙在我的心底
里，无法割舍，无法分离，
并不会因环境的变迁或
时光的流逝而轻易抹去。

我爸和我 □王秋女

麦收时节
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