
A12-14
找 记 者 上 壹 点

□
编
辑

曲
鹏

□
美
编

陈
明
丽

2021年6月19日
星期六

好

/

读

/

书

读
/

好

/

书

宋朝被认为是中国历史的转
型时期。一方面它重整残唐五代乱
局，使中华大一统的主体文脉得以
延续；另一方面，与汉魏晋唐相比，
宋朝又在诸多领域独具开创性，其

“国家之制、民间之俗、官司之所
持、儒者之所守”，均发生了明显转
变且深远影响。

《宋潮：变革中的大宋文明》
《宋：风雅美学的十个侧面》是新近
出版的两本宋朝题材图书，它们没
有因循传统去谈政治、军事，而是将
触角延伸到社会、文化，从更立体的
空间里回答宋朝何以成“宋潮”。

□孙清楠

时髦前卫的制度
源于隋唐的积淀

20世纪中期，针对赵宋王朝的
整体国力，学界有“积贫积弱”的批
评。钱穆《国史大纲》就痛感宋朝是

“积贫难疗”“积弱不振”，这样的概
括一定程度上反映出宋朝“生于忧

患、长于忧患”的历史特
征。

宋王朝始终面
临着严峻的外部
压力。它不是严
格意义上的统
一王朝，用宋
人 的 话 来 说
叫“天下大势
分为南北”，
事实上是中
国历史上又
一 个“ 南 北
朝”时期，因

为北方一

直有其他政权与之并存。宋朝的疆
域是中国主要王朝里面积最为狭
小的，到南宋的时候，更是以淮
河—大散关一线作为宋金之间的
边界，偏安一隅。

尽管饱受周边政权挤压，军事
上“积贫积弱”，但宋朝却公认是中
国历史上最具有人文精神、最有教
养、最有思想的朝代之一。

文史作家吴钩的新书《宋潮：
变革中的大宋文明》近日由广西师
范大学出版社出版，该书是2019年
出版的《知宋：写给女儿的大宋历

史》的姊妹篇。这本书讲述的
内容不限于宋朝的政治

与司法，还涉及宋朝
的市政、文化、商业、
军事等 ，整 体 来
说，讲述的是宋时
最昌盛甚至是宋
朝独有的制度，

反映出宋朝文明的独特魅力。
书中谈到了宋朝的消防队、城

市公共租赁房、国家福利与“福利
病”、女性的财产权、“大学”制度、
招投标制度、金融工具、海外贸易、
地方公共部门、立法专业化、缓刑
制度、司法问责原则等内容，这些
引领时代潮流的创造，让现代人读
起来有种穿越之感。

比如“潜火队”可以视作宋朝
的消防兵，拥有当时世界上最先进
的消防装备，包括防毒面具、防火
背心、云梯、水囊等，还形成了一套
完备的制度。火灾发生后，“潜火
队”赶往现场救火时，享有一些特
权，路遇高官可不必避路让道。如
果“潜火兵”在救火过程中受伤，则
由政府负责治疗并给予奖赏。“潜
火兵”享有比较丰厚的薪水，所有
的消防器材也由官府购置、保养、
增补。

再比如宋朝“店宅务”管辖的
政府公屋，具有现代城市公共租赁
房的功能。汴京左右厢“店宅务”名
下的房屋，计有二万多间，可见规
模很大。

应当注意到，宋朝的一些制度
并不是到了宋朝才有的，而是经过
了一定时间慢慢演变而来。比如盛
唐的时候，城市有严格的宵禁制
度，但是到了唐后期到五代这段时
间，城市就慢慢地有野市了；盛唐
的时候，城市管理是有市坊设置
的，居民区和商业区严格分开，但
到了中晚唐之后这样的制度就慢
慢地被突破了。这些做法后来都被
宋朝继承了下来，才有了《清明上
河图》里的繁华景象。

科举制度也是隋唐的时候已
经出现，只不过隋唐时每一年录取
的人数非常少，而到了宋太宗时
期，科举制度开始大规模录取，成
为主流的选官制度。所以，宋朝出
现的一些文明成就，有很大程度是
继承了前朝的文明成果，慢慢积累
起来的，并不是从天而降。

关心“人”自身
活得潇潇洒洒

唐宋的区别，史学界有个经典
说法：唐文化是“古典文化的巅
峰”，而宋文化则是“近代文化的滥
觞”。这两者间的差异，如果用一种
较为简单的方式来概括，就是宋朝
出现了平民化、世俗化、人文化的
趋势。所谓的“化”，不是一种“完成
时”，而是一种“进行时”，是指一种
趋势，这在很大程度上塑造了宋朝
社会、宋朝文化的特点。

平民化，是指普通民众具有比
以前更多的生存发展机遇，受到社
会更多关注。在这一历史时期中，
不同于东汉、魏晋南北朝至唐代初
年的情形，人们的身份背景相对淡
化，贵族制、门阀制的观念基本不
复存在。世俗化，主要是指关注俗
世生活的取向。人文化，则是指更
加关心“人”自身的价值，社会价值
取向相对理性，关注人的教养与成
长。

近年来流行的“宋朝美学”，是
“三化”的集中体现。三联书店的
《宋：风雅美学的十个侧面》，由十
位专家学者联袂完成，从思想、文
化方面勾勒着宋朝社会图景。从中
可以看到，摆脱了出身门第束缚的
宋朝士人，更看重内在自我人格的
实现，他们本身就有书法、绘画、诗
词等多方面修养，所以人生呈现出
文雅、洒脱、有趣的模样。

在他们的带动下，抚琴、调香、
赏花、观画、饮酒、烹茶等活动流入
民间，上至皇家宫廷，下至巷陌百
姓，形成了一系列雅致的生活范
式。这种宋人的流行文化，成为后
世追慕的审美典范，直到今天，古
装影视剧还在极力还原宋朝士人
的生活场景，传达一种精致美学。

最经典的是，宋人有“四般闲
事”，即焚香、点茶、挂画、插花。

“闲”，并非单指时间的闲散，更是
指心情的优裕从容。香、茶、画、花
皆非宋朝独有，宋人却赋予了其

“雅”的意境与韵味，以这些“物事”
承载了他们内心对于“文雅”的理
解。在不同的空间场合、不同的文
化氛围中，发展出了丰富的生活方
式，也展现出士人的多样性情，这
让忙碌的现代人羡慕不已。

不过，这种神仙般的生活也并

非天降，而是有时代背景。两宋时
期的社会环境复杂多变，既有承平
的岁月，也有战乱的时期，繁荣辉
煌和艰困忧患实际上交错并存。所
以，宋朝士大夫的生活态度是随遇
而安、和光同尘、与时俯仰。他们一
方面承担社会的责任，可能从事形
形色色的公务事任；另一方面注重
个人的“小时光”，会参与多姿多彩
的交游活动，也会给自己留很多独
处静思的时间。

以辛弃疾为例，他的生活颇为
坎坷，艰忧中曾有暂时的安宁。他
的文学作品风格是多元的，会有征
战沙场的激昂慷慨，也会有日常生
活中的世间情怀。他有豪放悲凉的
词作，抒写壮志与内心的愤懑，像

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八
百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，
沙场秋点兵”；也有婉约清丽的词
作，勾勒民间生活场景，像“茅檐低
小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，
白发谁家翁媪”。风格多样、雅俗互
补，在宋人看来并不是件矛盾的事
情，反而形成了文化上相互滋养、
相互补充的氛围，思想意识上确实
较前代有了很大进步。

科举公正开放
促进社会多元化

如果把政治、经济、军事、文化
放到一起看，宋朝似乎成了无比纠
结的矛盾集合体。宋朝不是中国历
史上国势最为强盛的时期，却是文
明发展的昌盛时期。就疆域的广度
而言，并不是真正意义上的统一，
而其对内统治所达到的纵深层面、
控制力度，却是前朝所难比拟的。

从根源上看，宋朝崇尚平稳、
注重微调，“稳定至上”是朝廷的核
心目标。正因为如此，对于民间文
化、经济事业、社会生活等方面，宋
廷未予过多干预。邓小南在《宋：风
雅美学的十个侧面》提到，“立纪
纲”与“召和气”，是赵宋统治政策
与措置的关键两轴。“纪纲”其实就
是法制、法规，就是制度；所谓“和
气”，在宋人心目中，是一种交感于
天地阴阳之间、自然运行的和谐之
气。这两轴的交互作用，构成了当
时的治理基调。

这种统治策略，并不完全是因
为宋朝的皇帝水平多么高，实际
上，官员们的努力起到了更大程度
的作用。宋朝选拔官员的科举制度
比唐代更加公正开放，给予许多出
身平民的“寒俊之士”崛起的机会。

宋太宗时做过宰相的吕蒙正，
年轻时曾在洛阳龙门利涉院读书，
天气炎热想要买瓜，却囊中羞涩，掏
不出几文钱，只能捡食卖瓜人无意
遗落的瓜。后来他科举考试高中状
元，做宰相后，在原本拾瓜的地方买
了片地，修建一座亭子，以示不忘当
年的贫贱，激励清寒的后学。范仲淹
幼年丧父、母亲改嫁，他青年时代也
曾经在寺院中靠吃粥和咸菜度日，
被称为“断齑画粥”，后来考中进士，
担任参知政事（副宰相），从实际出
发，推动了庆历新政。

相比前代的世家大族，这些寒
门学子更懂得民间疾苦。科举制度
一定程度上推动了社会阶层之间
的流动，新的社会秩序随之建立。
缺乏家世背景的庶民，其资质与能
力得到了更多承认，在同台竞争中
脱颖而出得以进入仕途，使得文官
队伍的整体素质与结构得到改善。

就像范仲淹《岳阳楼记》表达
的那样，宋朝士人普遍有种济世情
怀。他们认为，“天下”是中国的天
下，群臣的天下，百姓的天下，而不
是赵宋皇帝个人的天下。来自基层
的他们走上政坛后，熟悉社会的

“痛点”，直接影响着政策的制定和
实施方向。即便是那些科举落第
者，事实上也承担着文化启蒙、普
及的责任，激励着“后浪”继续以天
下为己任。

不过，无论看起来多么“近
代”，宋王朝骨子里还是一个“古
代”政权。士大夫的情怀和良知最
终无法遏制住徽宗皇帝的私欲，采
运花石纲、重建延福宫、新建艮岳
等，远远超出了社会负荷，北宋民
众创造出空前巨大的经济财富，被
北宋中后期的冗官、冗兵和冗费消
耗殆尽。在这种情况下，即便没有
外敌入侵，文恬武嬉的宋王朝也已
行将就木。
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《宋：风雅美学的十个侧面》
邓小南 杨立华 等 著
生活·读书·新知三联书店

《宋潮：变革中的大宋文明》
吴钩 著

新民说︱广西师范大学出版社
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