
杨志军：疼痛中的歌唱 《幻兽之吻》
周晓枫 著
中信出版集团

放弃二十多年的编辑生涯，专门从事写作的周晓枫，每隔几年
就推出一本散文集。《幻兽之吻》中收录了9篇关于动物的长篇散文
新作，沼蛙、蚁群、兔子、蜻蜓、豆娘、狮虎兽等动物纷纷进入作者的
视野，成为其书写的对象。作者用散文解读人与动物、与自然的关
系：既有关于流浪猫的生动“田野”文本，也有与两只宠物土拨鼠的
相遇与别离；既对表面纯良而内里血腥的童话进行了剖析，也描摹
抒写了那些璀璨于星空的女作家；她记录了飞翔，记录了梦境，也致
敬了世间的灵兽……周晓枫用她辨识度极高的独特笔调，撇去偏见
直指人心，有深情、有忏悔、有疼惜，有毒舌、有仰望、有敬意，揭示了
欢乐场背后的真实，也坦陈暗藏生活中的秘密。

《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》
[英]伯纳德·理查兹 主编
中国画报出版社

文学史上有许多作品或夭折，或未被记录，有的已经遗失，有的
则只剩残余的片段，甚至彻底失去踪迹。托马斯·哈代的首部小说为
何从未出版？杜鲁门·卡波特承诺多年却未能如约交付的“杰作”究
竟遭遇了什么？海因里希·伯尔为何放弃了他的《失乐园》？从创作瓶
颈到挑剔的编辑，从坎坷的命运到英年早逝，每部未出版的作品背
后都有着独特、迷人的故事。“不存在”和“不完整”的特质使它们独
树一帜，时刻散发出诱人的气息，这是那些已经完结的、保存完整的
作品所不具备的魅力。牛津大学文学教授伯纳德·理查兹选取一系
列伟大作家的未竟之作，勾勒出一部精妙绝伦又令人心碎的“另类
文学史”。

《全球视野选专业》
詹建国 严红 主编
广西师大出版社出版

社会的发展催生出大量全新职业领域，高校的专业设置也随之
不断调整和变更，即便是传统专业，很多人也都存在“刻板印象”，
比如金融专业一听就能赚大钱，历史专业就是“背背背”，学计算
机就是学编程，毕业就得当码农……如何了解某一专业的全貌，
并保证所选的专业在毕业后依然有市场前景，《全球视野选专业》
一书精选50个热门专业，邀请在哈佛、耶鲁、康奈尔、宾大等名校就
读的学子，以学长学姐的身份，为面临选专业难题的高中生和大学
生进行各专业基础知识普及，并详述专业概况、适合人群、课程设
置、学习体验、就业前景与发展方向等内容，不但要“做个选择”，还
要“做好选择”。

□薛原

杨志军在长篇小说新作《最后的
农民工》里，借小说里怀揣文学梦的小
人物之口，用一首首抒情诗，抒发了

“最后的农民工”压抑不住的诗情，譬
如在小说的尾声，以这样一首诗抒怀：

那是我的子树，
枝杈托起鸟巢，
梢头挂着月亮，
今天的风景，
明天的栋梁，
哪棵树不想这样？
那就去吧，
就算最后变作薪柴，
进入炉膛，
也要发出暗夜里的光亮，
疼痛中的歌唱。

“疼痛中的歌唱。”这句诗在我读
来恰好可以用来概括读完这部小说
的印象。关于这部新出版的长篇小
说，杨志军说：该说的话在小说里都
写了，小说完成后，已经无话可说。何
况，关于他为什么要写这部小说，他
小说里写到的一个小人物马离农已
经替他说了。小说里的马离农来青岛
打工三十年后写了一部小说《一个农
民工的自述》，正是这部“自述”，融汇
在杨志军的小说里：一边是小说人物
的故事，一边是小说人物写作的《一
个农民工的自述》，两条线索，共同推
动着小说故事的演绎和发展。

从上世纪80年代末的《环湖崩
溃》，到新世纪现象级畅销小说《藏
獒》及续集再二再三，杨志军的小说
以鲜明的青藏高原的故事为特色，他
的藏地小说，在演绎人性与自然的高
原故事里，充溢着人文情怀观照下的
理想主义精神。植根于现实生活里的
人物刻画，在普通人的悲欢离合里闪
耀着人性和理想的光辉。这也是杨志
军的文学魅力所在。近些年来，在长
篇小说《西藏的战争》之后，杨志军的
长篇小说逐渐开始以他所居住的青
岛为故事发生的背景。1995年，他从
青海西宁移居山东青岛，二十多年过
去，青岛渐渐成为他的长篇小说描绘
的内容，而这部《最后的农民工》就是
他最新的一部长篇小说。

作为青岛的“新移民”，杨志军描
绘的无疑也是属于青岛“新移民”的
一个群体，只是这个群体有一个逐渐
淡化或说逐渐改变的符号，这个符号
就是“农民工”。至于小说故事所覆盖
的时代，则是从上世纪80年代延伸到
了当下。正是在这三四十年的城市演
变中，从80年代身份特色鲜明的农民
工，到今天早已融入城市生活的各行
各业的打工群体，“农民工”正逐渐成
为城市里的“最后的农民工”。

杨志军并没有为了创作这部小
说而去做采访和调查，用他的话说，
我们身边每天所接触的最不缺少的
群体其实就是农民工。最初到青岛刚
定居时，他供职报社所属的一家出版
社的大院外，是城市开发的新区，到
处是建筑工地，到处是年轻的农民
工。这些年来，随着青岛城市的不断
扩大和市区的扩展，农民工对城市的
生活和发展无疑起到了巨大的作用，
可以说正是农民工在改造和推动着
城市面貌的变化。与此同时，农民工
群体也在不断改变、适应着城市的变
化。

杨志军在《最后的农民工》中，描
绘了农民工在城市里的各种职业，反
映出了城市变化的方方面面。小说里
的人物：翠莲、常发财、马离农……当
然不能一一对应现实生活里的具体
人物，但是肯定有着现实生活里所对
应的具体角色。用杨志军的话说，写
小说，往往在某一个瞬间突然有了想
写某一个人物故事的冲动，有了这种
写作的冲动，人物就自然而然地登场

了，人物的命运和故事也就有了自身
的逻辑和性格。在细节里展现的，其实
就是这些各色人物呈现的本色身份：
他们的坚韧与机敏，他们的自尊与褊
狭，他们的忠厚与狡诈，他们的淳朴与
贪婪，他们的善良与驳杂……在复杂
的人性遮蔽下，又透露着底色的理想
和温暖。这也是作家对所刻画人物所
抱有的人文关怀和理想主义的力量。

在这部小说最后的尾声里，杨志
军借装修工麸子的观察，对这些已经
在青岛闯出了新天地的“最后的农民
工”给出了总结：不管是马离农还是
翠莲，都已经是事实上的城里人了，
能够在城市的任何地方游刃有余地
生活，但他们最终还是把眼光投向了
乡村。因为直到这个时候他们才意识
到，做一个城里人并不是最终的目
的，而是一种经历，是人生必不可少
的一个过程。今天的回归跟昨天的离
乡一样，似乎也不是目的，也是一种
经历、一个过程。

“我喜欢马离农这个人，不光是
因为他的许多做法，还在于他的见
识。他说青岛是一座农民工用厚茧之
手托起的城市，农民工的潮水般涌
入，早在1897年青岛开始依托小渔村
小商埠建造城市时，就已经发生了。
而它的现代化进程，则完全依赖于农
民工的第二次潮涌。中国从上个世纪
80年代初到现在的最大变化，不是股
票期货的出现，不是城市的一再扩
大，不是社会财富的迅速增加，不是
人的物欲的无限膨胀，而是农民工进
城，是农民和工人的差别迅速消失。
农民工这个词汇本身就意味着一种
改变历史进程的组合正在发生。它是
所有变化赖以发生的基础，它释放出
被压抑了无数年的巨大创造力，毫无
遗漏且持续不衰。能量的爆发就像海
潮的涌动，呼呼地来，呼呼地去，能来
的就能去，能去的就能来，活水奔腾，
风云际会，我们终于有了一次合乎时
代节拍的行走：当一个农业大国正需
要用全新的工业和城市的崛起走向未
来时……农民工进城后必须面对的，
除了工作与生存、创业与发展，还有一
个道德完善和精神再造的问题，忽略
这个问题的结果，便是混乱和犯罪的
大量出现，法律并不会因为他们是农
民工而变得宽容大度和消极无为。大
移民时代，如果农民工不能在道德精
神上超越自己，如果他们缺乏足够的
清洁能力，而向城市固有的人格错位
和人的惰性以及庸俗的小市民习气靠
近，如果他们不能在拯救城市的同时
也拯救自己，那就将影响他们的未来
和城市的气质乃至整个民族的文明程
度。对充满各种欲望的人类来说，人性
的堕落是它最后的灾难，人性的升华
也是它唯一的也是最后的出路。”这段
话是小说里的人物麸子的话。但我更
愿意相信这就是杨志军自己的话，也
是他对“最后的农民工”的概括和对
这部小说主旨的总结。

手写故乡的人

新书秀场

□迟子建

《望乡书》的作者署名是“雪野”，这是吕
振为自己起的笔名，虽说在他的故乡，雪在
冬天是精灵，难得一现，但正是这惊鸿之美，
摄人心魄，令他有找到写作精魂的感觉。

雪野爱好文学，自上学起就对数理化
不感兴趣，偏爱语文，很早就在校刊发表作

品，文学是他生命的
灯。就像他在作品中
写的那样，元宵节
时，姥娘会用胡萝卜
削一盏别致的灯，插
上灯捻，注入豆油或
花生油，让胡萝卜灯
照亮简朴温馨的家。
家人领受它的光明
后，胡萝卜又会被炒
了吃掉。有谁吃过

“灯”呢，西王善村长
大的这个孩子，就有
这个福气。而从土壤
中长出的“灯”，给了
他生长的力气，也给
了他审美的智慧。所
以尽管来到大都市，

他对故乡还是心心念念，在工作之余，勤奋
笔耕，拾取那片土地的文学珍珠，以虔诚的
手写方式，在悠长的回忆中，一笔一画，写
就这本《望乡书》。

也许因为我的祖辈也来自齐鲁之地，
所以我读《望乡书》时，有一种亲近感，因为
很多风俗是相近的。比如他对红白喜事的
描绘，对祭灶的描写等等。而且雪野的语言
朴实，不乏诗意，有着他这个年龄段的人，
难得的一份稳健和赤诚，所以是在听一个
人真真切切地讲故事，很容易走进文本。

《望乡书》共十章，每一章都有个主题，
但无论主题如何细化，雪野笔到之处，无论
是故乡的人，动物植物，还是风物，都脱不
开一个“情”字，他的散文不干瘪，洋溢着动
人的泥土芳香，有赖于他的情感浓度。他很
自然地贴近了五味杂陈的生活，既拾取那

天籁般的美好，也不回避它的落后和愚昧
的一面。看到他捉鱼捉出了蟾蜍的描写，谁
能不会心一笑呢！至于偷杏子和西瓜，放野
火，捉知了，吃蚂蚱，挖荠菜，点燃玉米秆

“照庭”，做游戏等洋溢着乡间浪漫情调的
童年往事回忆，更像一杯杯醇酒，沁人心
脾。但在《望乡书》中，我们也能看到偷情的
人，看到投井的妇女、自尽的姥爷，这背后
也有着生活裂隙处那难言的绝望和孤独。
作者对哑巴等弱势群体的描写，也投入了
深深的同情。而当我读到他写的一个要饭
的死亡细节时，更是深为震撼———“路边的
水沟里，躺着一个人，穿着破衣烂衫，头发
凌乱，胡子很长，一动不动。我们走近一看，
他嘴角还叼着一截很短的灭了的烟头”，其
中一个胆大的孩子拿起一块石头，向那人
砸去，那人还是一动不动，但嘴角的烟头却
被打落在地上。这样的描写，若非亲历，难
以虚构。那截掉落的烟头，仿佛是坠向大地
的叩问死亡的一个问号，触目惊心。

雪野的根在故土，所以他比在城市长
大的八零后青年，多了一份天然的广阔和
必然的沉重，这是他生命和事业的两翼吧。
一个人缺乏自然的熏陶，容易流俗；而一个
人自幼年起就目睹生之艰难和死亡，在经
历坎坷和挫折时，肩膀会自觉承担起重负。
故乡是雪野最大的恩人，所以多年之后，他
也回馈故土，把他的部分藏书捐赠给母校。

读《望乡书》，我知道雪野喜欢读韩少
功、梁鸿、刘亮程等描写乡土的作品，他们
也是我极为欣赏的同行。除了刘亮程，其实
新疆还有位女作家李娟，她是当代散文天
空的夜莺，不可多得的好作家。如果说雪野
的散文还有缺憾的话，那么比之这些成就
卓著的前辈作家，他笔下的乡土，虽然经过
了文学的“反刍”，但还不够精深，个别章节
枝蔓繁复，裁剪不当，我想随着阅历的增
长，这些问题都可以得到解决。毕竟他给我
们奉上了一部心血之作，没有哗众取宠，踏
踏实实走着自己的路。

一个手写故乡的人，他在对亲人尽孝
的同时，其实也是用笔，对哺育了自己的故
土“尽孝”。这样的“孝心”，永远是美德。

《最后的农民工》
杨志军 著
作家出版社

《望乡书》

雪野 著

山东文艺出版社
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