
他们到家的时候，两个孩子已
经熟睡。一阵试探性敲门，又是一阵
试探性敲门，唤着两个孩子的乳名，
无人应答，只有楼道间的声控灯一
明一灭。“怎么办？叫开锁公司吧。”
男人说道。“要不爬窗户吧，反正二
楼不高。”女人犹豫不定。这时，一阵
雷鸣电闪，炸裂天空，那架势很吓
人。“天气预报有雨，还是叫开锁的
吧。”几分钟后，开锁匠上门。先是一
通讨价还价声，对方据理力争，最少
二百，分文不让，“我们干这行，白天
一个价，晚上一个价，真没多要，不
行你再找别家。”男人打圆场说：“赶
快干活吧，雨这就来了。”一通“乒乒
乓乓”，又一阵敲敲打打，很快“啪
嗒”一声门开了，女人抢先“笃笃笃”
跑进屋，咋咋呼呼。男人扫码支付，
操着浓重聊城方言道：“谢谢啦！”他
目送开锁匠下楼，自言自语道：“今
晚这雨来势不小啊。”

他们是租房的小夫妻，在附近
租了个店面卖快餐，天一热生意便
忙不过来。下午放学，女人接俩孩子
回来，伺候他们简单吃完饭，也去店
里搭把手，这一忙就到深夜了。临走
时，她大声嘱咐：“好好写作业，睡觉
记得关好门。”两个孩子齐声答应。
但大人前脚刚走，他们便放羊了，屋
里乱作一团，吵闹声、狗叫声、电视
机里的动画片声杂糅交织，此起彼
伏，煞是热闹。待夫妻俩回来时，家
里一片寂静，只有宠物狗在拱门缝，
好像努着嘴儿嗔怪道：“主人光知道
挣钱，这么晚才回来！”进屋后女人一
顿埋怨：“不带钥匙多少回了，忙活一
天搭进去一半。”男人不耐烦地说：

“行啦，睡吧，明天还得进货。”又是一
阵雷声轰鸣，楼道里的灯亮了起来。

住在楼上的那个男人，进门的
时候总是一只脚轻一只脚重，不知
道是不是有脚疾。上世纪90年代的
筒子楼，楼板很薄，隔音不好，他在
我头顶上走来走去，发出“踢踏踢
踏”的拖拉声。最初我恨不能找他当
面理论，时间久了也就忍了，见惯不
怪。上个月，女人回了南方老家，剩
下他自己，除了唱歌买醉，就是给鱼
缸换换水，看看欧洲杯球赛。深更半
夜，醉汉的歌声叫人汗毛直竖。他扯
着嗓子喊，一声高过一声，伴着啤酒
瓶子的碰撞声，听起来多少有些滑
稽。我一度晕眩，感觉到天花板在晃
动，电脑屏幕在晃动，我的手也跟着
发抖。唱得差不多了，他便去卫生间
拎来水桶，给鱼缸换水，至少说明他
还是清醒的。我不禁想起那个叫雷
蒙德·卡佛的诗人，他也超级爱喝
酒，曾在一个下雨的清晨自我反省：

“我的生命可否重新来过/犯下这些
不可原谅的相同错误/会的，只消给
半点机会，便会。”酒鬼的清醒，又总
是带着些许可爱。

刚搬来时女人说过，他们是半
路夫妻，她开饭店，男人干建筑包工
头，经常去店里吃饭，一来二去就认
识了，这也是缘分。女人十分健谈，
说他们感情很好，在一起生活很幸
福。女人在的时候，经常有朋友来家
里聚餐喝酒，成捆成捆的啤酒往楼
上搬，喝个尽兴，第二天再叫收废品
的老伯一趟一趟背走空瓶子。女人
回老家后，他没事就喝酒、出去钓
鱼、侍弄鱼缸。这天深夜，他照例给
鱼缸换水，窗外大雨瓢泼，雷电持
续，穿窗而过，在墙上打出一片光
亮，屋里水声哗哗作响，他边换水边
号叫似的唱着：“这就是爱，说也说

不 清 楚 ，这 就 是 爱 ，糊 里 又 糊
涂……”鱼儿们换水如洗澡，游得更
惬意了，它们并不知道，这是一个中
年男人的孤独在歌唱。

楼上那位老太太家也不平静。
每天晚上下班后，只要不出差，老太
太的儿子都要骑电动车过来一趟，
看母亲吃药。有时候加班到很晚，他
也雷打不动要来这一趟。天气预报
今夜有雨，他提前备好雨衣，丝毫不
受影响。自打去年疫情过后，母亲精
神开始出现异常，住过一次医院，出
院后开始服用精神类药物。刚出院
那会儿，她还按时吃药、按时休息，
比较有规律。没过多久，她就偷偷减
药，想方设法少吃，后果就是他上班
跑回来的次数陡增。那天凌晨，我刚
睡下，就被110民警的敲门声音吵
醒，原来他母亲又犯病了，打电话报
警怀疑家里被盗，两位值班民警上
门核实情况，如实做了记录，并给他
打去电话。几分钟后，他赶过来，跑
得上气不接下气，怒火中烧，母子俩
一通激烈争吵，“再不好好吃药，我
就把你送医院去！”顷刻，他抛下一
句赌气的话，消失在细雨淅沥的夜
色中。

雨终于下大了，马路牙子上溅
起大朵大朵的水花，又处处泛着白
光，附和着晚归人的急促脚步，很多
人不约而同地嘀咕道，“这天气预
报，可真准啊！”此时，他已经回到家
里。开了一天的会，为了母亲又请假
来回折腾好几趟，累得不愿再说话。
而他的母亲关起门来大声唱歌，一
首接着一首，一首轮换着一首，好像
要把这大雨唱走，好像要把这黑夜
唱白，唱出内心深处无人能懂的孤
独与温情……
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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

父亲有两个身份，一个是乡村
医生，另一个是农民。他与泥土打
交道，兢兢业业，不离不弃，尽一个
农人最好的本分，就像他尽一个父
亲的责任一样。

父亲年少的时候，长得羸弱。
在同伴们不读书或只读几年书的
情形下，祖母坚持让他读书，因为
祖母认为读书对于羸弱的父亲来
说是最好的出路。父亲心高志远，
也乐于读书，然而因为家境贫寒，
他也只能读到初中毕业。

接下来的路，明摆着，便是跟
着祖父下地种田。父亲心有不甘，
他想到了一个开药铺的本家叔叔。
一番苦想后，他为自己找了另一条
出路：学医。

父亲多半的医学知识是在祖
父的棍棒和唠叨下学会的，祖父的
棍棒当然不是督促父亲学习，而是
阻止。那个年代，填饱肚子、成家立
业才是人生大事。父亲已经不小
了。“笃笃”的棍棒敲击在桌子上，
却没落在父亲心上。很多年后，父

亲提起旧事，从没有埋怨祖父，而
是深刻理解了一个父亲的心。

父亲结婚成家后，祖父完成了
他的责任。在母亲的支持下，父亲
终于实现了他心中的一个愿望：去
县里读了一年卫校，考取了医师资
格证。回来后，父亲开了一间小小
的诊所，成了一名乡村医生。

父亲的医术很快在十里八乡
传开了，许多人走很远的路找父亲
看病，父亲也一下子觉得为自己的
人生找到了努力的方向。他没有停
滞不前，而是继续学习，他希望自
己在这条路上走得更远。

可是，他是父亲。孩子们一个
一个地降生，让他开心，也让他压
力重重。

依稀地记得那个夜晚，月光明
朗，父亲和母亲坐在院子里，商量
着自己的前途，一个难得的进修机
会，以及一笔孩子的学费。天亮了，
当我揉着眼站在院子里的时候，父
亲突然站起来，摸摸我的头，对母
亲说：“快开学了，把钱留着吧。”

就是这样，在我们的成长和他
的前途之间，他一次次选择了我
们，他从风华正茂的青年走向了两
鬓斑白的沧桑中年。

在我读初二的那一年，父亲关
了他心爱的但不能为家里带来丰
厚回报的诊所。他接过农具，成了
一个地地道道的农人，头顶烈日，
脚踏泥土，从一个好医生变成了田
里的一把好手。

而我们在人生中每次需要填写
父亲的职务一栏时，再也不用在医
生和农民之间犹豫，而是简单迅速
地写下“农民”二字。然后，也慢慢地
懂得了这两个字的分量和意义。

每年六月，是高考的季节，也
是父亲守护着麦田收获的季节。当
我们一个个通过六月的考场，读了
大学，走向父亲曾经向往的高远天
空时，一向清瘦的父亲渐渐胖了。
他望着麦田里那些黄澄澄的饱满
麦穗，像望着我们的脸庞。

在我们的人生麦田里，父亲是
最忠诚的守护者。

父亲的身份 □耿艳菊

【浮生】

眼前一碗白饭，心中一粒飞鸿，这是人生至
真至美境界。不过，眼前一碗白饭还是显得单调
了，它等待着与下饭菜的约会。这样一顿饭，才
吃得柔肠百转、缠绵悱恻。

在我居住的城市重庆，最地道的下饭菜称
为江湖菜。江湖菜的源头，其实就是家常菜。一
些人离开了家，奔波于命运的浩渺江湖，把一道
道家常菜演绎为大江大湖氤氲中的菜，在这些
食物的味道里，袅袅散发着家的气味、亲人的气
味。江湖夜雨一盏灯，在那盏灯光的朦胧光晕
中，飘摇着远方亲人灶台前忙碌的身影。

在食物最为贫瘠的岁月，一碗提口味的泡
菜，是吃饭之人不离不弃的下饭菜。人到中年，
时空的天幕里，还传来乡人们嘎嘣嘎嘣嚼动泡
菜的声音。

乡人们的泡菜，在屋檐下那一口口大瓦缸
里浸泡着、发酵着。清冽冽的井水，是瓦缸里泡
菜的“胎水”；白生生的盐，是泡菜缸里味道的灵
魂。那些年，我的老奶奶忙前忙后，一年四季在
家里几口泡菜缸里放入萝卜、豇豆、白菜、辣椒、
姜蒜。几天后，经过老盐水浸泡后变为脆嫩爽口
的泡菜，就可以端上桌了。一碗泡菜，让一碗清
汤寡水的稀饭也吃得满口生香。

那年，家里来了一位客人，就是我爸在县
城工作单位里的同事，也是他的领导。我爸在
城里大大方方称了几斤肉回家，奶奶和我妈合
力做饭。奶奶抓起刚泡几天的萝卜切成颗粒，加
了半肥半瘦的猪肉，在柴火灶上的大铁锅里翻
炒。就着这道泡菜炒肉和用泡菜盐水凉拌的野
秋蒜作为下饭菜，客人一口气吃了三大碗冒尖
的红薯米饭。他放下碗筷，满足地拍了拍肚子，
打了一个饱嗝后说：“这顿饭吃得安逸呀！”

我妈进城那年，81岁的奶奶坚持一个人
住在乡里，一座座青山上的庄稼树木在她心
里扎下了根。奶奶给我妈郑重相送的家当，就
是两口使用了三十多年的泡菜坛子。如今，两
口泡菜坛还摆放在爸妈家里，在岁月包浆浸
染之中呈现出老古董一样的庄重憨朴之相，
微微散发出一层古铜色般的光芒。两口泡菜
坛子，成为爸妈家中经年累月传下的镇家之
宝，也成为我对灯火暖暖的家的一个意象。四
年前的一天，怀旧之中的我爸，念叨着想见见
那位老领导，经过曲曲折折的打听，得知老领
导去了北京定居。通过微信视频连线，老领导
居然还记得当年乡下那顿饭中的泡菜炒肉和
凉拌折耳根。我爸承诺说，啥时候你再来我
家，再给你做这样的下饭菜。

哪怕仅仅就着一碟我妈做的泡菜，我也
可以吃上两大碗白米饭，它消释着中年岁月
里的油腻，也让我于烟火漫漫中记得回家的
路。如今我回到爸妈家，一碗泡菜作为食材在
烟熏火燎中一回回演绎成火爆儿肠、豇豆肉
末、泡菜回锅肉、黄焖鱼、凉拌三丝、酸辣土豆
丝、泡椒凤爪、酸萝卜老鸭汤、家常豆腐。在这
些酣畅淋漓的下饭菜中，酸、辣、甜、咸，层次
分明的口感刺激着味蕾鲜花一样开放。这些
下饭菜的滋味，也静静凝聚着时间发酵后亲
人相处的滋味。

三年前的春日，我爸生了一场大病，住了
整整一个月的院才回家。刚到楼下，我爸就气
喘着催促我妈：快点，快点。我妈掏出钥匙打开
房门，我爸一进屋就张开双手抱住墙壁，似在嗅
着久别重逢后家的气味。我爸又催促：快点，快
点，给我煮碗泡菜面条。我爸呼啦啦吃着我妈用
萝卜泡菜做的面条，他吃得热汗涔涔，抬头擦
汗，我见他眼眶里浮动着湿润的光。

我爸患有痛风，医生叮嘱说，泡菜、海鲜
要戒吃或尽量少吃。我爸对海鲜连气味也闻
不惯，但对泡菜或用泡菜做的下饭菜，心里、
嘴里都丢不下。“就一点儿，一点点儿。”每逢
我爸用这样低低的语气央求我妈用泡菜做点
下饭菜，这个80多岁的老头俨然就是一个嘴
馋的孩子。

我明白了，在这样的下饭菜里，是川流不息
中的人生百味，是绵绵悠悠的情感寄托。

下饭菜
□李晓

【世相】

□静嘉

天天气气预预报报今今夜夜有有雨雨
【实录】
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