
沿途捡起自己

《时尚现代性》
张小虹 著
生活·读书·新知三联书店

从林则徐的裤子、鲁迅的头发谈到张爱玲母亲的小脚，那些被折
叠到历史长河中的细节反映了什么样的现代性？从上海旗袍、巴黎洋
装到台湾日据时期的服装改革，从鸳蝶派小说杂志封面的“时装美
人”到抗战时期的阴丹士林蓝旗袍，这些曾经风靡一时的现象传递了
什么样的时尚信号？……从理论到文本，从文化到国族，从时尚到历
史，张小虹穿梭在各个不同畛域的缝隙间，以小观大，对民国以来的
时尚抽丝剥茧，为我们理出另类现代性的头绪。

《沉默史：从文艺复兴到现在》
[法]阿兰·科尔班 著
南京大学出版社

沉默是我们都有过的共同体验，因为无声而被忽视。其实，这
“无”里蕴含了万千思绪，百转千回。本书作者科尔班认为，沉默不仅
仅是没有声音，沉默存在于我们内部，存在于伟大的作家、思想家、学
者和有信仰者数世纪以来所构建的内心城堡之中。然而，尽管沉默是
我们某些激荡心灵的体验的核心，但20世纪的剧变还是慢慢消解了
它的价值。如今，喧嚣的城市空间和各种媒体持续不断的信息轰炸迫
使我们一直保持活跃、打开耳朵。我们已不知道内心的自我为何物，
这一过程正改变着个体的本质。科尔班带领读者细细品读从古至今
众多重要思想家及作家的“沉默”书写，让我们重新发现了沉默的惊
奇之处，以及由此带来的更丰富的生命体验。

《我是夏始之》
余耕 著
作家出版社

当过刑警、开过餐馆、干过攀岩项目、做过体育记者、当过银
行高管的余耕，从37岁开始写作，小说《如果没有明天》改编成的
网剧《我是余欢水》好评如潮。最新中篇小说集《我是夏始之》收录

《我是夏始之》《以爱之名》《末日降临》《寻亲记》《我是余未来》《魔
伽吒》《临摹》等七部作品，观照世间小人物的人生，其中《我是夏
始之》《我是余未来》是《我是余欢水》的姊妹篇。黑色幽默，脱轨反
转，熟悉的风格却充满新鲜的味道，带给读者出人意料的阅读快
感。前进意味着打破，成长离不开重建，我们看到的不仅是小说中
人物的嬉笑怒骂，也是现实中的喜怒哀乐。

□虫虫

念小学的时候，我住在四川中部的
一个小镇上。学校背后有一段山涧，中间
是溪流，足有几公里长。每天放学，我都
先和同学到那里玩一趟再回家。

最好的是夏天。水多的地方可以
捞到不同的虾；水浅的地方，搬开石
头，螃蟹就急急忙忙跑开，看准了，轻
轻一下就能捉住它的背壳。我更喜欢
的是捡石头，常年被水冲刷的石头有
天然的图案，每块都不一样。有时我不
到溪里玩，就沿着山边的路走很远，一
路总会捡到好看的树叶、枯枝、羽毛、
花朵、蝉壳……等我走回家，必是满载
而归。

这个习惯一直延续到长大成人。我
一直是个流浪者，一直在捡东西。我家里
有个大木盘，里面放着蕨草的干叶子、白
色的珊瑚石、广玉兰的花蕊，还有各种各
样的贝壳、松果、漂流木……这些东西来
自世界各地，记载着我过去的生活轨迹。
它们依次汇集在一起，变成了一个新的
整体，常常让我觉得很奇幻。

但以前我不知道，人也会像散落在
不同地方的碎片，也需要被捡起来，重新
组合，才能重归完整。

从十几年前开始，我就深受焦虑的
困扰，身体曾有过断断续续的预警，但自
己完全没有意识到，更谈不上去了解和
接受。直到有一天，我的生活就像突然崩
塌了一样，再也无法正常运转。此后，我
开始接受精神分析治疗。回过头去看，那
就是一个“捡起自己”的过程。

“捡起自己”，真是一条陌生而漫长
的道路啊！每次精神分析，我都在不停地
说话，我也不知道怎么有那么多话要
说……大部分时候，咨询师几乎什么话
也不说，可我就在这些讲述中，不断看见
自己，看见他人，看见关系，看见世界。我
用语言把自己拆了装、装了拆，一次又一
次。

我幻想世界上有和我一样的人，
在类似的困境里。那些“拆”和“装”如
果不表达出来，永远没有人看见，我自
己也会忘记。是啊，在人生长河里发生
过的事情，当时以为很深刻的教训，曾
有过的顿悟与觉醒，它们不断被遗忘，
被忽略，以至于我总在以不同形式去
重蹈覆辙。

所以，从精神分析的第一天开始，我
就用一个小本子把过程记录下来。最后，
四年多的精神分析在我身上留下的痕
迹，都如实地烙在这些日记本里。

它们本该是私密的。但很多时候，我
真的急于分享自己的感受和发现。虽然
过一段时间，我会觉得那些东西太平常；

再过一段时间，还感觉有点愚蠢；再后
来，又认为愚蠢的那个阶段也是珍贵
的……总之，在兴奋与失落、笃信与怀疑
的反复中，我写写画画了五十多个小本
子。

诚实地说，我对描述自己的精神分
析是有恐惧感的。如果它是一条治愈之
路，也肯定不是必选项，更不是唯一的。
只是我恰好走了这条路，又恰好记录了
下来。

精神分析，是一个用“关系”来进
行的治疗。关系，必然是互动的，没有
一个固定的样子。关系中那个“我”，一
直在变化——— 经历了最初对咨询师的
狂热崇拜，经历了低谷和自我否定，经
历了病痛和康复，也经历了对咨询师
的愤怒和质疑……生活起起落落，我
甚至以为自己永远需要分析，因为我
永远都想变得更好、更完整、更强大。
甚至，更正常。

幸好它还是结束了。
完成这些日记之后，我真正意识到，

人生中各种各样的所谓错误和问题，是
会结束、也应该结束的。在“我的诉说与
思考”之外，也就是日记本之外的那个世
界，要广阔许多许多啊。

记得有一天，我的孩子对我说：“妈
妈，把你困在心里面的话说出来吧。”我
吃惊地问：“什么叫困在心里面的话呀？”
他说：“就是有些话你想说，但是没有说，
它就被困住了。你把它说出来，就是救了
它。”

他说得对啊！现在，我已经把那些无
法说出的话写出来、画出来了，这样，我
就不在那个被困住的世界里了。这本小
书，就是我在精神分析的过程中，从五十
多个日记本里，捡拾和重建起来的一个
自己！

打开母亲家族史的黑匣子

新书秀场

□王淼

探讨第二次世界大战的历史，纳粹德
国的种族清洗无疑是一个绕不过去的话
题——— 与之相比，纳粹德国的强制劳工不
仅鲜为人知，而他们悲惨的命运也被逐渐
湮没在时光深处。德语作家娜塔莎·沃丁的

《她来自马里乌波尔》既是一部有关纳粹德
国强制劳工的纪实性作品，又是一部浓缩
了二十世纪上半叶东欧惨痛记忆的家族史
和个人史——— 作为前者，它真实再现了那

些被塞进运输牲口
的车皮里运往纳粹
德国的强制劳工的
群体命运；作为后
者，它真实再现了一
个家族的苦难历程，
并通过其中每一个
个体的不幸遭遇，折
射出那个痛苦和暴
力相裹挟的混沌的
世界，折射出那个自
残嗜血的二十世纪
最黑暗的年代。

在娜塔莎的记
忆中，母亲是一个朦
胧的概念，是一个介
于真实与虚幻之间
的集合体，她对母亲
所有的记忆，不过是

一个被仇视的局外人，一个瑟瑟发抖的神
经质，一个无根无源的漂流者……身为强
制劳工的后人，娜塔莎一直对自己的出身
和来历充满迷惑，数十年来，她也总是一再
尝试着寻找母亲留下的足迹，努力追寻母
亲家族的蛛丝马迹。娜塔莎曾经给红十字
会和其他寻人组织写过信，曾经走访过许
多相关的档案馆和研究机构，她甚至还联
系过很多乌克兰和莫斯科的陌生人……但
她从来没有找到过有关母亲的任何线索，
直到进入互联网时代，娜塔莎在一个寻亲
平台上有幸结识了一位热心人，在他的帮
助下，她终于找到母亲家族的信息，并就此
打开了她的家族史的黑匣子。

娜塔莎的家族树状图是由一系列黑暗
的、无稽的爱与恨、以及疯狂的故事构成
的——— 革命，饥饿，世界大战，内战，古拉

格……这个家族经历了二十世纪上半叶人
类所面临的所有灾难。从出身贵族沦落到
流离失所，生活在乌克兰马里乌波尔的娜
塔莎亲人的遭际和命运，原本是与那个时
代风云变幻的社会局势紧密联系在一起
的。娜塔莎的外祖父是一个布尔什维克，被
长期流放；她的姨母莉迪亚被作为政治犯
抓捕，遭到强暴，并被遣送到劳改营服役；
而外祖母则在去找寻莉迪亚的路上失踪；
娜塔莎的舅父是一个音乐家，他一直生活
在政治的夹缝中，被迫跟莉迪亚划清界限，
因为只有这样，才能保全他人……从二十
世纪初期开始，这个富贵一时的家族的所
有成员，无不笼罩在饥馑、自杀、流放和强
制劳役的阴影之下，在朝不保夕的处境中
艰难生存。

从出生到自杀，娜塔莎的母亲命定是
一个悲剧人物，内战、恐怖、饥饿和迫害贯
穿了她的一生。她带着“原罪”出生，她的贵
族出身就是她最大的耻辱，她虽然靠强制
劳役躲过了灭绝屠杀，但在德国的劳役生
活也只是让她体验到一种生不如死的感
觉。她没有过去，也没有未来，她的生命不
值一文，她的所有经历就是逐渐走向毁灭。
至于娜塔莎本人，一出生就被人视作“战争
遗留下来的某种垃圾”，童年时期的娜塔莎
只是盼望着尽快长大，远离父母，远离难民
楼，远离有关童年的一切。母亲留给娜塔莎
的最后的、最深刻的记忆，是母亲曾经问
她，愿意留在父亲身边，还是愿意和母亲一
起投河，娜塔莎毫不犹豫地选择了后者，因
为她觉得，母亲愿意带上她投河是对她的
嘉奖，于是，年幼的娜塔莎时常追问：“妈妈，
我们什么时候去投河？”

鉴于史料的混乱和缺失，娜塔莎对于
真相的寻找，其实是一次次搜集证据、逐渐
还原的过程。娜塔莎先是提出一连串的疑
问，然后再试图一一解答这些疑问，随着这
些疑问一个个被破解，随着她的亲人一个
个浮出水面，他们的遭遇和命运不仅展示
在她本人的面前，同时也通过她的文字，以
具体而微的形式进入世人的视野。娜塔莎
的家族只是彼时无数个类似家族中的“这
一个”，而这个家族中的每一个成员，也都
是彼时无数个体中的“这一个”——— 正是通
过无数的“这一个”的遭遇和命运，我们得
以见证一个时代的黑暗与残暴。

《我心里有个小小人》
虫虫 著绘

乐府文化｜北京联合出版公司

《她来自马里乌波尔》
[德]娜塔莎·沃丁 著

祁沁雯 译

新星出版社

因为焦虑和抑郁症状，2015年初，画家虫虫开始接受精神分析治疗，并有意识地完
成了五十多本精神分析图文日记。凭着艺术家的天赋和直觉，虫虫的精神分析日记里
出现最多的，是她心里的那个小小人。这个小小人在天地巡游，与万物嬉戏，把艰难的
心灵跋涉之旅，变成了一段艺术与美的历程。内在的世界是无尽的，可以说，一个人可
能的爱与痛、渴望与放弃、思考与挣扎，在这些日记里，在这个小小人的道路里，全都
留下了痕迹。《我心里有个小小人》这本书，收集的就是这些痕迹。

历史记忆

著作者说
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