



找记者 上壹点

A10-11

齐鲁晚报

2021年7月5日

星期一

思 / 想 / 光 / 华

文 / 字 / 魅 / 力

□ 美编：
向继
平红

【巴金在山东】 寻找广场

□高军

我这次来,是为了再次确认广场的具体位置,当年欢迎巴金等北方老根据地访问团成员的万人大会就是在那儿召开的。我多次在袁家大院及其周边徘徊,尽管一些地方都拆迁建起楼房,好在现在还留存下一部分旧有建筑物,让我能仔细追寻着历史的尘迹,并和一些知情的老人指点某个位置原来是什么地方。我曾探寻到了袁家“长春富贵”戏班住宿、练戏、演出的具体位置,这次是想再次确认广场是否真的能容纳万人。

袁家大院是沂南县城驻地村庄的一个建筑群落,1947年县级机关从乡下迁来后,很多单位就居住在袁家的三个院落和周边一些农民的房屋里。老作家高禄堂就是这个村里人,他陪同我在这里转悠着,指着几座高楼告诉我:广场原来就在那个地方!面对我的疑惑,高禄堂肯定地说,能盛一万人没问题!

1951年8月10日晚,巴金他们从沂水专署所在地沂水城,经过坐车、换车,又徒步走了近20里路,来到设在这里的县政府礼堂。县里很热情,对他们进行盛情款待。当晚没有举行正式的欢迎仪式,但是也点燃了汽灯,迎接的人并不少,整个场面上人声嘈杂,显得气氛热烈。

巴金他们简单洗刷一下,吃晚饭的时候已经不早。此时他们又累又饿,巴金觉得吃的臊子面非常好吃,很可口。大家都纷纷称赞。到达住处,巴金自己动手挂蚊帐,洒扫,收拾,休息。

县里一直很重视巴金一行的到来,决定第二天晚上在这个广场举行万人欢迎大会。第二天晚饭后,县里的人、沂水专区来的人,就和巴金他们商量当晚万人大会的布置情况,欢迎会的日程安排,以及如何营造氛围等。一切都基本定下来的时候,天阴了,不一会儿就浓云密布,电闪雷鸣,下起雨来。得到消息已经向广场走的群众,也都赶紧散去。这样一来,欢迎会只好改期。

尽管好事多磨,但这次欢庆晚会在8月12日,也就是农历七月初十日晚召开了。这天是巴金来沂蒙山区后,首次进村开展工作。早晨和上午巴金他们要参加县里的人代会,早上五点半刚就热情地招呼巴金起床。他们在会上听取了县长安学臣作的工作报告。下午他和同来的张维城副团长、上海市家庭妇女联合会主任胡绣枫以及另外两位同志,满腔热情一路步行来到县城北部五六里路远的第一区(东平区)单家庄村,召开干部座谈会,说明下一步工作开展计划,听取干部意见。

返回县城,吃过晚饭后,巴金来到了广场。只见隆重而热烈的万人大会已经准备就绪,盛大欢迎仪式很快就要开始,

锣鼓声、唢呐声、鞭炮声交织在一起,庞大的欢迎队伍兴奋地议论着:“毛主席派代表来访问我们老革命根据地人民了。”“毛主席派代表来访问我们了。”看到老区人民热情高涨,巴金和访问团成员向欢迎的人群招手致意。袁家老酒厂聚成酒坊大门外西南方向的这个广场上气氛热烈。

广场西侧有个台子,过去袁家戏班经常在这里演出京剧。逢集时候台子附近是进行交易的集市。那时候家家户户都用纺车纺线,然后将线穗子拿到这里进行买卖。集市往东是粮食市场,高粱、大豆、小麦、玉米、瓜干等,都在这里成交。县里的机关进入县城后,经常在这个地方举行群众大会,所以这次隆重的欢迎晚会也选在这里。

晚会按照程序有条不紊地进行着,县里的领导讲话,沂水专属的来人讲话,代表团的领导讲话……

一切日程都进行完以后,就开始放电影。省里为这次活动专门配的放映队是8月3日在潍县和访问团会合后一路同行的。男女老幼很多都是从周边村庄赶来的,当地群众是第一次看有声电影,放映现场人山人海。巴金也和普通观众一样,安静地坐在观众席上,认真地看着银幕上的故事进展。有知道巴金的文学青年打听到他,来到跟前搭话时,巴金马上礼貌地站起来应答,并为要求签名者签上“巴金”二字作留念,还偶尔指导一下当地文学爱好者,建议写作方向。

电影结束的时候,已经将近深夜12点,广大观众的惊奇感尚未彻底消失,很多人盯着银幕还在回味着、思索着,久久不愿意离去。

这次万人大会,让巴金感受到老区人民的热情,也看到文化教育还不发达的状况,对老区人民渴望学文化的情况有了进一步的深切感受,由此产生了很多思考。在整理沂南多次座谈会材料的时候,这种情景不时就会浮现在他的眼前,临别前访问团正式向县委、县政府提出了发展文化教育卫生事业的建议。他们回去后也向上级进行认真汇报,提出老区发展的一些建议。几年后,当地的文化教育卫生状况就有了大的改观。

我和高禄堂就那次万人大会继续交流着,他说他并不知道这个情景,因为当时他在外地上学,所以没能亲眼见证这个激动人心的场景,成了永远的遗憾……

就要从这里离开时,我面前的高楼在眼前好似虚幻起来,万人大会的场面又模模糊糊地呈现出来:广场上,个头不高略显清瘦的巴金,身穿一套灰色中山装,脚蹬一双圆口布鞋,炯炯有神的双目在眼镜后面发出睿智光芒……

【书里书外】

母女试验

□钟倩

“如果有一天,用智能机器人来延续你孩子的生命,你能完全接受吗?”读完诺贝尔文学奖得主石黑一雄最新长篇小说《克拉拉与太阳》,这个问题在我的脑海里挥之不去。“记忆、时间和自我欺骗”,这不啻于石黑一雄文学探寻的三大“杀手锏”,而这部作品再次印证了他的超强驾驭能力和悲悯情怀。

克拉拉是太阳能机器人AF的代称,全靠太阳能量续航。平日里,克拉拉站在商场前区壁龛里,看来来往往的行人、出租车,以及乞丐和流浪狗,也与形形色色的顾客擦肩而过,闲下来时她与同类罗莎说悄悄话。后来,她被一个叫乔西的女孩领回家,从此成为她的贴身陪伴。与其他孩子不同,乔西罹患疾病,是个由母亲、管家梅拉尼娅和克拉拉共同照料的病孩子,但她也有喜欢的对象,那就是青梅竹马的里克。克拉拉是个纯粹利他的AF,“我只想做乔西的AF,这就是我唯一的心愿。”她一心希望乔西好起来。她目睹路边的乞丐和流浪狗在太阳的滋养下活过来,于是反复祈祷,“为什么太阳还没有送来他特殊的帮助,就像他帮助乞丐和他的狗那样呢?”“我还相信我的职责就是拯救乔西,让她的身体好起来。但也许这是一条更好的出路。”她两次前往麦克贝恩先生的谷仓,祈求太阳神祇能够赐福于乔西。她时刻为乔西着想,甚至一度求证她和里克的爱情是否真爱。

克拉拉并不知道,自从她被领进家门的那一刻,乔西母亲就已经在考验她,是否能够成为“乔西”,包括家庭交流聚会、摩根瀑布之旅、进城去见画师卡帕尔迪。乔西此前有个姐姐叫萨尔,突然去世,如今乔西又患上不治之症,她的母亲不得不考虑找个替代。摩根瀑布之旅,乔西从一星期前就积蓄体力做好准备,但被母亲阻止,就这样克拉拉与乔西母亲来了一次亲密接触,即机器人与人类之间的拥抱,“车里的设备隔开了我们,让她很难完完全全地抱住我。但她的眼睛闭着,就像她和乔西一面久久地相拥,一面轻轻地摇摆时那样,我感觉到她的善意正涌遍我的全身。”

克拉拉报废之前,再次忆起这次拥抱,“如此一来,我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的织物面料,而且想起了曾经的那一刻,想起了她那时如何向前倾着身子,拥抱着我,就在她那辆汽车的前排……”拥抱是爱的语言,也是内心孤独的映照。

石黑一雄以第一人称讲述这个故事,无形中加深了对人性的深层拷问。克拉拉映照出人类的真实困境,孤独、脆弱、无所依赖。乔西母亲害怕再次失去女儿,因此有了这场母女试验,与其说她请求克拉拉在乔西去世后代替女儿存在,不如视为她用克拉拉来帮助自己欺骗自己,以度过余生。

而乔西的父亲保罗反对替代计划,“古往今来,一个世纪又一个世纪,人们彼此陪伴,共同生活,爱着彼此,恨着彼此,却全都是基于一个错误的假设。一种我们过去在懵懂之中一直固守的迷信。”所谓“迷信”,可以理解为用陪伴战胜孤独。他的观点与卡帕尔迪如出一辙,他问道,“你相信有‘人心’这回事吗?”他把人心比作一栋有着许多房间的房子,但无论机器人能够游荡多久,总会发现有从来没进入的,“乔西的心很可能就像是一栋奇怪的房子,里面房间套着房间。”人心复杂莫过于此,人性诡异莫过于此。

这部作品看似披着人工智能的外衣,实则探讨的是人心世道——永恒的精神课题:爱的救赎,这正是石黑一雄的高妙之处。小说开篇有句话很是打动心灵,“太阳总有办法照到我们,不管我们在哪里。”太阳,一语双关,寓意深刻,既指母爱,也是人性。书中有几处细节,颇耐玩味。当克拉拉试图询问乔西母亲大女儿萨尔死亡原因的时候,她以不容置疑的口吻回绝道,“这跟你有什么关系?”当家庭社交聚会上,有伙伴建议换个更高一级的B3机器人时,乔西表示,“现在我开始觉得我确实应该要了。”克拉拉不禁想到商店经理说过的,“孩子在橱窗前许下的诺言,却一去不回;更糟的是,他们回来了,却转而选择了另一个AF。”当克拉拉最后被弃在废物场里时,她道出独白,“人内心中无法在机器人身上延续的地方不是在人的心里面,而是在那些爱她的人的心里面。”显而易见,不是乔西在给自己寻找个AF替代,而是爱她的人需要——假设她去世后,爱她的人需要一个精神寄托,人类对死亡的恐惧与不安跃然纸上。

不难看出,纯粹利他的克拉拉,对应着人类的自私、欲望、脆弱、惶恐,这场试验何尝不是一次人性试验呢?当然,克拉拉不是用完弃之的一次性试纸,而是直面人类困境的一面镜子,用来对照,检视心灵。

或许,克拉拉的真诚祈祷感动了上天,乔西身体痊愈,替代计划告终。在我眼中,这更像是作者慷慨施予的博爱甘霖。关于爱,作家史铁生的洞见最为深邃,“这爱,不但是友善,慈悲,助人为乐,它根本是你的福。这爱,非居高的施舍,乃恭谦的仰望,接受苦难,从而走向精神的超越。”某种意义上说,机器人再善意,也抵不过人心的向善;机器人再完美,也换不来双眼的温热。不仅克拉拉需要太阳,我们人类比她更需要,需要阳光滋养,需要母爱温暖,需要爱的救赎。

面对智能机器人,我们奢求的不应只是共情,也不是像人类那样的“嗵嗵”心跳——因为不远的将来,机器人无所不能,甚至以假乱真;我们奢求的应是完善自身,向内深度求索,乃心灵强大,向死而生,活出太阳般的正能量,留有一缕光芒,照亮整个世界。