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人间 A111青未了
找 记 者 上 壹 点

□雪樱

就像做了一个很长很长的梦，瞬
间醒来，大声喊：“爸！爸！”却发现房间
里的那张床空了下来，泪水在脸上乱
爬，我恍若离家多年的孩子，迟迟找不
到方向。转眼间，父亲去世一年了，我
至今觉得这仿佛昨天刚刚发生的事
情，他并没有走远，仿佛是被风带走
了，说不定哪天还会回来。

那天午后，在宾馆大厅里，我注意
到一位老人，看着看着竟湿了眼睛。那
位老人弓着身子在用抹布擦地上的污
渍，不知是油渍还是口香糖，他反复用
力地揉搓，灰色衣衫已经湿透，宽厚的
脊梁留下铁板似的轮廊。大厅里冷气
十足，茶歇处一位女士斜倚在沙发上，
抱着手机边聊天边嗑瓜子，发出“咔咔
咔咔”的声音。另一位年轻女子则饶有
兴趣地在追剧，水蓝色西服搭配黑裙
子，勾勒出曼妙身材，飘逸的长发散发
出洗发水的香味。对过的吧台，值班的
两位女服务员低头聊着八卦剧，张口
傻白甜，闭口躺平，说笑甚欢，根本不
会注意到那位老人。几分钟过后，老人
吃力地挺起身子，不时抬手抹下脸上
的汗珠，然后歪着身子趔趄着离开了。
整个下午的会议中，我的脑海里都浮
现着这位老人的身影，由他想到父亲，
想起父亲为我奔波时被汗水浸湿的后
背与叹息。

亲人的离世，让我们不可避免地
要去直面死亡，同时也会与过往的情
感和记忆更加纠缠与留恋。诗人庞
余亮在父亲去世后，每天穿着父亲
的大衣，别人问起来，他说这样是

“每天裹着父亲”。我呢，把父亲写的
钢笔字塞进笔记本里，就是把父爱
折叠起来夹在字里行间，每天打开
做笔记、写东西，觉得这样就能与他
相见，就像他在的日子那样。那些刚
健遒劲的钢笔字，就是父亲的呼吸
与心跳，在目光摩挲、指尖触碰之间，
我与他悄悄对谈。

如果说以前的父亲是生活的父
亲，那么现在的父亲就是灵魂的父亲。
20年前那个盛夏，他像所有考生的家
长一样，亲自送我到考场，顶着日头在
外面等候。考完英语那天，突降瓢泼大
雨，让人措手不及，高架桥底下的公交
车像船漂在大水中，他被淋成了落汤
鸡。考完试第二天，我就住进了省中
医。放榜那天，父亲骑着自行车去为我
领回了录取通知书。他穿着那件带有
鳄鱼标志的斜纹红色T恤，那件湿了
干又干了湿的红色T恤，他带回的录
取通知书让我先是惊喜万分，接着一
脚坠入深渊——— 考上了，却因病不能
上！我失语般地抱头痛哭，整个病房走
廊里都回荡着我的啜泣声，还有父亲
瘦削的身影。

那个夏天，父亲天天在外面跑，胳
膊被晒得蜕了皮，从城西到城东打听
治疗的偏方，最远骑自行车去了济钢

附近。蜈蚣粉、蚂蚁酒、粗盐袋、艾灸
条……都试了个遍，仿佛要把整个城
市倒扣过来翻拣一遍。那件被晒得发
白的红色T恤，在一天天变薄，似乎已
经承受不起他的巨大消耗。除此之外，
他还要跑保险公司，为了那点保险费
磨破嘴皮子，跑学校为我办理休学手
续，小心回避着我的病情，生怕班主任
问起……直到他去世后，我才真正理
解他的心思——— 作为父亲，他不能流
泪，也无法回避，只能跑啊跑，为女儿
找寻活下去的希望，哪怕很渺茫也要
赌一把。那些咬紧牙关的时刻，诠释着
一个男人的最后抵抗。

“时间绝不能安抚/真实的苦难
像肌腱/随着岁月愈加坚韧”，正如
艾米莉·狄金森的感受，时间并没有
冲淡离别之痛，反而加深了我内心
的隐痛，这种痛苦使我在命运逼仄
中走向了另一种觉悟。每年夏天都
要重读《红楼梦》，这次却读出了分
别心。曹雪芹是最有情有义的修行
者。尤三姐用鸳鸯剑自刎而死，魂魄
归来对柳湘莲说道：“来自情天，去
由情地。前生误被情惑，今既耻情而
觉，与君两无干涉。”好个“与君两无
干涉”，是放下，也是缱绻，一切都在
因果轮回中显现。再说“宝玉被打”
章节，以前是吃瓜群众心态围观，顶
多有点灼烧感，今天读来竟如芒刺
在身，感受到了切肤之痛。“贾政犹
嫌打轻了，一脚踢开掌板的，自己夺
过来，咬着牙狠命盖了三四十下”，
见众人劝阻他又说，“到这步田地还
来解劝，明日酿到他弑君杀父，你们
才解劝不成！”接下来，王夫人出场，
求情，搬出死去的贾珠，抱着宝玉哭
个不停。这就像一场自导自演的大
戏，她哭的不是别人，而是自己———
这恰恰是曹雪芹用心的人伦装置，
亦是爱的提醒：人世间的爱，应是没
有分别心的，众生平等，爱也平等，
父子之间也概莫能外。真正哭宝玉
的还是黛玉，那是一个生命对另一
个生命的痛切和悲悯，感人至深。这
样就不难理解，很多时候，我们之所
以与最爱的人无法做到“与君两无
干涉”，不过是一颗分别心挡住了眼
前的路，形成迷障。但是，谁又能大
言不惭地说自己彻底了悟呢？生命
之苦，莫过于此。

被风带走的父亲，注定还要回来，
以另一种方式与我们相见。诺奖女诗
人露易丝·格丽克在父亲去世一年时
写道：“今天，你是还缺一颗牙的金发
少年/明天，就是气喘吁吁的老人/到
一无所有，真正是，仅仅是/世上的一
瞬间/不是一句话，只是一口气，一个
停顿。”生命就是这样短到不能再短的
瞬间，稍纵即逝。因而，所到之处，皆有
父亲的影子，那是光照进来的模样，一
如窗外的满树蝉噪，声声迭唱，仄仄平
平，平平仄仄，在思念者心里化作夏日
的绝句。

被被风风带带走走的的父父亲亲

【有所思】

□孙葆元

隔三岔五，女儿就讲个故事哄
我。她小时候我给她讲故事，现在轮
到她给我讲故事了。她讲的都是闺蜜
的爸爸，题材单一，内容丰富。于是我
就拜识了好几位怪老头。

第一位是上海的袁老头。屈指算
了一下，他长我五岁，退休前是上海
某企业的供销科长，一个满天飞的职
业，飞来飞去，落脚的地界多了，哪里
都不想去。人家组织夕阳红旅游团出
行，都是老夫老妻结对同行，他一口
拒绝，说：有什么好看的？气得老伴好
几天不理他，你都跑遍了，玩得不新
鲜了，我还没去过呢！袁老头不听这
一套，就猫在家里不动窝。也不是全
猫在家里，每天准点到股市点卯，出
勤率百分之百。他不晓得菜市场白菜
多少钱一斤，你问他哪只股涨了多
少，哪只股又跌了多少，他分析得头
头是道，门儿清。末了还加上一句：听
我的，吃进，保管你赢！

听他的，发财了没有？他女儿说，
不知道，不过每天看看饭桌也就八九
不离十了。怎么讲？如果饭桌上陈列
着螃蟹、对虾或者鳜鱼，那一定是他
炒赢了；如果桌面上放几盘小青菜，
别问，老爷子准赔了！我就问，就是见
天赢，也不能海吃呀？不几天，从上海
传过话来，说袁老爷子吃青菜的时候
多，甭担心他吃出胃溃疡！袁老头每
天都活得踌躇满志，前半辈子没挣到
大钱，凭着一脑袋灵光，认定后半辈
子一定会发大财，天生我才必有用，
行情牌前待大财。所以他哪里都不
去，守着一个股市，等着财神投入他
的怀抱。

袁老头也有不去股市的时候，一
连十多天，大盘前找不到他的影子。
几年下来，股友们发现他这是季节性
缺席。每年5月份，总有那么一段时间
躲得无影无踪。每到这个时间段，袁
老头哪里都不去，只在家里一棵树底
下站岗。那是一棵枇杷树，七八年前
袁老头自己种的。当时吃枇杷，觉得
这个品种不错，随手将籽埋到窗下，
谁知破土发芽，回报袁老头的栽培之
恩。七八年工夫，那棵树长得两层楼
高，5月挂果，金色的果子被碧绿的叶
子掩映着，玉树临风，一派风姿。此时
站在二楼，一伸手就能摘到果子。袁
老头去股市的时候，竟有人堂而皇之
地进院采摘。你在街上买枇杷还得问
问价呢，到农家采摘，临走时是不是
也得过秤付钱？那价码比菜市场还
贵。怎么到这里就成了无人之境？打
听一声都没有，甩了鞋子就上树，知
道吗？这棵树姓袁，不是公共产品！袁
老头气炸了肺。搬把椅子坐到树下，
谁伸手和谁急。

这时候袁老太表现出无比的宽
容，劝老伴说：这棵树上结的枇杷几
百斤，你吃得了吗？人家来摘几个就
摘几个，不是帮你吗，干什么和人家
横眉竖眼的？袁老头立刻和袁老太瞪
了眼：我摘下来，送给邻居那叫馈赠，
他们进来一声不吭就“帮忙”，那叫偷
盗！学过《物权法》没？物权神圣，不经
过我允许，谁都不能动！

袁老头的女儿，就是我女儿的闺
蜜，回来过周末，问她爸爸：是在股市
上挣得多，还是在枇杷树底下挣得
多？袁老头一不小心撤了嘴上的岗
哨，他说，在大盘上没算计好，生
气；在树底下，被人偷了果子，还是
生气！于是袁小姐一个微信，连同
那棵大枇杷树的照片一起发到济
南，把我们逗得哈哈大笑。她还问：
你说我爸爸，越老越不安分，净生
气了，孙叔叔也这样吗？我的调皮
丫头嘻嘻哈哈把信息反馈给我，请
我作答。我给她回复一句，“你孙叔
叔家里没有枇杷树！”

不几天，一箱枇杷从上海快递
到济南，箱子是二次利用的纸箱，
沉甸甸的。打开箱子，里面的泡沫
板摞了三层，每一层都镶嵌着几排
小洞，每个洞里安放着一只枇杷
果。剥开一个放到嘴里，绵软细甜，
带着南国的清香，在泉城决寻不到
这样的香。我想把这香留住，就学
袁老头，在院子里寻了一块向阳的
地方种下去。我住的院子是不许各
家乱栽乱种的，与物业公司说了很
多好话，什么枇杷树的观赏价值、
经济价值云云，获得恩准。于是天
天去看，那个宝穴静悄悄，一直没
有动静。我不知道农民是怎样期待
作物生发与成长的，过了半个月，
实在忍不住，挖开土壤，哎呀，那种
子竟顶着一个小芽！惊喜不已，赶
紧把土填回去，又浇水、施肥，静候
小芽破土。又等了半个月，小芽就
是不出来，又忍不住了，再次打扰，
仔细拨开土层，大失所望：那颗种
子烂掉了！橘生淮南则为橘，生于
淮北则为枳，一江之隔，两样结果。
我种下枇杷，结出的是“杷枇”。

袁老头每年都给我寄枇杷。一树
枇杷，邮寄费用不菲。买箱子、泡沫
垫、邮寄费，没有三四千块钱打发不
了一年的收成。我对女儿说，人家果
农，一个季节下来是挣钱，袁老头可
倒好，年年赔个几千块钱。女儿说，袁
伯伯没有赔，他买的是个乐儿。他那
些天南地北的朋友年年都能收到他
种的枇杷！

说着话，就到了袁老头的寿
诞，儿女们商量着给父亲过一个愉
快的生日。儿子悄悄从徐州赶回
来，在豫园最好的酒家订下包间，
说给老爷子一个惊喜。当晚儿子一
家住在酒店里，没有回家，一切犹
如彩排。第二天吉时一到，女儿拉
起年迈的父母打车前往。袁老头从
不坐出租车，出门坐公共汽车，省
钞票不是？他站在车前问：上哪儿
去？女儿说，我哥哥嫂子还有侄子
一家在酒店等你呢！袁老太一听高
兴地拍手蹦高，袁老头的脸却呱嗒
下来，说：过个破生日上什么酒店，
在家里不是很好吗？扭头就往回
走。

谁也拗不过寿星佬，酒店的宴席
到底退了。袁老头亲自上街采买，迎
接儿子媳妇还有宝贝孙子。他太激动
了，激动得不知先迈左腿还是右腿，
一出家门，就把脚崴了，疼得站立不
住，儿孙们赶紧拉他上医院，X光拍
出来，骨折。这个生日，把省下的钱又
交给医院了！
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