



审视北京的“成长史”

□禾刀

一千个观众心中有一千个哈姆雷特,在每座城市生活的居民心目中,都有一部属于自己的城市传记。

国内近年来兴起的城市传记非虚构写作,据说直接或间接源自彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》。《北京传》作者邱华栋亦不否认自己的这一创作动机。此前读过叶兆言的《南京传》和叶曙明的《广州传》,两部传记作者都是土生土长的当地人,并长期致力于城市历史相关写作,说城市一砖一瓦早就融入个人血液亦不为过。

自1992年毕业后来到北京,邱华栋便在这座城市深深扎下了根,对这座城市特别痴迷。邱华栋眼里的北京,历史的幽径一一镌刻在城市的空间构筑物上,所以他说,“我心目中的《北京传》,还有一个副题‘时空中的人与万物’”。本书中,邱华栋从北京街头大名鼎鼎的“中国尊”建筑出发,钩沉历史,回到房山区“北京人”的挖掘现场,然后沿着燕国都城蓟,再从春秋战国一路到金元明清,再到近现代以来的巨大变化,特别是在改革开放年代里的世界大都市的形成,以及当下,北京城市副中心和雄安新区的建设,都是北京作为世界大都市的传奇般的扩写。这一雄伟的历史进程和时间的铸造,使北京成为了人类的建筑杰作。

所有的城市记忆,都是无数个人命运交集的结晶。邱华栋说,“城市本身就是一个生命体,人创造了城市,但城市自己也不断地生长,这座城市生命比一个人的生命长很多,人是城市的过客,但人可以改变城市的空间,构成新的关于城市的记忆”。

北京是六朝古都(后燕、辽、金、元、明、清),特别是自辽代之后,北京迅速成为政治权力中心,虽历经战乱,但及至今日北京仍旧遗留许多历史古迹。“北京三千年的城邑史(从公元1046年算起),八百多年的首都史(从建立金中都的公元1153年算起)”,如果从城邑史看,北京走向政治中心的这一角色发展,至少经历了三千年。按照邱华栋的说法,至少经历了一百代人。每代人有每代人的时代叙事,所有人的叙事叠加在一座城市,从另一个方面也可以看成是城市是曾在这座城市生活过所有人叙事的结晶。值得一提的是,历史的结晶并非千篇一律,尤其是北京这座逐渐转身为政治中心的城市,日渐呈现出政治和民间叙事两条相对清晰的时空主线。

筑城,是每个时代的使命。建筑是城市的根。古罗马的城邦文化发展,首先源自人们的自发筑城活动。北京城建史历经了蓟、燕上都、秦汉广阳郡、唐幽州城、辽南京城、金中都、元大都、明北平府和北京、清京师、民国北平特别市、新中国首都北京等各个历史时期。

综观北京筑城史,至少包括两大方面,一是百姓为了解决日常避风避雨的生计问题,这就是民居。另一个则是抵御外侵,所以就有了城墙,再就是供权力中枢运作的建筑群,即宫廷,放在今天的北京则是紫禁城。历史上,中国城郭都有自己的城墙,北京自不例外,何况这里曾是六朝皇帝号令天下的都城。时过经年,北京的城墙大都消失在历史的深处,透过几座残存的箭楼,人们只能遥想当年的壁垒森严。面对紫禁城那高大的城墙,依然能够让人回想起,那里不仅仅是君王听政之所,还是手足相残、无数人头落地的血腥之地。历史上的政治,本就是无数鲜血汇聚成的滔滔大河。

这也是最容易引人发问之处,即中国政治中心虽然历来偏重北方城市,但以长安、洛阳、开封一带居多,北京之所以后来者居上,到底源自何种力量的推动?

历史上,中原文化长期受到北方民族的威胁,远离战争前沿理应是更为合理的选择。相较于许多都城,北京



《北京传》
邱华栋 著
北京十月文艺出版社

并不具备明显的地理优势,所谓的龙脉渲染,只不过是帝王将相的权力意淫罢了。从邱华栋的笔下可以看到,除了燕国因为周的分封别无选择外,北京最先作为都城的是北方民族。相较于契丹、女真人、蒙古等族长期生活在北方的苦寒之地,北京的地理环境似乎更加优越。这也是忽必烈执意拆毁上都官廷,不惜辛劳迁往大都的原因所在。当然,北方民族立北京为都城还隐藏另一重意义,那就是以此为千秋基业据点,着眼未来继续南下,图谋更多疆土。

永乐皇帝朱棣是本书重点书写的人物之一。朱棣定都北京是个例外。他迁都的所有由头均无法掩盖自己内心对篡权夺位的不安。回到自己的地盘上,自然更方便掌控局面。

除了紫禁城,邱华栋还写到了许多建筑,包括卢沟桥的来龙去脉,以及一些寺庙的今昔。民间建筑是北京城邑史绕不开的话题。由于南北力量在北京交汇,民族文化自然在这里得到融合,毕竟每种力量占据这座城市后,无论是北征还是南下,都必须考虑整合力量,特别是“他族”的可能性。

在这里,邱华栋写到了清代一个有趣的现象。满人按朝廷规定居住于内城,而汉人位再高权再重也只能住在外城,日常偶尔留宿也不允许。汉人梦寐以求有朝一日能住进内城,实现身份升级换代。然而,随着发展,内城空间日益捉襟见肘,满人不得不迁出内城,在外城兴建宅院。这倒有点像钱钟书笔下的《围城》——里面的人想出来,外面的人想进去。

城市的发展本身就是一种拉锯战。及至今天,许多乡下人仍旧渴望在城市里能有一席之地,而城里人对乡下新鲜空气的羡慕之情溢于言表。各取所需,这是社会发展的必然。历史时期,强力战争扮演了拉锯角色,因之城筑城破城又筑,城郭发展也是一变再变,长城无异于抵御外侵城墙的延伸。

随着契丹、女真等民族的进入,北京不可避免地会融入更多文化,这些文化有的化成生活习惯,有的又与当地现状发生“化学反应”,终诞生了四合院这样独有的民间建筑名片。四合院里有太多的历史,也诞生了许多故事,倒是觉得这应是本书着重挖掘之处,可惜相关资料淹没于多个章节。

相比书写南京和广州,北京的难度可能更大。虽然三座城市都很知名,但北京无论是知名度,还是学术研究热度肯定较另两座城市高得多。这意味着,要想把北京这座城市写出新意并不是一件特别容易的事。事实上,许多读者一旦进入到城市传记的阅读体验中,不可避免地会将后来的这些城市传记与《伦敦传》加以对照。尽管每座城市的诞生与发展轨迹不同,城市历史千变万化,但读者还是希望从中收获更特别的阅读体验,要不,我们翻开这些大部头有什么意义呢?



新书秀场

《云没有回答》
[日]是枝裕和 著
磨铁图书 | 北京联合出版公司

1956年发生于日本的水俣事件,戳破了日本为了经济成长而忽视社会福祉的时代弊病。而在1990年,日本负责调解水俣事件的官员山内丰德忽然自杀身亡,引发媒体哗然。1991年,28岁的导演是枝裕和因执导一部纪录片拜访了山内的遗孀,借此走进这位官员53年的人生轨迹。通过山内夫人的证言和山内留下的大量信件、诗歌、随笔、论文等,一个理想主义者的悲剧人生渐渐浮现出来。热爱诗歌的山内丰德和文学专业出身的导演是枝裕和之间的共情,让这一记录跳出纪实报道的框架,平静中让人热泪盈眶,并直接影响了是枝导演两部重要作品《幻之光》《无人知晓》的诞生。

《美国创新简史:科技如何助推经济增长》
[美]乔纳森·格鲁伯 西蒙·约翰逊 著
中信出版集团

自二战开始,美国借助欧洲的基础研究成果,同时不断激励自身科研及创新,逐渐领跑全球。但近些年来,美国经济增速放缓,地区发展不平衡越来越显著。《美国创新简史》作者通过分析美国历史上科技突破助推经济增长的成功案例,以及揭开尘封历史中那些曾立下汗马功劳的“关键人物”的不为人知的故事,将美国经济第一次飞跃的深层原因清晰地揭露出来。书中还就政府对创新的激励机制如何设计和促进、加大科研投资力度的障碍有哪些、技术革新对劳动力和地方经济的负面影响以及相应的解决措施、公共投资及民间投资对科技创新发展的利与弊都做了全面深入的分析、解答。

《没有奶奶们查不出的事儿:喂,你哪位》
兆斜 著
紫焰小说 | 四川文艺出版社

秋老虎时节,天堂街小区住户李国珍奶奶正挤在菜市场买虾子,再度接到打错的寻人电话。原来,她的手机号曾属于一个名叫“龚雪”的女孩。屡屡打来的询问电话,夹带关心的生日问候,让李奶奶泛起疑心:龚雪会不会遭遇不测?好事又八卦的李国珍决心管一回闲事,找来了老姐妹——观察力惊人的向英老奶奶,眼神不好但人缘好的解德芳老奶奶,还有跑腿青年史达才、刘振邦,开始了寻找女孩龚雪的曲折历程,一桩埋藏了数年乃至数十年的事件真相,也在这场看似“多管闲事”的采访中,一点儿一点儿地被揭开面纱……

著作者说

我和米其林的故事

□凯迪

说起我和米其林结缘的故事,现在想来还是挺机缘巧合的。

2018年初我旅居在意大利米兰。彼时我已经去过50多个国家,却独爱中国那一口热辣火锅。离家5分钟路程就有一家米其林二星餐厅,我每天路过却一直没有勇气走进。我甚至还搜索过它官网的菜单,单人菜单大约80欧,那个时候觉得是遥不可及的事。

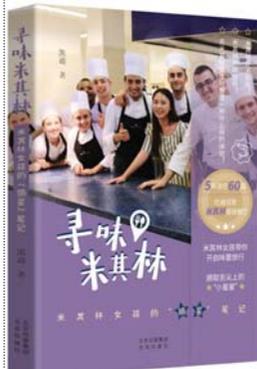
后来刚巧有一个美食主题的直播活动,我就大胆尝试,把自己人生中第一次走进米其林餐厅的体验贡献给直播间。

我从来没有那么认真对待过一顿饭,对着菜单翻译叫不出名来的蔬菜和鱼的名字,准备着装,了解背景。所谓仪式感,大抵如此。餐厅对这次直播也非常重视,预留了安静的单独的包间,大厨亲自出场问好,菜的造型很美,就像大家熟悉的那样,脸大的盘子里精致美丽的一小口菜,沉甸甸的银制餐具流水般替换。整场用餐的高潮来自一瓶酒。当侍酒师拿出那瓶2005年的酒王马赛多时,服务生特意端出餐厅的酒单,指着第一页第一行示意我,这瓶市场数万元的米其林二星餐厅镇店之酒,今天为我而开。

如果说颅内高潮的感觉可以用语言来形容,那它一定是2005年马赛多的味道。所谓米其林,所谓值得打飞的专程来吃一次的餐厅,所谓人生中改变未来走向的一刻,就在此时。

故事的尾声,当我准备买单时,餐厅的经理微笑着向我摆摆手,说感谢我的直播,希望更多中国游客能够来米兰体验一场意大利旅行,这一顿餐和酒,由热情好客的意大利人请。

我想每个人第一次走进米其林餐厅的



《寻味米其林:米其林女孩的摘星笔记》
凯迪 著
北京出版社

故事都是不可复制的,而我和米其林的故事拥有了一个至高的起点。在初尝米其林时,我和大多数人一样,只知道它是好的,但说不出来哪里好。它无关食物的味道,价值,只剩下一个虚幻但美好的记忆。

作为一个美食之都,米兰的米其林餐厅们很快都知道了有一个中国博主的精彩直播,我陆续收到了另外几家米其林餐厅的邀约,然后是维内托、罗马,以及法国。

在无数米其林实战经验中,我日益精湛的味蕾已经让我自己都震惊了。毕竟日日亲自下场指导的,都是世界顶级的大厨。我开始跟着主厨理解餐具的温度,泡沫打发的力度,感受香槟配生蚝的铁锈味和黑松露绵长的奶酪混合大蒜的香味。这些故事变成了书里的一篇篇探店体验,非常有趣。

同时不得不提及伊夫先生。他是法国第一位向我抛来橄榄枝的人。在我的米其林之旅刚开始时,他为我引荐了多位法国殿堂级明星大厨,毫无保留地对一位陌生中国女孩提供支持。他说:“文化传播是接力赛,我们在等待东方来客接住这一棒,把米其林的故事讲给中国人听,而你刚好来了。”

后来我在南法阿尔卑斯大山深处有幸见到伊夫先生本人,他是一个笑呵呵没有架子的中年男人,特意带领我到村头的教堂,讲述当年信徒躲避战争来此隐居并把信仰传承下来的故事,我仰望着拱顶上那些繁复的花纹纹样懂非懂地听着。

那天晚上,我梦到一座闪着圣光的宏伟教堂大门朝我打开,伊夫先生的声音在空中回响,他说的是,文艺复兴,文艺复兴……如果美食是一种信仰,我想伊夫先生就是传教路上的布道者,而我有幸是其门徒之一。

当年我被问到“你为什么想写一本书”时,我说:“我想在这个追逐流量和热点的时代,留下一些十年后回头看还有价值的文字。”为了这本书,我曾飞越了半个地球去品尝南半球岩石上的苔藓,去酒庄品酒刨根问底地探寻发酵的微妙变化,甚至为了理解美食背后的文化开始学习西班牙语。寻味美食的路并不好走,写书也实非易事。曾有人说:“采四天下花,于大海酿酒,不知成不成。”借用胡兰成一言以回应:“但我今是酿得酒成了。”