



【在人间】困在时间里的母亲

□李媛媛

“今天星期几啊？”“星期天。”“几月几号啊？”“四月七号”。

新一轮照顾母亲的日子就这样开始了,这样的问话天天无数次重复着。其实她只是问问而已,问完就忘,忘了再问。而这也仅仅是个开始。

我们姐妹仨意识到母亲的脑子出现问题,还是在她过八十岁生日的前夕,也是我父亲去世一年半之时。此后五年间,母亲由记性不好爱忘事,发展到一分钟前刚发生的事也不记得。时至今日,她只记得她生的我们姐妹仨。

再后来,母亲多疑猜忌,说谁进门没叫过她,都不和她说一句话,说从小最合她意的二姐也想害她。这种受迫害妄想症最后发展到身边没有一个好人,越是身边照顾她的人,就越容易成为她认定想害她的人。

再后来,她焦躁不安,在家坐不住,进门就开电视,声音震天响,但她并不看,没几分钟,又关上电视,要出门,回来再开电视。我看着母亲这么折腾,心里真不是滋味。

再后来,我发现母亲的亲情观念淡薄了,没有对家人的关心,考虑问题都是从“对我怎么样”出发,还常常无端地挑事,甚至和她的重孙女争宠。

再后来,母亲就总担心自己的钱会被偷。洗澡前,自己把钥匙、钱乱藏,洗完出来又找不到。因为这不知闹了多少回,家人陪着翻箱倒柜,恨不得掘地三尺地找也找不到。后来朋友支招——提前准备好钱,她再说找不到,就赶紧假装找找,然后拿给她。

现在,母亲已经发展到从外面捡拾东西回来,小孩的衣服、玩具、食品外包装盒,甚至一张硬纸片。捡回来的东西我要给她扔了,就跟我急,说:“我就暂时放在你家,等我走的时候我拿走!”“妈,咱不要这些,外面捡回来的脏,您需要什么我买给您还不行吗?”当然不行,一如既往地捡,然后偷偷藏起来拿回家。

让我最无法承受的是母亲经常口出恶言。这还是教育我从小懂礼貌、守规矩的母亲吗?这还是从不让我说一个脏字的母亲吗?阿尔茨海默症,你到底是一种怎样的病魔,把我活泼开朗的母亲折磨到性情乖戾?把我知书达理的母亲折磨成不可理喻?把我会绘画、会软硬笔书法、会剪纸、天天阅读写日记的母亲折磨到一时一刻都难以静下心来坐得住?我的母亲啊,为何在父

亲走后,您也变相地丢弃了您的女儿,再不能像过去一样给我温暖、给我教诲了呢?

陪伴母亲的日子是艰难的,不是难在吃喝拉撒睡,而是精神上的痛楚,那种虽然近在咫尺却又远隔天涯的苦痛有谁能懂呢?看着她异于常人的言行举止,感受着她不可思议的思维方式,听着她愤愤然的粗言恶语,然后每天要上百遍地在心里默念“她是病人”,不然可能自己也要精神崩溃了。明明我们是父亲走后她最坚实的精神依靠,明明是想给她快乐幸福的晚年,明明是想和她聊聊天说说心里话的,可是……真的没有“可是”了,无尽的焦虑、恐惧、仇视、脏话,就这样,把我慈祥、知性、开朗、坚强的母亲给吞噬了。

母亲也有偶尔的回忆时光,还算开心吧。当然是我猜的。

有一天吃着饭,母亲没有任何开场白突然说“我爸爸是开大剧院的,北京那个大剧院就是我爸爸开的”。一听她又说这段往事,我就引她继续说,“那好好开着的剧院最后咋就没了呢?”“我爸爸那个时候喜欢唱戏,结交了很多戏友,人家来看戏喝茶,他就不要钱,后来经营不善转给别人了。”“哦,那有点可惜了,不然您怎么也是个富二代!”“那可不!”

“我大哥是医生,那个时候,是国家送他去上学,学中医,还让他带徒弟。我大哥人品好、医术高,周围的人都愿意来找他看病。”断断续续听母亲念叨着,听她回忆着往事,感受着她言语之间的自豪,我也替她骄傲。

一次推着轮椅带母亲去大姐家,走到抱海大酒店,她问我:“它怎么叫抱海大酒店呢?”“抱海,环抱着大海的意思吧。”“那不对,我看应该叫海抱,是大海环抱着它。”嘿,也对啊。母亲也有偶尔会正常思考问题的时候,尽管是那么短暂。

日子就这样一天天消耗过去,母亲依然生活在她自我圈划的那个狭小圈子里。每顿午饭,她一定要喝点高度酒。有一次我看她喝完走路都晃悠,就说:“妈,这酒不能天天喝了,您看您都喝多了。”“那不行,这酒必须每天喝,喝了我舒服我高兴,睡觉还好。”“坏了,您这还有酒瘾了呢!”

说归说,依然每天中午给母亲倒一点酒,让她高兴,只是量已经被我偷偷地减少了。

“今天星期几啊?”“今天几号啊?”每一天的开始都是同样的旋律,每一天的内容都

是无限循环往复。母亲现在最害怕自己一个人在家,我们去哪儿她都要跟着,可毕竟86岁的老人精力有限,睡在轮椅上、车上都是常事。每当这个时候,看着母亲的满头白发,看着她日渐佝偻的腰,看着她越来越瘦的身躯,看着她茫然、恐惧、不知所措的眼神,内心的痛怎能用文字来表达?

儿时的记忆虽已遥远,但分明记得是母亲的言传身教让我做一个正直的人、善良的人、坚强的人。母亲虽然鲜有女性的温柔,但她为支撑起这个家,为照顾我们姐妹仨,为伺候生病的父亲,不知道付出了多少艰辛。她斑斑点点的手背、沟壑纵横的额头,承载了岁月的劳苦和不易。无论外面的世界怎样色彩斑斓,是母亲让我们感到家才是生命起源的港湾,载着对生活的向往。依恋家,让我历经生活洗礼却从未有过孤独;依恋这份亲情,让我承受命运悲苦却从未有过寒冷;感受家的爱,让我不畏惧未来将面对的一切。

母亲在一步步退变。外人第一眼看上去很正常的母亲,殊不知她退变的不仅仅是身体机能,更有可怕的心智。要接受事实,更要感念母亲为儿女付出的一生。可能此刻,去做她的守护神,才是我们能为母亲做的最切实的事情吧。怕她找不到回家的路,怕她流落街头挨饿受冻,怕她天天被负面情绪萦绕不开心,怕她想爸爸而独自落泪,我和两个姐姐一直都在努力,努力接受一个异于常人的母亲,努力接受一个可能会变得越来越不正常的母亲。可是母亲啊,您可千万要记得、要认得您的女儿们,她们是您最后的也是最坚实的依靠。有依靠才会心安,唯愿母亲心安,心安处方是家。

时隔4个多月,母亲和二姐回她自己的家了,她是喜悦、兴奋甚至是急不可耐的。我们也都明白,金窝银窝不如自己的草窝。那个家,是母亲和父亲相伴生活的家,也是我成长的家,不知道回去后的母亲可曾有了一点点心安的感觉?

“还那样,出门回家,回家出门,一天要几十趟!”“还那样,天天去买同一种菜,因为她忘了昨天已经买过。”“还那样,晚上一开电视就呼呼大睡,关了电视上床就几分钟起来一趟。”二姐如是说。

还那样?

还那样!

还那样啊……

我不禁莞尔,继而落泪,心里一遍遍默念:妈妈,千万别忘记我、我们。

路过你的人生

□李晓

每至一些节日,总觉得愈发冷清,微信群里甚至找不到一个人可以发一声暖暖的问候。节日或许是一个码头,让人停靠下来,看一看平时川流不息的人生里,到底谁与你潺潺流水的人生发生过多少交集。有时深夜醒来,内心也有一种荒芜感。在白日的人流熙熙攘攘中,有多少人在潮水中散去了,感觉自己仿佛是一个孤岛上的人。

王小波说过一段话,人在年轻时,觉得满世界到处都是人,每个人都和自己的生活发生着关系,等人到中年,才发觉这个世界其实很小,除了家人,差不多已经一无所有了。

前不久,朋友老陆在六十岁生日时想请他认识的人聚一聚吃个饭,好好叙叙旧。当年学校的恩师,人生危机时搀扶过他一把的人,火车上和他倾心相谈的人,告诉他祖传秘方的热心人,过去的街坊四邻,甚至还有初恋的那个人……可等他真的到处打听着要请的人时,好多人都没了消息,甚至有一些人已在墓地安睡。老陆六十岁生日那天,只有我和他请来的三两个朋友相聚。老陆已戒了酒,但他那天又喝了,喝

前,一生之中,曾有多少人突然闯进你的生活,只是给你一个眼神、一个背影,然后便消失在茫茫人海中。有一年去外地,看见一个男人在大街上捧着寻人启事找一个人,他要找的是他走失的女儿。那人的眉毛上有浓重霜色,我看着他,能感同身受他内心的焦急。多年后我还时常会想起那人,想起那天一直跟随着他,在一家馆子里,看见他猛啃一个猪蹄子,想来是饿坏了,才会那么狼吞虎咽。如今,我还常想起那人样子,他那紧锁着的眉头,是因为对亲人的揪心而凝结。

但人从某种意义上来说,还是一个相对的孤岛,四周海水激荡,台风怒吼,你得坚持做好自己的孤岛。如果把自己的人生捆绑在别人的喜怒哀乐上,得到多少幸福,就会得到多少痛苦。与你的生活相关的人,真的没那么多。过客是客,就目送他们走远吧,他们毕竟陪伴或是路过了你的人生。



忙碌

□周长杰

大千世界无不体现忙碌的身影,万物皆离不开忙碌。一定程度来说,只有忙碌才意味着生命的存续。没有忙碌,生命也就不再存在。

人是万物之灵,从一来世就开始了忙碌,忙着吃饭,忙着长大,忙着学习,忙着工作,忙着为家庭、为社会拼搏奋斗,直至咽下最后一口气,忙碌也就彻底停止了。因此,就一个人而言,忙碌贯穿于生命的始终。

世间有生命的万物,无不体现着忙碌,空中飞的、地上跑的、水里游的,也如人类一样,时刻处在忙碌之中。

蜜蜂在每一个花季到来时,总是在追逐着花香而不停地忙碌,为的是酿出香甜的蜂蜜。它在短暂的生命里一直在不停地忙碌着,从没考虑过生命的长短。大雁之类的候鸟,一年四季会因气候的变化而不辞辛苦,长途跋涉,从严寒冬季来临前的北方不远万里飞往温暖舒适的南方。第二年的春夏之际又会飞往北方,去寻找它们适宜的栖息地,这又何尝不是一种忙碌!

陆地上的蛇、野兔、獾等野生动物会在夏秋硕果累累的

得还有些醉眼蒙眬。他拉住我的手说,这一生啊,每一天都是过去,很多人也都成了过客。

我认识的一个声称认识一万个人的交际大王,后来这一万个人成了分母,真正靠近的人,分母上的分子不到十个人。这个曾经身处热闹喧哗中心的人,到了晚年,却更喜欢安静。他说,这时候才真正属于自己。那些表面的风光,是用自己的迎合换来的,常常委屈了自己。这个曾经夜夜笙歌的人,中年后变得喜欢回家吃饭了,他这才感到,家里饭菜好香。有天晚饭时抬头,看见端着一盘清蒸鱼的妻子从厨房出来,看见她额头和眼角漾开的皱纹,心里顿时升起了负疚感。他说,一年之中,至少在家陪家人吃上二百顿饭,这是关爱,而顺手从菜市上买一点姜蒜回家,也是发自内心的体贴。

一生之中,曾有多少人突然闯进你的生活,只是给你一个眼神、一个背影,然后便消失在茫茫人海中。有一年去外地,看见一个男人在大街上捧着寻人启事找一个人,他要找的是他走失的女儿。那人的眉毛上有浓重霜色,我看着他,能感同身受他内心的焦急。多年后我还时常会想起那人,想起那天一直跟随着他,在一家馆子里,看见他猛啃一个猪蹄子,想来是饿坏了,才会那么狼吞虎咽。如今,我还常想起那人样子,他那紧锁着的眉头,是因为对亲人的揪心而凝结。

但人从某种意义上来说,还是一个相对的孤岛,四周海水激荡,台风怒吼,你得坚持做好自己的孤岛。如果把自己的人生捆绑在别人的喜怒哀乐上,得到多少幸福,就会得到多少痛苦。与你的生活相关的人,真的没那么多。过客是客,就目送他们走远吧,他们毕竟陪伴或是路过了你的人生。

季节里不停地觅食,为在漫长的冬季到来前储备好过冬的食物而忙碌。每年春暖花开的时节,各种花草树木争相吮吸着清新的空气,沐浴着阳光雨露,为的是壮硕根系,为来年的重生积蓄能量,这又何尝不是一种忙碌!

水中的鱼鳌虾蟹,无不在春夏秋之季不停地游来游去,寻找它们的食物,为的是产卵孵化,繁衍生息。海洋中的鱼类和大型动物也会不断地寻找适宜的生存地,会随着洋流而迁徙奔游,不停地在各大洋中穿梭,这又何尝不是一种忙碌!

各种各样的动植物,在它们生命的过程中无不体现着忙碌。无论生命之长短、贡献之大小,从生的开始至死的结束,都在忙碌中度过一生。就此而言,忙碌是一切生命的标配,没有忙碌也就没有了生命。

忙碌是世间有生命的万物所追求的过程,过程中虽有千难万险、酸甜苦辣,但仍以坚韧的毅力去追求。只有这样,才能获得想要的幸福,才能不枉生命的价值,才能配得上“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。