
“今天星期几啊？”“星期
天。”“几月几号啊？”“四月七
号”。

新一轮照顾母亲的日子
就这样开始了，这样的问话天
天无数次重复着。其实她只是
问问而已，问完就忘，忘了再
问。而这，还仅仅是个开始。

我们姐妹仨意识到母亲
的脑子出现问题，还是在她过
八十岁生日的前夕，也是我父
亲去世一年半之时。此后五年
间，母亲由记性不好爱忘事，
发展到一分钟前刚发生的事
也不记得。时至今日，她只记
得她生的我们姐妹仨。

再后来，母亲多疑猜忌，
说谁进门没叫过她，都不和她
说一句话，说从小最合她意的
二姐也想害她。这种受迫害妄
想症最后发展到身边没有一
个好人，越是身边照顾她的
人，就越容易成为她认定想害
她的人。

再后来，她焦躁不安，在
家坐不住，进门就开电视，声
音震天响，但她并不看。没几
分钟，又关上电视，要出门，回
来再开电视。我看着母亲这么
折腾，心里真不是滋味。

再后来，我发现母亲的亲
情观念淡薄了，没有对家人的
关心，考虑问题都是从“对我
怎么样”出发，还常常无端地
挑事，甚至和她的重孙女争
宠。

再后来，母亲就总担心自
己的钱会被偷。洗澡前，自己
把钥匙、钱乱藏，洗完出来又
找不到。因为这不知闹了多少
回，家人陪着翻箱倒柜，恨不
得掘地三尺地找也找不到。后
来朋友支招——— 提前准备好
钱，她再说找不到，就赶紧假
装找找，然后拿给她。

现在，母亲已经发展到从
外面捡拾东西回来，小孩的衣
服、玩具、食品外包装盒，甚至
一张硬纸片。捡回来的东西我
要给她扔了，就跟我急，说：

“我就暂时放在你家，等我走
的时候我拿走！”“妈，咱不要
这些，外面捡回来的脏，您需
要什么我买给您还不行吗？”
当然不行，一如既往地捡，然
后偷偷藏起来拿回家。

让我最无法承受的是母
亲经常口出恶言。这还是教育
我从小懂礼貌、守规矩的母亲
吗？这还是从不让我说一个脏
字的母亲吗？阿尔茨海默症，
你到底是一种怎样的病魔，把
我活泼开朗的母亲折磨到性
情乖戾？把我知书达理的母亲
折磨成不可理喻？把我会绘
画、会软硬笔书法、会剪纸、天
天阅读写日记的母亲折磨到
一时一刻都难以静下心来坐
得住？我的母亲啊，为何在父

亲走后，您也变相地丢弃了您
的女儿，再不能像过去一样给
我温暖、给我教诲了呢？

陪伴母亲的日子是艰难
的，不是难在吃喝拉撒睡，而
是精神上的痛楚，那种虽然近
在咫尺却又远隔天涯的苦痛
有谁能懂呢？看着她异于常人
的言行举止，感受着她不可思
议的思维方式，听着她愤愤然
的粗言恶语，然后每天要上百
遍地在心里默念“她是病人”，
不然可能自己也要精神崩溃
了。明明我们是父亲走后她最
坚实的精神依靠，明明是想给
她快乐幸福的晚年，明明是想
和她聊聊天说说心里话的，可
是……真的没有“可是”了，无
尽的焦虑、恐惧、仇视、脏话，
就这样，把我慈祥、知性、开
朗、坚强的母亲给吞噬了。

母亲也有偶尔的回忆时
光，还算开心吧。当然是我猜
的。

有一天吃着饭，母亲没有
任何开场白突然说“我爸爸是
开大剧院的，北京那个大剧院
就是我爸爸开的”。一听她又说
这段往事，我就引她继续说，

“那好好开着的剧院最后咋就
没了呢？”“我爸爸那个时候喜
欢唱戏，结交了很多戏友，人家
来看戏喝茶，他就不要钱，后来
经营不善转给别人了。”“哦，那
有点可惜了，不然您怎么也是
个富二代！”“那可不！”

“我大哥是医生，那个时
候，是国家送他去上学，学中
医，还让他带徒弟。我大哥人
品好、医术高，周围的人都愿
意来找他瞧病。”断断续续听
母亲念叨着，听她回忆着往
事，感受着她言语之间的自
豪，我也替她骄傲。

一次推着轮椅带母亲去
大姐家，走到抱海大酒店，她
问我：“它怎么叫抱海大酒店
呢？”“抱海，环抱着大海的意
思吧。”“那不对，我看应该叫
海抱，是大海环抱着它。”嘿，
也对啊。母亲也有偶尔会正常
思考问题的时候，尽管是那么
短暂。

日子就这样一天天消耗
过去，母亲依然生活在她自我
圈划的那个狭小圈子里。每顿
午饭，她一定要喝点高度酒。
有一次我看她喝完走路都晃
悠，就说：“妈，这酒不能天天
喝了，您看您都喝多了。”“那
不行，这酒必须每天喝，喝了
我舒服我高兴，睡觉还好。”

“坏了，您这还有酒瘾了呢！”
说归说，依然每天中午给母亲
倒一点酒，让她高兴，只是量
已经被我偷偷地减少了。

“今天星期几啊？”“今天
几号啊？”每一天的开始都是
同样的旋律，每一天的内容都

是无限循环往复。母亲现在最
害怕自己一个人在家，我们去
哪儿她都要跟着，可毕竟86岁
的老人精力有限，睡在轮椅
上、车上都是常事。每当这个
时候，看着母亲的满头白发，
看着她日渐佝偻的腰，看着她
越来越瘦的身躯，看着她茫
然、恐惧、不知所措的眼神，内
心的痛怎能用文字来表达？

儿时的记忆虽已遥远，但
分明记得是母亲的言传身教
让我做一个正直的人、善良的
人、坚强的人。母亲虽然鲜有
女性的温柔，但她为支撑起这
个家，为照顾我们姐妹仨，为
伺候生病的父亲，不知道付出
了多少艰辛。她斑斑点点的手
背、沟壑纵横的额头，承载了
岁月的劳苦和不易。无论外面
的世界怎样色彩斑斓，是母亲
让我们感到家才是生命起源
的港湾，载着对生活的向往。
依恋家，让我历经生活洗礼却
从未有过孤独；依恋这份亲
情，让我承受命运悲苦却从未
有过寒冷；感受家的爱，让我
不畏惧未来将面对的一切。

母亲在一步步退变。外人
第一眼看上去很正常的母亲，
殊不知她退变的不仅仅是身
体机能，更有可怕的心智。要
接受事实，更要感念母亲为儿
女付出的一生。可能此刻，去
做她的守护神，才是我们能为
母亲做的最切实的事情吧。怕
她找不到回家的路，怕她流落
街头挨饿受冻，怕她天天被负
面情绪萦绕不开心，怕她想爸
爸而独自落泪，我和两个姐姐
一直都在努力，努力接受一个
异于常人的母亲，努力接受一
个可能会变得越来越不正常的
母亲。可是母亲啊，您可千万要
记得、要认得您的女儿们，她们
是您最后的也是最坚实的依
靠。有依靠才会心安，唯愿母亲
心安，心安处方是家。

时隔4个多月，母亲和二姐
回她自己的家了，她是喜悦、
兴奋甚至是急不可耐的。我们
也都明白，金窝银窝不如自己
的草窝。那个家，是母亲和父
亲相伴生活的家，也是我成长
的家，不知道回去后的母亲可
曾有了一点点心安的感觉？

“还那样，出门回家，回家
出门，一天要几十趟！”“还那
样，天天去买同一种菜，因为
她忘了昨天已经买过。”“还那
样，晚上一开电视就呼呼大
睡，关了电视上床就几分钟起
来一趟。”二姐如是说。

还那样？
还那样！
还那样啊……
我不禁莞尔，继而落泪，

心里一遍遍默念：妈妈，千万
别忘记我、我们。

每至一些节日，总觉得愈
发冷清，微信群里甚至找不到
一个人可以发一声暖暖的问
候。节日或许是一个码头，让人
停靠下来，看一看平时川流不
息的人生里，到底谁与你潺潺
流水的人生发生过多少交集。
有时深夜醒来，内心也有一种
荒芜感。在白日的人流熙熙攘
攘中，有多少人在潮水中散去
了，感觉自己仿佛是一个孤岛
上的人。

王小波说过一段话，人在
年轻时，觉得满世界到处都是
人，每个人都和自己的生活发
生着关系，等人到中年，才发觉
这个世界其实很小，除了家人，
差不多已经一无所有了。

前不久，朋友老陆在六十
岁生日时想请他认识的人聚
一聚吃个饭，好好叙叙旧。当年
学校的恩师，人生危机时搀扶
过他一把的人，火车上和他倾
心相谈的人，告诉他祖传秘方
的热心人，过去的街坊四邻，甚
至还有初恋的那个人……可
等他真的到处打听着要请的
人时，好多人都没了消息，甚至
有一些人已在墓地安睡。老陆
六十岁生日那天，只有我和他
请来的三两个朋友相聚。老陆
已戒了酒，但他那天又喝了，喝

得还有些醉眼蒙眬。他拉住我
的手说，这一生啊，每一天都是
过去，很多人也都成了过客。

我认识的一个声称认识
一万个人的交际大王，后来这
一万个人成了分母，真正靠近
的人，分母上的分子不到十个
人。这个曾经身处热闹喧哗中
心的人，到了晚年，却更喜欢安
静。他说，这时候才真正属于自
己。那些表面的风光，是用自己
的迎合换来的，常常委屈了自
己的心。这个曾经夜夜笙歌的
人，中年后变得喜欢回家吃饭
了，他这才感到，家里饭菜好
香。有天晚饭时抬头，看见端着
一盘清蒸鱼的妻从厨房出来，
看见她额头和眼角漾开的皱
纹，心里顿时升起了负疚感。他
说，一年之中，至少在家陪家人
吃上二百顿饭，这是关爱，而顺
手从菜市上买一点姜蒜回家，
也是发自内心的体贴。

一生之中，曾有多少人突
然闯进你的生活，只是给你一
个眼神、一个背影，然后便消失
在茫茫人海中。有一年去外地，
看见一个男人在大街上捧着
寻人启事找一个人，他要找的
是他走失的女儿。那人的眉毛
上有浓重霜色，我看着他，能感
同身受他内心的焦急。多年后
我还时常会想起那人，想起那
天一直跟随着他，在一家馆子
里，看见他猛啃一个猪蹄子，想
来是饿坏了，才会那么狼吞虎
咽。如今，我还常想起那人的样
子，他那紧锁着的眉头，是因为
对亲人的揪心而凝结。

但人从某种意义上来说，
还是一个相对的孤岛，四周海
水激荡，台风怒吼，你得坚持做
好自己的孤岛。如果把自己的
人生捆绑在别人的喜怒哀乐
上，得到多少幸福，就会得到多
少痛苦。与你的生活相关的人，
真的没那么多。过客是客，就目
送他们走远吧，他们毕竟陪伴
或是路过了你的人生。

路过你的人生 □李晓

□李媛媛

大千世界无不体现忙碌
的身影，万物皆离不开忙碌。一
定程度来说，只有忙碌才意味
着生命的存在。没有忙碌，生命
也就不复存在。

人是万物之灵，从一来世
就开始了忙碌，忙着吃饭，忙着
长大，忙着学习，忙着工作，忙
着为家庭、为社会拼搏奋斗，直
至咽下最后一口气，忙碌也就
彻底停止了。因此，就一个人而
言，忙碌贯穿于生命的始终。

世间有生命的万物，无不
体现着忙碌，空中飞的、地上跑
的、水里游的，也如人类一样，
时刻处在忙碌之中。

蜜蜂在每一个花季到来
时，总是在追逐着花香而不停
地忙碌，为的是酿出香甜的蜂
蜜。它在短暂的生命里一直在
不停地忙碌着，从没考虑过生
命的长短。大雁之类的候鸟，一
年四季会因气候的变化而不
辞辛苦，长途跋涉，从严寒冬季
来临前的北方不远万里飞往
温暖舒适的南方。第二年的春
夏之际又会飞往北方，去寻找
它们适宜的栖息地，这又何尝
不是一种忙碌！

陆地上的蛇、野兔、獾等野
生动物会在夏秋硕果累累的

季节里不停地觅食，为在漫长
的冬季到来前储备好过冬的
食物而忙碌。每年春暖花开的
时节，各种花草树木争相吮吸
着清新的空气，沐浴着阳光雨
露，为的是壮硕根系，为来年的
重生积蓄能量，这又何尝不是
一种忙碌！

水中的鱼鳖虾蟹，无不在
春夏秋之季不停地游来游去，
寻找它们的食物，为的是产卵
孵化、繁衍生息。海洋中的鱼类
和大型动物也会不断地寻找
适宜的生存地，会随着洋流而
迁息奔游，不停地在各大洋中
穿梭，这又何尝不是一种忙碌！

各种各样的动植物，在它
们生命的过程中无不体现着
忙碌。无论生命之长短、贡献之
大小，从生的开始至死的结束，
都在忙碌中度过一生。就此而
言，忙碌是一切生命的标配，没
有忙碌也就没有了生命。

忙碌是世间有生命的万
物所追求的过程，过程中虽有
千难万险、酸甜苦辣，但仍以坚
韧的毅力去追求。只有这样，才
能获得想要的幸福，才能不枉
生命的价值，才能配得上“生如
夏花之绚烂，死如秋叶之静
美”。

忙碌 □周长杰
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【在人间】 困在时间里的母亲
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