
炎炎夏日，又到三伏。不由得
想起凉面，想起老家，想起小时候。

知了没命地叫着，树影斑驳
在整个村庄。到处都是小河淌水，
两旁的草坪上总是有大姑娘晾晒
的衣裳。

顶着炎炎烈日，我和姐姐各
背了一捆牛吃的青草回家。手上
拎一根茅草，穿一串蚂蚱。这该是
父亲最好的下酒物。

奶奶踮着小脚，在灶下忙活。
见我们回来，忙不迭地吩咐：“快，
快去压水。”

那时候，压井是我们的生命之
源。抱住铁杆，添上引水，然后快速
地抽压，如果动作慢了，很可能就
掉了引水，只听“刺啦”一声，前功
尽弃。因此，压水这活儿，还是很有
些技术含量的。

我抱住压杆，姐姐逮一瓢引
水，屏住一口气，“哼哧哼哧”，动作
既快又稳。姐姐趁大人不备，对着
井嘴就开始豪饮。说来也怪，那时
候，小孩子喝生水司空见惯，但是
很少见有哪个伙伴喝坏了肚子。

母亲在擀面。她是好厨娘，这
毋庸置疑。巧妇难为无米之炊，物
质的匮乏考验着母亲的智慧，为了
让全家人吃饱喝足，她绞尽脑汁地
花样翻新。这手擀面，就是一绝。

面板宽宽的，擀面杖长长的，
都被岁月打磨得溜光。母亲不语，
神情专注。铺着擀，卷着擀，“咕噜
咕，咕噜咕”，有节奏的声音里，面
团由厚变薄，由小变大。母亲擀面
杖一伸，面饼在面板上摊开，圆得
如此浑然。

母亲用面轴挑着，一正一反
地摞叠，薄圆的面饼很快变成长
条的梯田。

该切了。母亲的刀功极好。只
听得“哒哒哒”，刀与案板亲密接
触，筋道又绵软。

面团、面饼、面条，循序渐进，
步步为营。母亲用手一抓，又拦腰
一兜，将面条以字母“U”的姿势
晾在“传盘”上。“传盘”是那时候
家里盛放食物的重要工具，高粱
秆做成，也是爷爷戴着牛皮顶针，
大针麻线“呲啦呲啦”钉出来的。

奶奶的大锅已经烧开，热气
腾腾。面条下锅了，得等它翻几个
滚儿。

父亲在小锅里做卤子，西红
柿鸡蛋卤。那时候，物质的匮乏也
狭窄着人们的思路，吃面的卤子
也总是千篇一律。后来等我长大，
开始尝试各种各样的面卤，却总
是觉得，就吃面而言，西红柿鸡蛋
卤才是最正宗的搭配。

姐姐开始剥蒜，我在院子里
摘香椿。这时候的香椿，已经茂盛
无比，我精挑细选，采摘最柔嫩的
枝叶，洗净、切末，它将为手擀面

的色香味做最后的锦上添花。
弟弟却是清闲的，他不用压

水，也不用剥蒜，唯一要做的就是
东屋西屋地捣乱。一会儿揉搓母
亲手中的面团，一会儿抢夺我手
中的压杆，一会儿蜷进奶奶的怀
里操起烧火棍，一会儿又蹦到爷
爷的腿上，揪他的山羊胡。但无论
怎样，大人们都是不恼的。尤其爷
爷，即便山羊胡被揪得再疼，他也
总是笑着，一副心满意足的样子。

我和姐姐往往大声疾呼，愤
愤于待遇的不公平。但无论我们
怎样奋力声讨，大人们都是置若
罔闻。然后，只听奶奶一声“吃凉
面了”，所有的恼怒也就烟消云
散，齐刷刷聚拢到饭桌前。

面条在盆里浸着，刚刚压上
来的井拔凉水。中国人的吃法向
来独特，一种食物，可以放热水里
一焯，也可以放凉水里一拔，那味
道，不是油盐酱醋可以调理得出
来的。

面条盛上了。第一碗，当然是
端给爷爷。爷爷只要是端起饭碗，
便一言不发。古人讲究食不言寝
不语，爷爷一直恪守。

卤子浇上了，西红柿鸡蛋，香
菜梗，香椿末，蒜泥。我来不及拌
匀，就开始狼吞虎咽。

母亲大汗淋漓，她为今天的
凉面立了首功，但最后一个端起
饭碗的，总是她。

面盆开始清澈见底。爷爷扇
起蒲扇纳凉，奶奶又踮起小脚收
拾碗筷，她白白的大襟褂子有点
汗湿，但黑色的大腰裤子还是扎
着裹腿，严丝合缝。

母亲抱着弟弟，摇晃着哄他
入睡。

我和姐姐偷偷地走出家门。我
们要在这大人无暇顾及的午后，挥
霍一下我们无处安放的青春。

知了在叫，树影斑驳。我们在
巷子口买一支老冰棍儿，你一口
我一口地舔着，一晃，就走到了30
年后的这个早晨。

母亲老了。如今她居住在弟
弟的城市，面条已经很少再擀，倒
是经常打电话过来，让我好好吃
饭，还说些看似不着边际的话语。

姐姐嫁了。刚刚上学的外甥
经常操一口童音，提一些颇有难
度的问题，他以为我这个从教十
几年的老语文教师无所不通。

弟弟不再调皮，他已经到了
当年父亲的年纪。小公主一样的
女儿，和他当年一样娇生惯养。

还有爷爷、奶奶和父亲。昨
晚，他们又出现在我的梦里。奶奶
踮着小脚，爷爷捋着山羊胡，父亲
在一旁蹲着，沉默不语。

老房子黑洞洞的，他们将大
门紧闭。

□耿艳菊
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小时候最喜欢看父亲
喝酒。下雨的日子，蓑衣在
屋山角瞌睡，水桶在屋檐下
唱歌，母亲给父亲炒俩小
菜，父亲在大炕上盘腿而
坐，开始喝酒。他在漏斗状
的酒杯里斟满白酒。那个酒
杯是褐色的，有点像父亲饱
受阳光的脸，酒杯有个耳郭
形状的把儿，下部像盘曲的
古松。这看起来古色古香的
酒杯，倒进去的酒也变成了
褐色的。

父亲喝酒很慢，一次轻
抿一小口，或者“嗞”地吸一
声，咂咂嘴，说：“酒真是好
东西！”我闻着下酒菜的香
凑上去，问父亲酒什么味
道。父亲说是香的，是暖的。
父亲用筷子头蘸一点酒抿
进我嘴里，辣得我“嗷嗷”叫
起来，赶紧用手抓父亲的下
酒菜吃，流着眼泪说父亲骗
人。父亲说：“你小孩子家
的，怎么能尝出酒的好？啥
时候觉得酒是香的了，你就
长大了。”被酒教训过的我，
对酒充满敬畏和隐隐的期
待。

闲暇时的父亲，那么喜
欢那只酒杯，它盛满生活的
从容美好和悠闲自在。

父亲因为高兴而喝酒，
因为喝酒而高兴。当我捧回
成绩单的时候，当庄稼丰收
的时候，当哥哥做好事被邻
居表扬的时候，当跟爷爷坐
在炕头回忆或畅想的时候，
父亲的酒杯是个快乐的陀
螺，在他手上旋转，那“嗞”

“嗞”的喝酒声是串快乐的
音符。

父亲最高兴的事是赵
青超叔叔来我家。他是父亲
十年军旅生活的亲密战友。
他们在部队的时候，节假日
常常在一起喝酒。转业归乡
后，他们每年都聚在一起喝
酒畅谈。当时在荒芜偏僻的
岛上值守，他们互相鼓励安
慰着，以杯酒排遣思乡的忧
愁。赵叔叔每次来，父亲都
隆重接待，上集割肉、买鱼、
买菜。实在手头不方便，就
从鸡窝里拖出正下蛋的鸡
炖上，派哥哥去供销社买上
档次的白酒。父亲和赵叔叔
喝着酒，一起回忆部队生
活，互相询问彼此的情况，
一起憧憬美好的未来。有时
候，俩人喝着喝着就唱开
了。父亲唱“小小竹排江中
游”，叔叔唱“二呀么二郎
山”；父亲唱“不打尽豺狼绝
不下战场”，叔叔唱“家兄酷
似老父亲”。父亲喝醉了就
要大睡，睡着了也是一脸的
笑容。父亲跟赵叔叔喝酒的
时候，我们从来不去打扰，
我们知道，这是父亲最重要
的事情。可是有一次，一向
庄重的父亲却喝哭了，他跟
叔叔在屋里抱头痛哭，这可
吓坏了我，赶紧去菜园报告
母亲。母亲听了垂泪说，赵
叔叔就要举家去东北了，这
是来向父亲辞行的，以后父
亲跟他很难相见了。

此后的很多天，父亲常

常一个人不言不语地喝酒，
我也终于知道，父亲的酒杯
里不只盛满欢乐，如今父亲
饮下的是知己分别的痛楚
和山高路远的惦念，以及友
人前途未知的辛酸。

此后，父亲的酒杯就换
了，换成一盏白瓷的，比褐
色的那只要小巧。酒杯外壁
上面有一棵大松树，松树下
是操琴的儒雅男士，对面是
一个倾听的樵夫。这酒杯是
赵叔叔临走时送给父亲的。
父亲喝酒的时候，常常先把
酒杯端起来，仔细端详那大
树下的一对知音，叹口气，
凝神看着远方。

父亲酒杯里最大的苦
涩是奶奶病重的日子和母
亲离世的噩梦。父亲过早花
白的头颅迟钝地晃动着，眼
角是悲苦和沧桑，眼神呆滞
沉默。他不再端详酒杯，也
不再喝得“嗞”一声酒响，而
是一仰头把酒喝干。那收容
一杯闷酒的愁肠，怎样寸寸
断裂啊！父亲靠一杯粮食酒
麻醉着自己。

更多的时候，父亲靠一
杯酒安慰和治疗疼痛的筋
骨，麻醉支离破碎的梦想。
在麦收的日子里，在秋收的
鏖战里，父亲劳累了一天，
用他那肿胀的手，颤抖着端
一杯酒，几口喝下，急急地
吃口菜，然后，在坚硬的土
炕上呼呼大睡，积攒明天继
续拼搏的力气。寒风凛冽的
冬天，父亲从风雪中归来，
也要喝酒。他搓着通红的
手，将黑色小铁酒壶在火盆
上燎烤片刻，热酒斟进白色
的小瓷盅里，也不用就菜
肴，几口就杯底冲上了。在
庄稼干旱、河滩晒底的时
候，父亲如同那恹恹的秧
苗，一杯酒如火上浇油，延
展他的忧虑；在麦子扬花、
地瓜干晒在田里却遇连阴
雨的日子里，父亲的酒杯盛
放的是丰收破碎、粮食变
霉、生计困顿的泪花；在邻
人遭遇祸事的日子里，父亲
的一场欢乐酒陡然变得萧
索，一声叹息落在酒杯里。

快乐的父亲，劳累的父
亲，寒冷的父亲，难过的父
亲，他靠那只酒杯搀扶着，
蹒跚跋涉在人世间。那粗糙
的酒杯，让父亲疼痛的骨骼
变温顺了，让父亲筛糠的寒
冷逃遁了，让父亲心中的惆
怅慢慢云消雾散，让父亲刻
骨的痛有一站停靠和暂缓。

父亲的酒杯里，有朋友
间推心置腹的情感，有肝胆
相照的挚诚，有饱经沧桑的
抚慰。父亲的酒杯，盛满生
活的酸甜苦辣，盛满人生的
悲欢离合，盛满世事的沧桑
无奈。日子坎坎坷坷，生活
风风雨雨，父亲一路艰辛走
来，小巧的酒杯是他一辈子
的知己。两碟小菜一壶烧
酒，父亲把酸甜苦辣都吞咽
了，放下酒杯，转身就给了
生活一个坚强的身影，给了
儿女一个温暖的怀抱，给了
亲人一朵微笑的花。

父亲的酒杯

琦君的《读书琐忆》里讲到
几处她少年时读书的地方。一处
是远离正屋的谷仓后面，此处人
迹罕至，有阳光又有风。一处是
厢房楼上走马廊的一角，阿荣伯
为她用旧木板在墙角隔出一间
小屋，屋内一桌一椅。小屋一面
临栏杆，坐在里面，可以放眼看
蓝天白云、绿野平畴。还有一处
是花厅背面廊下长年摆着的一
顶轿子。轿子原是琦君父亲进城
时坐的，后来有了小火轮，轿子
就没用了，一直放在花厅走廊角
落里，成了琦君的世外桃源。她
捧着书静静地坐在里面看，有一
份与世隔绝的安全感。

汪曾祺年少时有一处读书
的地方也让我印象深刻。那是他
外祖父家的几间空房，檐外有几
棵梧桐，室内木榻、漆桌、藤椅。
这几间房子是朝北的，夏天很凉
快。南墙挂着一条横幅，写着五
个正楷大字：“无事此静坐。”汪
曾祺常常拿一本闲书，悄悄走进
去，坐下来一看半天。

细思琦君、汪曾祺少时静心
读书的地方，发现有相似之处，
那就是随意，并没有多讲究。少
年人爱玩是本性，却心思简净，
一旦喜欢上书本，便可以把一个
平淡无奇甚至孤寂的角落变成
丰富多彩的世界。

我年少时常读书的地方是
东屋窗下，那里放着母亲的缝纫
机，窗外有一棵茂盛的柿子树。
只要不去学校上课，我总喜欢坐
在缝纫机前，把缝纫机当书桌，
安安静静地看书，累了就看看外
面柿子树青绿的叶子在风里摇
曳。堂屋里放着电视剧，偶尔会
听到家人讨论电视剧的情节，但
我并不心动，我沉醉于书中，觉
得自己的这个小世界很美。

长大之后，很难再有这份简
净的心境，常常希望自己能有一
间幽静的书房，屏蔽掉外界的热
闹喧嚣，可以容我静坐发呆，放
下生活的烦乱芜杂，静心沉浸在
书中的精彩。朋友笑我，心静不
在于外而在于心，给你一座森
林，你也不觉得安静。

是的，静在于心，而不是外
界的因素。汪曾祺说，世界是喧
闹的。我们现在无法逃到深山里
去，唯一的办法是闹中取静。

汪曾祺晚年养成了静坐的
习惯，静坐的地方是他家的一对
旧沙发，有几十年了。他每天早
上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙
发里，坐一个多小时。汪曾祺晚
年写出了很多优秀的散文小说，
他说常得之于清晨静坐之中。

不久前认识一位朋友，他和
我一样也在大城市里过着快节
奏的生活，挤早晚高峰地铁上下
班，他并不以此为苦，反而这段
时间是他静心的时候。早上他起
得早，一般都幸运地有座位可
坐，他坐在那里，不玩手机，不戴
耳机听歌，静静地放空自己，然
后再安排一天的工作。晚上下班
没座位，他就静静地站着，梳理
好这一天发生的事，及时反思。
每次见他，总是从容舒缓的样
子，令人羡慕他的好心态。

无事此静坐，一日似两日。
静坐片刻并不是浪费时光，而是
让自己慢下来，心境明朗，从容
悠然地生活。

无事此静坐

【浮世绘】

□张金凤

【在人间】

夏日三伏一碗面
□李风玲

【有所思】
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